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I. 

 
SOCRATE Dove, caro Fedro? e donde? 
FEDRO Da Lisia, o Socrate, il figliuol di Cefalo, e me ne vo a spasso fuor le mura; che ben l'ho 

passata lí a stare a sedere sin dal mattino. E all'amico tuo e mio dando io mente, ad Acumeno, 
passeggio per le vie aperte; che, dice cosí, ci s'invigorisce piú che ad andar sotto a' loggiati. 

SOCRATE E' dice bene, o amico; ma Lisia era in città, pare? 
FEDRO Sí, da Epicrate; qui a casa Morico, qui, presso all'Olimpio. 
SOCRATE Che vi si è fatto? O gli è certo v'ha convitato Lisia, dandovi a mangiar le sue orazioni. 
FEDRO Saprai, se hai tempo di camminare tu, e prestarmi orecchi. 
SOCRATE Che? non credi tu che la cosa dell'aver novella della conversazione tua con Lisia io la 

pongo sovra a ogni cosa io, a dirla con Pindaro? 
FEDRO Via, muoviti. 
SOCRATE Di', se vuoi. 
FEDRO E' convien bene, Socrate, che tu m'ascolti, ché, non so come, era ella d'amore l'orazione 

con la quale ce la siam passata. Lí ritrasse Lisia una di coteste bellezze, che è accostata; ma non da 
amatore. E l'è immaginata con arguzia, perché dice che piú presto si ha ad essere graziosi a un che non 
ami, che a un che ami. 

SOCRATE Oh il generoso! scritto anche avesse che piú a un povero che a un ricco, e piú a un 
vecchio che a un giovine, e tutto l'altro che fa a me e a quelli come me; che sarebber gentili orazioni 
coteste, e proficue al popolo. Ora io ho cosí gran voglia di udire, che se, camminando, tu facessi la 
passeggiata sino a Megara, e, secondo Erodico, accostatoti alle mura, tornassi di nuovo, non ti rimarrei 
però addietro io. 

FEDRO Che di' tu, o buon Socrate? Credi quel che Lisia compose in molto tempo, a suo agio, 
egli il piú possente scrittore de' nostri dí, questo possa rammentare io in forma degna di lui, io che sono 
uno sciocco? ce ne vuole! benché l'è cosa che mi farebbe piú gola, che non l'oro a manate. 

 
 

II. 

 
SOCRATE Eh Fedro, se io non conosco Fedro io, non ricordo piú neanche me! ma non è l'una né 

l'altra cosa. Che io so bene che s'egli udí una orazione di Lisia, non la udí solo una volta, ma sí gliela 
ebbe a far rileggere molte volte da capo; e colui sempre lí pronto. E non gli bastava; e all'ultimo dando 
al libro di piglio, dove piú facevagli bramosía affigge gli occhi: e se la passa fin dal mattino cosí, 
stando a sedere. Stracco poi esce a spasso con tutta la orazione nella memoria, credo cosí, per il Cane, 
se pur non era assai lunga; e passeggia fuor le mura, per rimuginarla meglio. Ed ecco s'abbatte a un ch'è 
malato dalla passione d'ascoltar discorsi; e a veder egli, a veder un con il quale fatto avrebbe insieme le 
baccanate, s'allegra; e gli dice che cammini con lui. Quello, lo amator di discorsi, lo prega gli reciti la 
orazione; ed egli far lo sdegnoso; benché all'ultimo, non l'avesse voluto ascoltar nessuno, non si poteva 
tenere non la recitasse da sé. Dunque tu, Fedro, prega lui che, quel che in ogni modo sarà per fare tra un 
poco, lo faccia subito. 

FEDRO Per me veramente il meglio è dir subito come posso; che m'hai cera tu di non mi voler 
lasciar stare finché non t'ho fatto io contento in qualunque modo. 
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SOCRATE E la mia cera dice vero. 
 
 

III. 

 
FEDRO E farò cosí: le parole, ti dico schietto, non è quello che appresi io piú a mente, ma il concetto sí 
di quasi tutta l'argomentazione, per la quale ei provò che fra un che ama e un che non ama ci è 
differenza; e tutta io te la dirò per ordine brevemente, cominciando dal principio. 

SOCRATE Mostra prima, o amico, che tu hai nella mano sinistra sotto il mantello; tu hai, io 
sospetto, l'orazione stessa; e se questo è, fa ragione che io ti voglio bene pur assai, ma, se ci è Lisia, 
non mi pare ch'io mi abbia a prestare a te per tua esercitazione. 

FEDRO Basta: sperava io d'esercitarmi con te, e tu mi hai levata via la speranza. Ma dove tu vuoi 
che sediamo per leggere? 

SOCRATE Di qua volgendo sí andiamo lungo lo Ilisso; ci porremo a sedere dove ci parrà meglio, 
quietamente. 

FEDRO Buon per me, che son scalzo; tu poi sempre: si va meglio cosí in quel che ci si bagna i 
piedi; e non spiace a questa stagione dell'anno specialmente, e a questa ora del giorno. 

SOCRATE Cammina, e guarda ove si ha a sedere. 
FEDRO Vedi quel platano alto alto? 

SOCRATE Come no? 
FEDRO Là è ombra e un leggiero venticello, ed erba se vogliamo sedere, o sdraiarci. 
SOCRATE Va, dunque. 
FEDRO Mi di', Socrate, non di qua, dallo Ilisso, si conta Borea avere rapito Orizia? 
SOCRATE Si conta. 
FEDRO Di qua? da vero l'acqua è dolce, e chiara, e alletta le fanciulle a fare lor giuochi. 
SOCRATE No, ma due o tre stadii piú giú, dove si passa al tempio della Cacciatrice, dove un 

altare è a Borea. 
FEDRO Non ho bene inteso. Ma di', per Giove, credi ancora tu, Socrate, a cotesta favola? 
 
 

IV. 

 
SOCRATE E se non ci credessi neanche io, come non ci credono i savii, non sarei però strano. E 

poi ragionando sottilmente direi che, ruzzando lei insieme con Farmacea, uno schianto di vento 
cacciolla giú o dalle rupi qui presso, e, morta, si sparse voce che avessela rapita Borea; o vero 
dall'Ariopago; ché va per le bocche altresí cotesta novella, che fosse rapita ella di là, e non di quassú. 
Per certo io le reputo graziose interpetrazioni coteste e da uomo acuto, sí, e faticante, ma da uomo assai 
fortunato, no, o Fedro; non per altro che è necessitato poi egli di raddirizzare la forma degli 
Ippocentauri, e poi quella della Chimera, e poi di una sopravveniente turba di cotali Gorgoni e Pegasi 
ed innumerabili altre strane mostruose nature. E se un non ci crede e le vuol tirare a una a una al 
verosimile coteste favole, usando di una cotale scienza salvatica, avrà un bel da fare egli. Ma per 
coteste fatiche non ho tempo io: e la ragione è, che io non posso anche conoscer me stesso, come vuole 
la iscrizione di Delfo; e mi par ridicoloso che, un che non conosca sé, si metta a spiare in ciò che non lo 
tocca. Onde cosí fatte questioni le lascio lí e me ne sto all'opinion comune; e non a cotesto, come 
diceva ora, ma solo a me bado, se per avventura non sia io alcuna bestia diversa, fummosa piú di 
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Tifone, ovvero se animal piú benigno e piú semplice, che ha naturalmente una cotale parte in sé divina 
e serena. Ma, o amico, in tanto che noi si parla, non è questo l'albero al quale ci volevi menare? 

FEDRO Questo è. 
 
 

V. 

 
SOCRATE Per Giunone, bel luogo quieto! Questo platano distende i suoi rami intorno ed è alto; 

e questo agnocasto alto anch'esso, co' la sua ombra, è bellissimo; ed è in sul rigoglio della fioritura, sí 
ch'egli è qui tutto un odore. E vaghissima è la fonte d'acqua che scorre sotto il platano; ed è, come si 
sente ai piedi, molto fresca. Pare dalle immaginette e statue essere luogo sacro ad alcune Ninfe, e ad 
Achèloo. E, se altro vuoi, questo venticello d'estate piacevole è assai, e dolce; e risponde con il 
mormorio suo lieve al coro delle cicale. Ma una bellezza poi è l'erba che pianamente dechina, sí ch'ella 
par fatta proprio a ciò che un che ci si sdrai su, posi bene il capo. Oh sí che al forestiere tu hai fatto 
bene da guida, o caro Fedro. 

FEDRO Tu, o maraviglioso, mi pari strano ora; ché proprio m'hai, come di' tu, l'aria di forestiero 
che va dietro a sua guida. Ché non pure tu non ti muovi dalla città per istranei paesi, ma non esci, mi 
pare, né anche un po' fuor le mura. 

SOCRATE Perdona a me, buono uomo: io son un che ha amore d'imparare; or i paesi, gli alberi, 
non mi vogliono insegnar nulla; gli uomini, sí. E tu, mi pare, hai ben trovata la medicina per 
invogliarmi a uscire: perché come le bestiole affamate se le traggon dietro, sporgendo con la mano a 
esse un ramoscello verde, o vero alcun frutto; cosí stendendo tu a me quel libruccio lí con la orazion 
che vi è dentro, vedo chiaro che mi menerai in giro per tutta l'Attica e dove che tu voglia. Ma, giunti 
qua, mi voglio sdraiare io; tu, messoti come piú ti pare comodo a leggere, leggi. 

FEDRO E ascolta. 
 
 

VI. 

Orazione di Lisia
1
. 

 
«Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà a noi, se ella è come è. 

Or non mi pare che con me tu abbi ad avere salvatichezza, però che verso te non sono io di quelli presi 
da amore: perocché quelli del bene fatto, quetata la passione, si pentono; ma quelli liberi da amore non 
verrà dí mai che pentimento li punga, perché, non per necessità, ma volontariamente e in modo da 
provvedere a sé il meglio che possano, secondo le facoltà loro gli altri beneficano. E, ancora, dico che 
quei legati da amore pensano le lor male andate faccende per cagion sua, ed i beneficii fatti, e i 
sostenuti travagli, e si credono isdebitati da un pezzo in verso alla persona a loro diletta. Ma quelli 
liberi né il pretesto hanno da addurre delle neglette faccende, né delli affanni durati, né delle discordie 
co' lor proprii parenti per altrui colpa; sicché non rimane loro, tolti via tanti mali, che far prontamente 
tutto ciò che alla persona amata fia grazioso. E, ancora, se opponi tu che quelli innamorati si dee assai 

                                                 
1 La tenebra di Fedro della quale Platone si giova (...) per la chiarezza, parendo ora a' nostri occhi, per il Cristianesimo 
divenuti spirituali, piú oscura e caliginosa di quanto egli non intendesse; io, per osservare fedelmente la intenzione sua, la 
ho diminuita e distemperata un poco, e di ciò non credo che il lettore onesto si vorrà corrucciare con il volgarizzatore. 
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averli in pregio però ch'ei dicon d'amare cordialissimamente e di esser presti a fare e in parole e in 
opere, nimicando anche gli altri, ciò che all'amor loro piú aggrada; rispondo che facil cosa è conoscere 
s'ei dicono vero, perocché, volgendosi poi il desio ad altri, piú pregeranno questi novelli che non quelli 
di prima, e, quando piaccia a questi, a quelli faranno anche del male. E ti par dunque che sia da fare 
getto del cuore per un sí sciagurato, la sciagura del quale non si proverebbe di cessare niuno uomo per 
savio che fosse? Ed ei medesimi confessano essere insani della mente anzi che no, e conoscer la insania 
loro, ma non si poter raffrenare. Onde come approverebbero poi consigli presi quando ei non eran savii, 
rinsaviti che fossero? E, ancora, dico che se sceglier volessi tu il migliore tra quelli presi da amore, 
potresti fare la elezione tra pochi; ma, tra molti, se il piú convenevole a te fra quelli altri cercassi: e, 
cercando fra molti, ci sarebbe assai piú di speranza di trovare colui che dell'amicizia tua fosse degno. 

 
 

VII. 

 
Se poi de' fatti tuoi temi i pispigli fra la gente, bada che gli amatori ne darebber piú 

verisimilmente cagione, i quali, credendo abbian gli altri ad invidiare a essi la buona ventura di tenere il 
cuore tuo, sí come se la invidian tra loro, vanagloriando divulgherebbero ch'ei non penarono 
vanamente; quegli spassionati, per contrario, però che si signoreggiano, niuna nominanza presso gli 
uomini ma solamente il tuo amore vogliono. E, ancora, quei legati da passione è di necessità che la 
gente abbia novella dello accompagnar ch'e' fanno in frotta la persona diletta, o che vegga; e, in 
colloquio veggendoli, ne susurri e creda che ciò sia o per passata o per futura desianza di amore; ma se 
fan questo medesimo quelli da passione sciolti, non è osata murmurare, perché si sa che parlare con 
alcuno è necessario, o per amicizia o per alcun'altra cagione. E se stai in paura perocché credi difficil 
cosa che l'amicizia perseveri, e che, nascendo discordia, venga sciagura a tutti e due, ma a te il maggior 
danno, a te che hai perso quel che piú hai caro, la letizia della giovinezza; ragionevolmente degli 
amatori piú paventeresti, perocché molte sono le cose che dànno loro doglianza, e checché succeda 
immaginano che sia a loro danno. Ond'ei distornano la persona diletta dalla conversazione con altri, 
temendo di quelli, se ricchi, non li soperchino in ricchezza, e, se letterati, in lettere, e universalmente 
temendo della potenza di qualunque possieda mai alcun bene al mondo; e per tal modo persuadendoti 
di nimicare tutti, ti riducono senza amico veruno, nella solitudine. E se tu, a' fatti tuoi badando, sarai 
piú savio di loro, sí verrai con loro in dissensione. Quelli per contrario che non per passione ma sí per 
virtú si ebbero il desiato tuo amore, non che non invidierebbero chi volesse conversar teco, odierebbero 
chi non volesse; giudicando che ti sprezzano quelli, e che questi ti posson giovare; sicché ci è piú di 
speranza assai che di ciò nasca amicizia, non inimicizia. 

 
 

VIII. 

 
E, ancora, molti di cotesti amatori innanzi furon presi dalla bellezza del viso, che i costumi e le 

altre condizioni tue conoscessero; sicché non è certo, allora quando piú non li trae a sé il diletto della 
bellezza, se volessero tuttavia essere amici. Ma quei non suggiugati da passione, i quali erano amici 
anche prima, non è verisimil cosa che poi, per cagion di tuo amorevole consentimento, l'amicizia 
scemino. E, ancora, migliore diventerai tu piú tosto dando a me orecchio, che a un che a passione è 
suggetto; perocché costoro tuoi detti e fatti fuor del diritto modo magnificano tra per la paura 
gl'inimichi, e per lo amore il quale fa che travedano. E da poi che cosí mostra amore, ad essi, se male 
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avventurati, paiono gravi cose quelle che non porgono ad altri niente di gravezza; e, se bene 
avventurati, cose di sollazzo indegne, paiono sollazzevoli; sicché conviene avere piú presto 
compassione a loro che invidia. Ma se dài orecchio a me, io converserò teco, non cercando la presente 
dilettazione, ma sí bene la utilità futura; non vinto da amore, ma sí me medesimo vincendo; non per 
piccole cose forte inimicizia accendendo, ma sí ancora per gravi cose tardi a piccola ira movendomi; e 
agli involontarii tuoi mancamenti indulgendo, e procurando quelli volontarii di rimuovere; perocché 
questi sono segni di amicizia molto durabile. Che se t'aombra il sospetto non possa nascer forte 
amicizia se non da forte amore, pensa che noi piú non vorremmo bene a' figliuoli, padri, madri; e fidati 
amici non ne vorremmo piú avere; perocché cotali vincoli da altra cagione si fanno, che non è amore. 

 
 

IX. 

 
Ma dirai tu, che come si dee far grazia ai poveri specialmente, cosí nelle altre cose non a' piú 

pregiati ma sí a' piú desolati si dee far bene; perocché, liberati ch'essi siano da lor gravissimi mali, ci 
saranno grati pure assai. Cosí non gli amici si dee invitare a mensa, ma sibbene coloro che ci pregano e 
che abbisognosi sono di essere disfamati; perocché quelli ci faranno carezze poi, e compagnia, e 
starannosi a' nostri usci, e faranno festa, e sarannoci riconoscenti, e pregherannoci ogni bene. E io ti 
rispondo, che non a quelli che sono in grande necessità conviene essere graziosi, ma sí bene a quelli 
che ti possan render grazia per grazia; non a quelli di te cupidi, ma sí a quelli di te degni; non a quelli i 
quali solamente di tua primavera si diletteranno, ma sí a quelli che nel tuo verno ogni lor bene teco in 
comunione porranno; non a quelli che appresso gli altri glorieranno di te, ma sí a quelli che, per 
modestia, con tutti si taceranno; non a quelli che cureranno di te per picciola ora, ma sí a quelli che 
tutto il tempo della vita amici saranno; non a quelli che, quando dechinato è il fiore di bellezza, allora 
cercheranno appicco d'inimicizia, ma sí a quelli che la lor virtú allora piú mostreranno. Dunque ti 
ricorda di quelle cose ch'io ora ho dette; e pensa che a quelli conturbati da amore gli amici lor 
isregolata vita rampognano; ma a quelli di animo quieto non rampognò niuno mai che per cagion 
d'amore alle cose loro mal provvedessero. Ma forse or mi domanderai se io ti vo' confortare che tu dia 
il tuo cuore a tutti i disamorati. Ma io penso che anche di quelli innamorati niuno conforterebbeti a 
voler essere amoroso verso tutti, perché né l'amor tuo sarebbe all'istesso modo a chi lo riceve degno di 
grazia; né tu lo potresti all'istesso modo tener celato alla gente, ancora che volessi: e pur bisogna che da 
esso amore danno niuno, anzi giovamento, venga a tutti due. Mi par che oramai basti quel ch'io ho 
detto; ma tu se ancora alcuna altra cosa desideri, la quale credi che io abbia tralasciato, dimanda». 

 
 

X. 

 
FEDRO Che ti pare, Socrate, la orazione? non sovrumana, massime per le parole? 
SOCRATE Divina, o amico, sí che ne fui percosso; e questo per guardare te, perocché ti rilucea 

in viso la gioia mentre che leggevi; e parendomi che di coteste cose tu piú di me sentissi, ti seguitava, o 
divino capo, e, seguitandoti, baccheggiava con te. 

FEDRO Via, ti par di scherzar cosí? 
SOCRATE Oh non ti par che dica da senno io? 
FEDRO No, Socrate, no; ma sii schietto, per Giove custoditore dell'amicizia: credi tu che alcuno 

altro Elleno possa dire altre cose, piú, e piú grandi di queste, su questo soggetto? 



11 

SOCRATE Che? forse dobbiam lodare tu e io la orazione da cotesto lato, cioè che l'autore quello 
ha detto che si avea a dire? o solo da cotest'altro lato, che tornito egli ha e arritondato con cura e polito 
ciascun vocabolo? Se tu vuoi che la lodiamo da quel lato, e io la lodo; per te, per me no; che non mi fui 
accorto di nulla io per la mia nullità, che solo alla retorica posi mente; e, quanto essere Lisia atto a dir 
ciò che si avea a dire, credeva che neanche egli medesimo ci credesse. Anzi, se pur non nieghi, mi 
parve che ripetuto abbia due o tre volte le medesime cose, come un che non avesse il modo di dir molto 
su uno stesso soggetto. Può essere che non badasse a cotesto; ma e' mi parve chiaro che, 
pompeggiandosi a ripetere le medesime cose or in una forma e ora in un'altra e sempre assai bene, 
volesse giovineggiare. 

FEDRO Non è vero niente, anzi questo è, o Socrate, il principal pregio della orazione, che di tutto 
quel che era a dire non ha lasciato nulla; sí che oltre a quello che detto ha Lisia niuno potrebbe dire mai 
piú altre cose, né piú degne. 

SOCRATE Questo poi no; ché antichi e savii uomini e donne, che favellarono e scrissero di 
cotali cose, mi riproveranno se acconsento per far piacere a te. 

FEDRO Chi sono essi? e dove tu udito hai piú belle cose di queste? 
 
 

XI. 

 
SOCRATE Ora come ora non mi rammento; ma udite le ho da alcuno, certo: o da Saffo la bella, 

o da Anacreonte il savio, o da alcuno prosatore. D'onde lo argomento io? da questo, che, non so come, 
mi sento avere pieno il petto, e oltre a coteste cose scritte da Lisia altre poterne dire io, e non peggio. E 
però che da me non ho appreso nulla, che conosco bene la mia ignoranza, rimane che da stranie fonti, 
cosí penso, per li orecchi mi sia riempiuto io a mo' di vaso, e per la mia tardità di mente mi sono fin 
dimenticato come e da chi io le abbia udite. 

FEDRO Parli, generosissimo uomo, assai bene; e già vedo che non diresti come e da chi tu udito 
hai, se pure ti comandassi. Ma quel che di', fallo: promettimi di scostarti da Lisia e di dir tu cose 
diverse da questo suo libruccio qui, meglio e non peggio. Io poi, come i novi Arconti, ti prometto che 
porrò una statua d'oro, quanto un uomo, in Delfo; non pur la mia, ma la tua anche. 

SOCRATE Sei un amore, o Fedro, e proprio un uomo d'oro, se pensi che affermare io voglia che 
Lisia non ne ha imbroccata pur una, il che non succede anche a scrittoruzzo dei piú da poco, e che io 
sia buono a dir altre cose oltre a tutte quelle dette da lui. Per esempio, ch'è quel di che si ragiona ora, un 
dicitore che proponga che si ha a essere graziosi piú a un che non ama che a un che ama, s'e' tralascia 
cotesto necessario argomento (quello di Lisia), cioè che l'uno è savio, l'altro pazzo, e l'un però è da 
encomiare e da biasimar l'altro, credi tu che ne possa ritrovare alcuno nuovo? Dunque si ha a far grazia 
a costui e gli s'ha a concedere che, non che non contraddica, cotali argomenti li adoperi; e quanto a essi 
non è la invenzione a lodare, ma sola la disposizione: quanto poi a quelli non necessarii e a ritrovare 
malagevoli, lí, oltre alla disposizione, è a lodare la invenzione anche. 

 
 

XII. 

 
FEDRO E' mi par giusto e convengo con te io: e farò cosí, concederò che tu ridica e supponga 

come principio l'argomento di Lisia: «Un che ama è piú ammalato di un che non ama». Ma, quanto a 
quelli argomenti non necessarii, hai a far da te; e se dirai cose diverse da lui, piú, e piú degne, vo' che, 
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condotto a martello, tu allato alla statua dei Cipselidi te ne stia, in Olimpia. 
SOCRATE Hai proprio creduto, o Fedro, che io volessi riprendere il tuo diletto; io scherzava con 

te! e pensi che io voglia sorpassare davvero la sapienza di lui, e mettermi a dire chi sa quali piú 
leggiadre cose e nuove? 

FEDRO O amico, ci se' cascato anche tu ora come me, ch'e' ti convien parlare a ogni modo, come 
tu puoi. E bada non si faccia quel brutto giuoco da commedie a rimbeccarci l'un l'altro, e non mi voler 
costringere a ridire quelle parole tue: «Socrate, se io non conosco Socrate, io non ricordo piú né anche 
me»; e quelle altre: «Aveva ei la gran voglia di parlare, e facea lo svogliato». Or su, fa ragione che non 
si va via di qua innanzi che detto abbi tutto quel che ti senti d'avere in petto. Siamo tu e io soli, dove 
non c'è nessuno; e poi io son piú forte e piú giovine; dunque intendi quel che a te dico, ch'è meglio che 
tu parli, anzi che per forza, per amore. 

SOCRATE Ma, o beato uomo, farò ridere se di contra a buono componitore oserò 
improvvisamente parlare su l'istesso soggetto, io sciocco. 

FEDRO Sai che c'è? non mi far piú il bello, che ci ho io una certa cosa a dirti, che ti farà bene 
aprir la bocca. 

SOCRATE No, non la dire. 
FEDRO No, te la dico; l'è un giuramento. Giuro... ma per chi? per quale degli Dei?... per questo 

platano qui, se vuoi: sí, giuro che se tu non mi di' cotesta orazione tua dinanzi a cotesto platano, giuro 
che io piú non ti mostrerò orazion nessuna, di nessuno, mai, e non te ne darò novelle né anche. 

 
 

XIII. 

 
SOCRATE Cattivo, come l'hai trovata bella tu che sai che le orazioni le amo io, per farmi far ciò 

che tu vuoi! 
FEDRO Ma che hai, che ti schermisci cosí? 
SOCRATE Piú niente, che il giuramento lo hai già fatto. E come potrei stare io senza quel cibo? 
FEDRO E di'. 
SOCRATE Sai come farò? 
FEDRO Che? 
SOCRATE Dirò, coprendomi il viso: cosí mi affretto quanto posso; e, non guardando te, non sarò 

impacciato per vergogna. 
FEDRO Di', e fa' come tu vuoi. 
SOCRATE Su via, o Muse, o che voi canore siate cosí dette per il modo del canto, o che abbiate 

voi questo nome per la musica gente dei Ligii, aiutatemi la orazione che questo buono uomo qui mi 
costringe di fare, acciocché, se prima parea a lui sapiente l'amico suo, gli paia anche piú ora. 

Una volta c'era una bellezza, giovinetta assai e gentile. Attorno le ronzavano molti amatori, e uno 
di essi era astuto; il quale, acceso dentro sé d'amore non men che gli altri, aveale fatto intendere ch'egli 
non amava. E un dí messosi a ragionare con lei, la fe' persuasa di quello che dice Lisia, che s'ha piú a 
essere graziosi a un che non ama, che a un che ama; e disse cosí: 
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XIV.  

Prima orazione di Socrate. 

 
In tutte le cose a quei che si voglion bene consigliare uno è il principio, ed è che sappiano su che 

hanno a prender consiglio; altrimenti è necessario errare pure assai. Ora è nascosto ai molti ch'egli 
ignorano la essenza delle cose, e nondimeno, come se la conoscessero, non procuran di concordarsi 
quando incomincian la questione, e, procedendo, pagano la pena, però che non si concordan poi l'un 
con l'altro né con sé medesimi. Onde perché non succeda a me e a te ciò di che diamo biasimo agli altri, 
dacché ci è messa davanti la questione se convenga far amicizia piú con un che è amatore, o con un che 
non è; poniamo concordemente la definizione che è l'amore e quale la potenza sua, e riguardando a 
quella esaminiamo se egli giovamento o vero danno ne arrechi. Che amore è un cotale desiderio di 
bellezza, palese è a ciascuno. Ma altresí quei che non amano si sa che desiderano le cose belle. Dunque 
come discerneremo noi colui che è in suggezion d'amore, e colui che no? Ecco, si vuol considerare che 
in ciascuno di noi ci è due potenze, le quali ci donneggiano e menano; e noi le seguitiamo per dove elle 
ci menano; l'una è la cupidità innata de' piaceri, l'altra è l'acquisita opinione e volizione del bene. E a 
volte elle sono in concordia; ma a volte no, e quando vince questa, quando quella. E se la razionale 
opinione vince, che conduce al bene, la signoria sua ha nome di temperanza; e se lo irrazional desiderio 
vince, che ci trae ai piaceri, e in noi domina, la dominazione sua ha nome d'intemperanza. E ha la 
intemperanza alla volta sua molti nomi, però che molte membra essa ha, e forme; delle quali forme 
quella per avventura piú parvente, fa che si chiami per il nome suo colui che le è suggetto; nome che 
non degno è ad avere, né bello. In vero quel desiderio che, quanto a usare del cibo, vince la ragione e la 
volizione del bene e gli altri desiderii, chiamasi gola, e, colui che lo ha, goloso. E palese è il nome che 
si conviene al desiderio di ebbrezza, se esso occupa alcuno, e menalo e tiranneggia. E piú sono palesi 
gli altri nomi fratelli di questi nomi, che si convengono a' desiderii fratelli di questi desiderii, secondo 
quale piú signoreggi. Or a qual desiderio abbia io inteso dicendo coteste cose, è quasi chiaro; ma sarà 
piú chiaro se io lo dico, che se non lo dico. E io lo dico: lo irrazional desiderio suggiugante la opinione 
che indirizza a ciò ch'è diritto, traendosi al piacere veniente da bellezza, e forte ingagliardito dagli altri 
desiderii suoi cognati, desiderii ancor di bellezza, ma di quella di corpi; e facendosi duce; e vincendo; 
dall'istessa gagliardia sua pigliando denominazione, fu chiamato Eros, cioè Amore. Non par a te, come 
a me, che io sia ora acceso da divino fuoco, caro Fedro? 

 
 

XV. 

 
FEDRO Sí, o Socrate, scorre la parola tua copiosamente, fuori dell'usato. 
SOCRATE Odimi, dunque, con silenzio; che par veramente divino il luogo, sí che se io sarò 

invasato, nel processo della orazione, dalle Ninfe, non ti maravigliare: e già molto da ditirambi non è 
lungi quel che io ora suono. 

FEDRO Dici verissimo. 
SOCRATE E cagion se' tu: or sta' a udir l'altro, se no la inspirazione ne anderebbe via. Ma a 

questo provvederà Iddio, e noi volgiamoci di nuovo alla giovinetta bellezza. - Oh tu, detto è, e definito, 
su che si ha a prender consiglio; e riguardando alla definizione diciamo ora quello che segue, cioè quale 
giovamento o danno verisimilmente verrà da un che ama, e da un che no, a chi poi donerà amore. Colui 
ch'è soggiugato dal desiderio del diletto della corporale bellezza, è di necessità che l'amata persona 
renda ai suoi occhi quanto esser può dolce. E dolce è a colui che è infermo, quello che non gli rilutta; 
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onde quello ch'è piú possente di lui, o uguale a lui, a lui è nimico. E però un amatore non sosterrà 
volentieri che la persona amata sia da piú di lui, né uguale a lui; ma sempre da meno, e necessitosa. Or 
da meno è un senza lettere d'un ch'è letterato, e uno timido di un forte, un mutolo di un parlatore, e un 
tardo di uno pronto di mente. L'amatore dunque è necessità di tanti mali dell'anima e di piú altri che 
goda, se naturali; e, se avventizii, che li procuri ei medesimo; se no privato subitamente è del diletto. 
Dunque è necessità sia invidioso; e rimovendo da altre molte giovevoli conversazioni la persona amata, 
per le quali d'assai forte animo ella diventerebbe, è necessità che siale cagione di grave danno; e di 
danno gravissimo rimovendola da colei che farebbela prudentissima: questa è la divina Filosofia. Ed è 
necessità che ne la rimuova, perché è paurosissimo quella non lo disprezzi; e principalmente è necessità 
che procuri che di ogni cosa quella sia ignara, e in ogni cosa riguardi pure a lui per consiglio: e, se tale 
ella fosse, molto sarebbe ella dolce a lui, ma molto a sé amara. Quanto all'anima gli è dunque tutore e 
compagno niente giovevole un che è in suggezione di amore. 

 
 

XVI. 

 
E or si ha a vedere come vorrebbe allevata e curata la persona della quale si fosse fatto signore, 

egli necessitato di seguitare il diletto, anzi che il bene. Ecco, e' sarà veduto tenere dietro a persona non 
dura, ma sí molle; allevata non al puro sole, ma nella crassa ombra; a maschie fatiche e secchi sudori 
non avvezza; di vita delicata; imbellita di stranii colori e ornamenti, per difetto di suoi proprii; e di tutte 
le altre cose curante, che a queste seguono. Le quali per essere palesi piú non ne narro e, già 
assommatele, passiamo ad altro: ed è, che di cosí fatti corpi in guerra e nelle altre necessità gravi i 
nemici prendon baldanza, e gli amici stanno in grande paura e tremore. Ma egli è chiaro, dunque via, e 
si dica quello che segue, cioè quale giovamento o qual danno arrecherà quanto a possession di beni la 
tutela e la consuetudine dello amatore. Certo questo è palese a ognuno, e all'amatore specialmente, cioè 
ch'ei pregherebbe fosse de' piú preziosi, cari e divini beni orfana la persona amata; e che vorrebbe fosse 
ella priva di padre e madre e congiunti e amici, per piú godere della conversazione sua dolcissima. E 
però che lei avente copia d'oro o altra sostanza non giudicherà cosí facile donargli amore né, 
donatoglielo, serbarlo, però l'amatore è forte necessità che dolgasi se la persona amata possiede beni, e, 
se li perde, che goda. E anche il piú di tempo che si possa l'amatore pregherebbe che quella fosse senza 
nozze, senza figliuoli, senza casa, per potere il piú di tempo che si possa diletto avere della bellezza di 
lei. 

 
 

XVII. 

 
Ci è, gli è vero, altri mali anche; ma alcun demone meschiò un certo ancorché fuggevol piacere 

ne' piú di essi. Come nel lusingatore: dannosissima ed ispaventosa bestia egli è, e pur la natura vi mise 
dentro un cotal piacere non senza gentilezza. E se alcun biasima come calamitosa la etera, e altre molte 
creature e cose simili, elle pur tutto dí sono dolcissime. Ma l'amatore, oltre che dannoso, anche è, a 
passare con lui il dí, la piú spiacevol cosa del mondo. Imperocché è vecchio proverbio che sol quei 
d'una medesima età godon fra loro; ché menando, credo io, medesimi diletti la medesimezza di tempo, 
essa partorisce amicizia: e pur altresí a loro lo stare insieme alla lunga genera sazietà. E poi a ciascuno 
ogni legame è grave: e molto è grave, senza la dissimiglianza, l'amatore a chi egli ama, perocché un piú 
vecchio conversando con piú giovane mai volentieri in nessuna ora del dí si parte; ma necessità ed estro 
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lo pungono, ch'e' non può non si trarre verso a quel giovinetto viso, e, a guardare, a sentire la voce, 
riceve dilettamento, sí che stassene lí a servire assiduo e con piacer suo. Ma intanto a quell'anima quale 
consolazione e diletto darà egli, sí che non faccia che ella mortalissimamente della conversazione con 
lui non si annoi, vedendo una faccia vecchia e vizza, e ciò che n'esce, che fastidia pure a udire? ella, 
che a qualunque si accosti è guardata sempre da guardiani sospettosi ? ella, costretta a ricever per li 
orecchi leziose ed eccessive lodi; e vituperii, lui savio, non tollerabili, e, non che non tollerabili, 
nauseosi, lui ebbro? 

 
 

XVIII. 

 
E l'amatore, pernicioso e spiacevole, è, cessato l'amore, infido verso chi egli con molte 

promissioni e molti giuramenti e preghiere a stento ritenne che, per isperanza di alcun bene, allora 
quella sua conversazione gravosa sopportasse. E quando giunge tempo che le promissioni si 
adempiano, la lusingata anima non s'avvede che dentro colui mutato è il re e signore, cioè che venuto è 
senno e temperanza in luogo di amore e furore; e non si avvede che colui divenuto è un altro; e gli 
chiede pur grazia e rammentagli le cose d'allora pur come se con il medesimo uomo di prima ella 
favellasse. E colui non ardisce dire, per vergogna, che divenuto è un altro, e che però non può serbare 
giuramenti e promesse fatte sotto alla prima signoria pazza or che recuperato ha la mente e tornato è 
savio; dalla paura, rifacendo le cose d'allora, non ridivenga quel ch'era allora. E però, abbandonando 
quell'anima che da prima amava, fugge, come si fa al gioco de' cocci quando e' cadon rovesci; fugge; e 
quella, indignata, inseguelo imprecando a sé per aver ignorato da principio che non doveva porgere 
orecchio a un innamorato e però pazzo, ma sí a un piú tosto senza amore, ma savio; che altrimenti gli 
era come darsi a un infido, discolo, invidioso, spiacente, dissipatore, male curatore della gentilezza del 
corpo, peggio curatore della gentilezza dell'anima; della quale in vero piú preziosa cosa non è né sarà 
mai, né agli uomini né agl'Iddii. Queste ragioni, dunque, hai a considerare fra te, perché tu sappia che 
procede da avidità di diletto, non da benevolenza, l'amicizia dell'amatore. 

 
Come il lupo ama l'agnello, 
Cosí ama lo amatore. 
 

Questo io volea dire: piú non ti dico, e la mia orazione qui abbia fine. 
 
 

XIX. 

 
FEDRO Io credeva che fosse a mezzo, e che del non amatore avessi tu altresí a dire, come 

convenga essere graziosi piú tosto a lui, noverando tutt'i vantaggi. E perché ristai, o Socrate? 
SOCRATE Non ti sei tu accorto, o beato uomo, che mi uscivan dalla bocca versi eroici, ditirambi 

non piú; e questo mentre che io diceva vituperii? Or se comincerò a dire lodi dell'altro, che credi tu che 
farò io? Sai tu che visibilmente me infiammeranno le Ninfe, verso alle quali mi hai tratto 
provvedutamente? Dico in una parola che di tutti i mali che abbiam vituperati nell'uno, ci ha tutti i 
contrarii beni nell'altro. Ma che bisogno è di andare per la lunga? già detto è assai di tutti e due: e or 
alla favola tocchi ciò che le tocca, ch'io passo questo fiumicello, e vo' via, innanzi che tu m'isforzi ad 
alcuna cosa piú grave. 
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FEDRO No, Socrate, no, innanzi che sia scemata questa vampa di sole. Oh non vedi tu il mezzodí 
lí che si libra? Stiam qui, e ragioniamo su le cose dette; e, rinfrescato che sarà un poco, ce ne anderemo. 

SOCRATE Sei divino e veramente maraviglioso uomo, o Fedro, per le orazioni! Ché io credo di 
quelle nate in vita tua nessun ne abbia fatto nascere piú di te, o dicendole tu o comechessia 
costringendo altri: cavatone Simmia tebano, tu vinci tutti. E mi par tu se' già per far nascere un'altra 
orazione? 

FEDRO La non è novella di guerra. Ma come? e quale? 
 
 

XX. 

 
SOCRATE In quel che io volea, o buono uomo, passare il fiumicello, ecco il demone e l'usato 

segno; che, quando son per far qualche cosa, sempre mi rattiene egli; e parvemi sentir voce, la quale 
cosí a me disse: «Non andare via innanzi che tu faccia espiazione»; non altrimenti che se peccato io 
avessi contro degli Iddii. Un po' sono indovino; valente no, ma, come persona che sa poco di lettere, 
tanto quanto mi basta a me; e già il peccato lo vedo chiaro io. Veramente è certa divinatrice virtú anche 
l'anima; perché già prima, mentre che parlava, un po' mi punse ella; e quasi mi s'istralunaron gli occhi 
dalla paura che, come dice Ibico, in contraccambio di oltraggio fatto agli Iddii, riceva io onore dagli 
uomini. Ora sento il peccato. 

FEDRO Che di' tu? 
SOCRATE Orazione spaventosa, o Fedro, spaventosa, è quella che hai arrecato tu, e quella che 

hai fatto dire tu a me, per forza. 
FEDRO Come? 
SOCRATE Fatua è, e un po' anche empia: oh se ne può fare una piú spaventosa? 
FEDRO No, se tu dici vero. 
SOCRATE Che? Non credi tu l'Amore non essere figliuolo d'Afrodite, e un Dio? 
FEDRO Cosí si dice. 
SOCRATE Ma non disse cosí Lisia, né tu nella orazion che detto hai tu per la bocca mia, 

avvelenandomela. Or se è, ed è, Dio o un che divino l'Amore, e' non sarebbe niente un male; ma quelle 
due nostre orazioni disser di lui come se fosse egli un male; dunque peccarono contro Amore. E 
sollazzevole assai era la fatuità loro, perché, non dicendo nulla di sano né di vero, si facean belle: come 
se fosser qualcosa per ciò che, dandola a bere a certi ometti, li incantano. Dunque, amico, io ho bisogno 
di purificarmi. Or, per i peccatori in mitologia, ci è un'antica purificazione; e Omero non la conobbe, 
Stesicoro sí. Imperocché, privato della luce degli occhi per aver ei detto male di Elena, non ne ignorò la 
cagione, come Omero, ma sí conobbela bene, siccome musico ch'egli era; e cantò cosí, subito: «Non è 
vero quel che dissi io: tu non montasti sopra le bene bancate navi, né giungesti mai a Pergamo di 
Troia». E tosto com'egli ebbe cantata tutta la palinodia, cosí detta, gli occhi gli si ralluminarono. Ora in 
questo io vo' essere piú savio di quelli; che, prima di tirarmi guai addosso per avere detto male di 
Amore, procurerò di cantargli la palinodia, a capo nudo, e non, come allora, coperto per vergogna. 

 
 

XXI. 

 
FEDRO Cantala: gli è il piú gran diletto che mi possa tu dare. 
SOCRATE Ché tu intendi che furono impudenti le due orazioni, questa mia e quella del libruccio 
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lí, o buon Fedro. E davvero se mai udisse noi alcuno nobile e dolce di costumi, amatore d'un come lui o 
per avventura prima anche amato, noi che diciamo gli amatori per picciolezze prendere gran collere, e 
invidiosi e perniciosi essere alle lor bellezze, non credi tu ch'ei crederebbe udire uno allevato tra 
marinai, che non vide mai alcuno libero amore; e però ce ne vorrebbe che acconsentisse ai biasimi che 
diamo noi ad Amore? 

FEDRO Fors'è cosí, per Giove. 
SOCRATE E avendo però vergogna io di quello, e paura di Amore, vo' lavarmi l'orecchio, quasi 

che salso egli fosse, con una orazione che sia dolce; e consiglio anche Lisia che, piú presto ch'ei possa, 
scriva come bisogna esser graziosi piú tosto a colui che ama che a colui che non ama, stando tutto 
l'altro alla pari. 

FEDRO Sarà fatto, lo sai: perché se tu di' la lode di colui che ama, io son costretto di costringere 
Lisia che scriva anch'egli un'altra orazione su l'istesso argomento. 

SOCRATE Credo bene, finché tu sei quel che sei. 
FEDRO Dunque fatti cuore, e di'. 
SOCRATE Ma ov'è la giovinetta bellezza alla quale parlava io? vo' che ascolti ancora questa 

orazione; se no, avverrebbele di far pur ora il viso dolce a colui che non ama. 
FEDRO T'è sempre accosto, sí veramente che tu voglia. 
 
 

XXII. 

Seconda orazione di Socrate. 

 
SOCRATE Oh tu, io ora vo' che pensi che la prima orazione era di Fedro figliuol di Pitocle, 

mirrinusio, e quella che dirò io, di Stesicoro figliuolo di Eufemo, imerese. E dirò cosí: 
Non è orazion verace quella che, presente un che ama, dica che si ha a esser graziosi piú presto a 

un che non ama, per ciò che l'uno è in furore e l'altro è savio: perché, se la mania fosse schiettamente 
un male, direbbe vero; ma non è, anzi i piú grandi beni ci vengono per mania, quella, intendo io, data 
per divino dono dagl'Iddii. E veramente la profetessa a Delfo e le sacerdotesse a Dodona fecero 
all'Ellade molte e belle cose, alle private persone e alla comunità, essendo in furore; savie, poco o 
niente. E se mentovassimo Sibilla e tutti quelli altri che giovandosi della mantica, dono degli Iddii, 
dirizzando l'occhio entro il futuro, profetarono molte cose a molti, anderemmo per la lunga, dicendo ciò 
che pur noto è a ciascuno. Niente di meno si vuol testificare che quelli antichi, i quali posero i nomi, 
non riputarono brutta la mania né ontosa; se no, la bellissima arte per la quale si scerne il futuro, non la 
chiamavan manica, involgendoci quell'istesso nome; ma giudicandola cosa bella quando essa è per 
divino fato, la chiamaron cosí. I novelli poi, della bellezza selvaggi, gittandoci il tau (τ) dentro la 
chiamaron mantica. E anche la investigazion che si fa dai savii, del futuro, per uccelli o per altri segni, 
perciò che per discorso di mente essi alla estimativa umana procurano intendimento e cognizione delle 
cose, οἱo-nistica (οἰονoϊστικήν) la denominarono gli antichi; la quale con un o lungo (ω) 
magnificando, oioonistica (οἱωνιστικήν), la chiaman cosí i novelli. Ora, quanto piú è perfetta e onorata 
la mantica della oionistica, il nome del nome, la cosa della cosa; tanto, dicon gli antichi, la mania 
veniente dagl'Iddii piú essere bella della saviezza che è negli uomini. E mandando morbi e travagli la 
collera di alcuno Iddio ad alcune genti, per antichi peccati, se avvenne che si generasse mania in 
alcuno, essa, profetando ciò che era bisogno e confortando quelle a supplicare e a inchinarsi all'Iddio, 
trovò la via di salvazione; e procacciando la purgazione e la iniziazione ne' misterii allo invasato e 
dirittamente infuriato, fe' lui incolume e libero da' mali, allora e poi. 
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La terza specie di mania ed invasamento è dalle Muse, e piglia le tenere e pure anime, e 
commuovele e inebbriale alle odi e alle altre forme di poesia; sí che, ornando ella le opere innumerabili 
degli antichi, dà ammaestramenti a quelli nascituri. Colui poi che va e picchia all'uscio della poesia, 
senza furore di Muse, credendo diventare buon poeta solo per arte, diventerà poeta sciocco; sí che 
oscurata è la poesia di lui savio da quella dei furenti. 

 
 

XXIII. 

 
Tante belle opere posso dire io, anche piú, della mania che vien dagl'Iddii. Onde non se n'ha ad 

aver paura: né ci sbigottisca e isgomenti alcuna orazione la quale dica, che, piú presto che invasato, è a 
scegliere ad amico un che sia savio; anzi, se oltre a cotesto mostrerà ella che non a nostro giovamento è 
messo l'amore dagl'Iddii nel petto della persona che ama e di quella che è amata, abbia la vittoria. Ma il 
contrario vogliamo dimostrar noi, cioè che tale mania ci è donata dagl'Iddii a nostro grande beneficio, il 
maggiore che sia: e certo li orgogliosi alla dimostrazione non presteran fede; ma i savii, sí. 

Conviene però conoscer prima il vero della natura dell'anima, di quella divina e di quella umana, 
considerando ciò ch'ella fa e ciò ch'ella patisce. Principio della dimostrazione è questo. 

 
 

XXIV. 

 
Immortale è ogni anima; perché immortale quello è, che si muove sempre. Ma se cosa muove poi 

altra, e da altra è mossa, in quella è cessazione di moto, ed è cessazion di vita anche. Dunque, solo quel 
che si muove da sé, però che mai non abbandona sé, dal muoversi non si quieta mai, anzi fonte è e 
principio di moto a tutte le cose che si muovono. E il principio è non generato: imperocché è necessità 
si generi da esso tutto quel che si genera, ed esso non si generi da niuna cosa; perché se il principio da 
alcuna cosa si generasse, genererebbesi da cosa la quale non sarebbe principio. E dacché è non 
generato, ancora di necessità è incorruttibile: imperocché se si corrompesse il principio, né esso 
genererebbesi mai da altro, né altro da esso; se vero è che ciascuna cosa che si generi, si dee generare 
da un principio. E cosí è principio di moto quello che si muove da sé. E questo non può perire, né 
generarsi; se no, tutto il cielo e tutte le divenenti cose, cadendo insieme, sí si queterebbero, né ci 
sarebbe niuna virtú mai, dalla quale mosse elle si potessero generare novamente. Chiaritosi immortale 
quello che si muove da sé, dicendo alcuno che è questa istessa la essenza e la ragion dell'anima, di 
muoversi da sé, egli non si vergognerà: imperocché ogni corpo al quale viene il moto da fuori, è 
inanimato; ma quello al quale vien da dentro, da sé a sé, quello è animato; perché questa è la natura 
dell'anima. E se veramente è cosí, che quel che si muove da sé non altro è che anima, l'anima sarebbe di 
necessità senza nascimento e immortale. 

 
 

XXV. 

 
E basta dell'immortalità sua; quanto alla sua forma si ha a dir cosí: che, a chiarire qual'è, bene ci 

vorrebbe una sposizione divina per tutt'i rispetti, e lunga; ma, a chiarire a quale cosa somigli ella, è 
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assai una sposizione umana e breve. E noi cosí ne favelleremo. 
Si assomigli, dunque, alle possanze connaturate insieme d'una biga alata e un auriga. I cavalli e 

gli aurighi degl'Iddii son tutti buoni, e figliuol di buoni; mischiati, quelli degli altri. Intorno ai quali è a 
notare che la parte che dentro noi regge, quella guida il cocchio; e poi, che l'un de' cavalli è buono e 
bello, esso ed i suoi parenti; e l'altro, esso ed i suoi parenti, cattivo e brutto: onde è assai malagevole a 
noi il guidamento delle bighe. Ma ora chiariamo la ragione di cotesti nomi, cioè d'animal mortale e 
immortale. Ogni anima ha in cura tutto quel ch'è inanimato, e vassene, ora in una e ora in un'altra 
parvenza, in giro per tutto il cielo. E insino a che è perfetta, e alata, vola alto, e governa il mondo; ma 
se si spenna, trasportata ella è in qua e in là insino a tanto che ad alcuna cosa solida non s'appigli, e, 
ponendo ivi stanza, non prenda terreno corpo, che par si muova da sé per la possanza di lei; e il tutto, 
cioè l'anima congiuntamente con il corpo, fu chiamato animale, e datogli il sovrannome di mortale. Il 
nome d'immortale poi non vien da discorso di ragione, ma sí perché noi ci figuriamo Dio, non avendolo 
veduto né inteso sufficientemente, un cotal animale immortale, avente anima e avente corpo, disposati 
insieme per natura e ab eterno. Ma di ciò sia, e sia detto, come piace a Dio. Ora vediamo d'intender la 
cagione dello spennamento delle ale, perché elle si dispicchino dall'anima. È forse questa. 

 
 

XXVI. 

 
Fatta è cosí la virtú dell'ala, che ciò che è grave trae su, e leva là dove la generazione degl'Iddii 

abita. E ha l'ala, piú che niuna parte del corpo, di quel ch'è divino. Ma è bellezza quello che è divino, 
scienza è, bontà e simili perfezioni; e di queste però si nutre specialmente e fiorisce l'ala dell'anima; e 
s'attrista e si spenna per li lor contrarii, cioè per bruttezza, malizia, e cotali mancamenti. Ora il gran 
duce che è in cielo, Giove, ispingendo il suo alato cocchio, va innanzi, e ordina e governa tutte le cose; 
e lui segue un esercito d'Iddii e di demoni, in undici ordinanze; perché Vesta si rimane in casa 
degl'Iddii, ella sola. E gli altri annumerati fra i dodici Iddii principi, nell'ordine nel qual ciascuno fu 
messo, sí guidano loro cocchi. E godendo di molte e gaudiose visioni, fanno molte gaudiose corse per 
entro il cielo i beati Iddii, adempiendo ciascun di essi pur suo ufficio; e segueli chi vuole e può, dacché 
riman fuori dal divino coro la invidia. E quando ei vanno a letificarsi a' loro banchetti, incedono per via 
ardua fin sotto al sommo della volta celestiale. E li equamente librati cocchi degl'Iddii, e agili, 
trascorron lievi; gli altri, stentano: imperocché, istorcendosi e declinandosi pure a terra, raccosciasi il 
perverso cavallo, all'auriga che non allevollo bene. E allora molto travaglio e molto aspra battaglia è 
per le anime. Ma quelle nominate immortali, pervenendo su al sommo della volta, fuori trascorrendo, si 
posano in sul dosso del cielo; e, posando esse, il rigiramento istesso del cielo le rigira, sí ch'elle vedono 
tutto quel che è fuori del cielo. 

 
 

XXVII. 

 
Il sopraccelestiale luogo non lo inneggiò alcun de' poeti di qua mai, e mai non lo inneggerà 

degnamente. Ecco: e si ha a dir vero, parlando specialmente della verità. La verace essenza, che né 
colore ha, né figura, e non può essere toccata; che può esser contemplata solo dalla mente, reggitrice 
dell'anima; che è obbietto della verace scienza, ha questo luogo. E come si nutre di intellezione e 
scienza sincera la ragione di Dio, cosí quella di ciascuna anima che deputata sia a conseguir ciò che le 
si conviene, veggendo per alcun tempo e contemplando i veraci enti, si letifica e ne prende nutrimento, 
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e gode; infino a che dal circulato volgimento del cielo là non sia rimenata, dove ella era. E vede in 
cotesta circulazione la giustizia istessa, vede la prudenza, vede la scienza; non quella mutabile, né 
quella in uno cosí e cosí in altro di quelli quaggiú detti da noi enti, ma sí la scienza che è da vero, ed è 
in quello che ente è da vero. E contemplato simigliantemente gli altri enti, e nutricatasene, giú calando 
ella sotto il cielo, vassene a casa; e, entrata dentro, l'auriga, obbligati i cavalli alla mangiatoia, gitta loro 
ambrosia, e nettare dà poi a bere. 

 
 

XXVIII. 

 
Questa è la vita degl'Iddii; quanto alle altre anime, alcuna segue studiosamente un Iddio e fatta si 

è a lui simile, e però l'auriga suo leva su il capo fuor della volta del cielo, e rigirata ella è intorno 
insieme con esso cielo: ma a gran fatica, isbigottendola i cavalli, vede gli enti; alcun'altra poi levasi ora 
su, ora sprofondasi, e parte vede degli enti, parte no, per li riluttanti cavalli. Vengon poi le altre, desiose 
pur di arrivare i superni luoghi; ma, per non potere, sommergendosi, son menate elle insieme in giro, 
isbattendosi e percotendosi, in quel che fan pur loro sforzi di andar l'una dinanzi all'altra. Onde un 
tumulto, zuffa, angoscia, che dire non si potrebbe: e molte ne rimangon sciancate per tristizia degli 
aurighi, molte ne han rotte molte penne, tutte poi, avendo molto travaglio, imperfette, senza aver 
contemplato l'ente si partono; e, partite, elle si cibano solo di opinioni. 

La cagione poi di codesta sollecitudine di vedere il campo della verità dov'è, si è che lo alimento 
che fa alla parte gentilissima dell'anima, è in quel prato; e si nutron pur di quello le ali, onde si fa lieve 
l'anima. E legge d'Adrastia questa è: Qualunque anima vide alcun de' veri seguitando alcuno Iddio, non 
riceverà molestia insino alla circulazione novella; e, se in perpetuo potrà ella ciò fare, in perpetuo ella 
sarà incolume. Se poi niente vide, non potendo seguitare l'Iddio, e, per sopravveniente sciagura tutta 
ismemoratasi e riempiuta di malizia, aggravasi, e, grave fatta, le si dispiccan le penne e cade giú in 
terra; allora legge è che cotale anima non si trapianti in niuna bestiale natura, nella prima generazione; 
ma quella che poté veder molto, quella trapiantisi in un futuro filosofo, o in alcuno vago di bellezza, o 
in alcuno musico e vago d'amore; e che l'anima, seconda a quella quanto a visione, trapiantisi in un 
legittimo re, o guerriero e duce; e la terza, in un futuro politico, o iconomico, od accumulator di danaro; 
la quarta, in un futuro ginnastico, volonteroso di fatica, o vero medico; nasconderassi la quinta nella 
vita d'indovino o di alcuno iniziatore a' misterii; la sesta ben si converrà a un poeta, o alcun altro di 
altre specie d'imitazione studioso; la settima a un artigiano, o lavoratore di terra; l'ottava a un sofista, o 
lusingatore di popolo; la nona, a un tiranno. 

 
 

XXIX. 

 
E fra tutte costoro quella ha meglio sorte che menò dirittamente sua vita; quella che no, peggio. 

Imperocché per ispazio di dieci mila anni niuna anima tornerà là di dove ella venne; ché non rimpenna 
l'ala innanzi questo termine; salvoché l'anima di colui che filosofò senza malizia, e quella di colui che 
sapientemente amò i giovani. Queste, al terzo giro di anni mille, se eleggono tre volte seguitamente la 
medesima vita, rimesse le penne, si partono. Ma le altre, subitamente al termine di lor prima vita, 
abbatterannosi al giudizio; e giudicate, alcune scendono sotto terra, ne' luoghi di passione, e quivi 
portan la pena; e altre, lievi fatte dalla benigna sentenza, si levan su in alcuno luogo del cielo, e vivono 
serena vita, condegna a quella che menarono in forma di uomo. E, al millesimo anno, venendo le une e 
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le altre al sorteggiamento e alla elezione della seconda vita, eleggono ciascuna quella che le aggrada. 
Ed ecco allora umana anima entrare dentro vita di bestia, e da bestia, quella che fu una volta uomo, 
tornare in uomo; perocché quell'anima che non s'allegrò mai della verità, mai non perverrà a umana 
forma. Imperocché proprio è dell'uomo che intenda quello che prende suo nome dalla specie e procede 
da molte sensazioni, e per la ragionativa accolto poi è in uno (cioè li universali concetti). E questa 
intellezione non è che rimemoramento di quelle specie le quali vide una volta la nostra anima, allora 
che procedeva ella insieme con un Iddio, avendo a dispetto le cose le quali ora diciamo essere (e non 
sono), tutta intenta in quello che è veramente. E però giusta cosa è che metta ale sola la ragione del 
filosofo; perocché egli con la memoria sempre è presso, secondo suo potere, a quelle specie medesime 
presso alle quali è Dio; che però è Dio. E se per diritto modo usa de' suoi ricordamenti, sí come colui 
che, purificato, sempre è in misterii perfetti, perfetto diviene egli veramente, egli solo. E lui, dimessi li 
umani studii, intento alle divine cose, lui beffa il vulgo come un fuori di sé, non s'avvedendo ch'egli 
occupato è da Dio. 

 
 

XXX. 

 
Qua venuto è dunque tutto il ragionamento sovra al quarto furore, a dire, che se veggendo alcuno 

la bellezza di quaggiú, si rammenta la verace bellezza, egli mette ali; e, fatto alato, desia di volare in su; 
e non potendo, però che guarda pure in cielo a modo di uccello, delle cose di quaggiú non curando, egli 
è riputato pazzo. Venuto è a dire, ch'esso quarto furore di tutt'i gentili accendimenti piú è gentile, e 
procede da piú gentili cagioni, sí considerato in colui nel quale s'accende, e sí in colui al qual s'avventa; 
e colui che, preso da questo furore, è desioso delle belle persone, s'addimanda amatore. E veramente, 
come detto è, ogni anima d'uomo contemplò i veraci enti; se no, ella non si legava entro umana forma. 
E il rammentarsi di quelli per via di questi che paiono qui enti, non è agevole a ognuna, né a quelle le 
quali allora per picciol tempo riguardarono alle cose di lassú, né a quelle anche, le quali, cadute giú in 
terra, sí furon disavventurate, che, per mala conversazione ad iniquità volgendosi, le sante cose, che 
ebber vedute allora, obliarono. E però ne rimane poche, che ne abbian ricordanza sufficiente. E queste, 
quando vedono alcuna similitudine degli enti di lassú, ne sono percosse; e non son piú in sé, e ignorano 
che passion sia la loro, per la confusione del sentimento. Or di giustizia e temperanza, e dell'altre specie 
care all'anima, niuno lume è nei simulacri di quaggiú. E poche anime appressandosi a essi simulacri, 
faticosamente, per ciechi organi, speculano le idee adombrate da quelli. Ma fulgida apparia a noi allor 
la bellezza, quando con il beato coro seguitando noi Giove, e gli altri Iddii, di beata visione e 
contemplazione godevamo, intenti a quello che sovra a tutti i misterii si può dire essere il piú beatifico, 
e celebravamolo interi e franchi di tutti quei mali che ci aspettavano nel tempo di poi; a intere e pure e 
incommutabili e gaudiose apparizioni iniziati, e fatti veggenti in luce pura, noi puri e non segnati di 
quei che ora ci portiamo in giro e addimandiamo corpo, legati a quello a modo di ostriche. 

 
 

XXXI. 

 
Bene si dee essere grati alla memoria però che si è ora favellato di queste cose alquanto 

lungamente, movendoci il desio della vita d'allora. La bellezza dicemmo, dunque, che lampeggiava a 
noi ella insieme con gli altri enti; e, venuti quaggiú, per mezzo di quello de' nostri sensi, ch'è piú chiaro, 
noi la rivedemmo nel fulgore della chiarità sua. E veramente la vista è il piú acuto de' sensi corporali: 
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ma, la sapienza, non la vede; ché, come gli altri amabili enti, quella accenderebbe assai forti amori, se 
alcun cotal chiaro idolo di sé offerisse agli occhi. La bellezza, ella sola, ebbe questa sorte di essere 
amabilissima e di esser molto parvente. Or colui che non è iniziato novello, o è corrotto, non tramutasi 
di qui a là con empito, presso l'istessa bellezza, sí tosto che su alcuna immagine posi gli occhi, la quale 
prenda nome da quella. Onde non pur senza venerazione guarda, ma, dando sé al piacere, fa di montare 
e di seminare, a modo di giumento, e di oltraggiar natura niuno timore ha e niuna vergogna. Ma 
l'iniziato novello, il quale fu molto contemplatore delle cose d'allora, non sí tosto che vede un divino 
viso o altra corporal forma che ben renda immagine della bellezza, in prima abbrivida, e lo prende un di 
quelli sacri spaventi di allora; e riguardando poi, quello venera come un Iddio, e, se paura non fosse che 
lo beffino come pazzo, sacrificherebbegli anche come a statua d'Iddio o a un Iddio. E, via piú 
riguardandolo, il brividore torna in sudore e calore insolito; imperocché ei incalorisce ricevendo per gli 
occhi lo effluvio della bellezza, per lo quale l'ala s'inrora; e, incalorito, le vecchie durizie si solvono, le 
quali costrignevano i germi delle penne sí ch'e' non germogliassero; e, discorrendo lo alimento, lo stelo 
delle penne turge e sino della radice fa la mossa, e per tutta l'anima è un rifiorire; ché anticamente 
l'anima era tutta pennuta. 

 
 

XXXII. 

 
E ribolle dentro, stando cosí ella; e salta, smania. Come quei che mettono i denti provan 

mordicamento alle gengive, e doglia; cosí mordicare si sente, ed affiamma, si scorruccia l'anima di 
coloro che son sul metter le ali. E però in riguardare alla bellezza del diletto viso, l'onda dentro sé 
ricevendo che da quello esce, la qual si chiama rivo d'amore, inrugiadasene ella e riscaldasene; ed 
allora alleviasi delle doglie e gioisce. Ma se deserta ella è della desiata bellezza, alidisce, e per lo 
alidore le boccucce si seccano, quelle onde iscoppian le penne, e si raggrinzano e chiudono, affogando 
il germe delle penne. Il qual germe, richiuso dentro insieme con lo amoroso desio, sí come le arterie, 
picchia, e punge ciascun uscio, sí che, tutta punta in giro, dal dolore l'anima infuria; ma, se quel diletto 
viso rivede pur nella mente, rigioisce. E patisce di tutt'e due le passioni per istrano modo miste insieme, 
sbigottisce ella, arrabbia; e, in furore com'è, né può dormire di notte, né può il dí dovechessia riposare, 
e là corre bramosamente dove immagina di rivedere il viso nel quale è la bellezza; e, rivedendolo, della 
amorosa onda inrorandosi, che da quello esce, sí riapronsi le richiuse boccucce; e, respirando ella, dalle 
punture e dal dolore ha requie, e, in quel momento d'ora, un cotal piacere dolcissimo coglie. Onde non 
c'è modo che si dispicchi da sé dalla diletta persona, perché di niuna cosa al mondo piú fa riputazione, 
che di quella, e per quella dimentica e madri e fratelli e amici, tutti; e non le fa niente le neglette 
sostanze che si dissipano; e le costumanze e le convenevolezze, della osservanza delle quali in passato 
faceasi bella, tutto disprezzando, non vuol che servire, e starsi, pure che la lascino, dovechessia, al 
fianco dell'amore suo; perché, oltre al venerare lui avente la bellezza, trova lui solo medico de' suoi 
grandissimi mali. 

A questa passione, alla quale volto è il mio ragionamento, gli uomini dànno il nome d'Amore; ma 
il nome se odi, che le dànno gl'Iddii, tu riderai forse per la novità, o giovane. Dicono, credo alcuni 
Omeridi, due versi su Amore, di quelli arcani; e l'uno è ingiurioso, e proprio senza un po' di misura. 
Eccoli: 

 
Lui chiamano i mortali Amore alato; 
Gl'immortali, dator d'ali... 
 

A cotesti versi si può credere, e non credere; ma la cagione e la ragione della passion degli amanti 
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questa è. 
 
 

XXXIII. 

 
Or se alcuno dei seguaci di Giove preso è da Amore, egli può sostenere con forte animo il 

corruccio dell'Iddio che prende nome dalle ali; ma i devoti a Marte, che rigiraronsi dietro a lui su per il 
cielo, se mai innamorano e poi credono che fatto è torto a loro dalla persona amata, cupidi di sangue 
divengono, pronti a iscellerare le mani in quella ed in sé medesimi. E ciascuno, secondo l'Iddio nel coro 
del quale egli era, quello onorando e imitando quanto poteva, cosí vive sua prima vita quaggiú insino a 
che si serbi illibato, e cosí comportasi con loro che ama, e cosí con gli altri. E però ciascuno sceglie fra 
le bellezze l'amore suo, secondo suo modo; e, come se l'Iddio suo quello fosse, sí fassene una statua e 
adornasela a fine di festeggiarla e onorare. Onde i seguitatori di Giove vogliono che abbia l'amore loro 
una cotal gioviale anima, e considerano se di natura egli sia in filosofare atto e imperare; e, trovatolo, e 
innamoratisene, fan di tutto perché tale egli diventi. E se non si furon volti mai a quello studio per lo 
innanzi, se gli volgono allora, e apprendono ondechessia, e van da sé poi; e, ormeggiando le vestigia, 
bene trovano qual'è l'Iddio loro, però ch'ei sono necessitati di riguardare intentamente in verso 
quell'Iddio; e, per virtú di memoria accostandoglisi, e da quello inspirati e accesi, da quello prendon 
costumi e studii, quanto può uomo prendere da Dio. E accagionando di questo mutamento l'amata 
anima, vie piú amano. E quei che attingono a Giove, travasando poi, come le baccanti, nell'amata 
anima, fanno sí che diventi ancora ella somigliantissima all'Iddio loro quanto possa. Quei poi che 
seguitaron Giunone, cercano alcuna regale anima; e, trovatala, adoperano cosí con lei, come quelli altri. 
E cosí quei che seguitaron Apollo o vero gli altri Iddii, cercano di un'anima naturata dell'Iddio loro; e, 
quando le si abbattano, imitando essi medesimi l'Iddio, e, secondo lui, quella per via di persuasione 
rittimeggiando, quanto possono al culto e alla forma dell'Iddio la radducono. Imperocché, non come 
presi da invidia né da avara malignità in verso del loro amore, ma, e lo ridico, come bramosi 
d'informarlo perfettissimamente della maggiore somiglianza che si possa di sé e dell'Iddio che onorano, 
cosí adoperano. 

Questo è il desiderio de' veraci amatori; e, compiendosi, è iniziazione bella e beatifica che 
l'amatore, furente d'Amore, fa all'amata anima. La quale è presa per cotale modo nella rete d'Amore. 

 
 

XXXIV. 

 
Come fu distinta in tre parti ogni anima in principio di cotesta novella, due aventi cotal forma di 

cavallo e la terza di auriga, cosí vogliamo anche presentemente serbare la detta distinzione. E si disse 
che uno de' cavalli è buono, e che l'altro è tristo; ma ora si vuol chiarire quello che non fu chiarito, cioè 
qual sia la bontà dell'uno e quale la tristizia dell'altro. 

Ecco: quel piú avvantaggiato de' due cavalli ha diritto corpo e pieghevole, testa alta, naso curvo, 
pelo bianco, occhi neri; ama onore e pudore e temperanza e opinion verace; e non è mestieri sferzarlo, 
che a' comandamenti della ragione egli è docile. L'altro è torto e tozzo, testa dura, collo corto, naso 
stiacciato, pelo nero, e azzurrastri e sanguigni occhi, orecchi irsuti; ed è petulante e lascivo e sordo, e 
cede a stento a' flagelli con pungigli. Ora, sí tosto che l'auriga vede il bel viso, e sentesi affocare tutta 
l'anima, e acuti desii lo pungono di amore, quel de' cavalli di assai buona voglia ubbidiente all'auriga, 
cosí allora come le altre volte, per pudore si tiene ch'e' non offenda la giovinetta persona. Ma l'altro né 
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a pungelli di auriga volgesi né a flagelli, ed esaltasi e furiosamente dimenasi, dando al compagno di 
giogo, e all'auriga, assai aspro travaglio; e sí sforzali di andare a quella, e a pispigliar certe cotali cose. 
E quelli, a disconvenevoli cose sforzati, contrarie a legge, da prima reluttano con indignazione. Ma, 
furiando piú l'altro, trascinati pure avanti, cedenti ormai, promettono ciò che quello comanda. E son già 
presso: ed ecco vedon fulgureggiare quel viso. 

 
 

XXXV. 

 
E, vedendolo, la mente dell'auriga è traslatata alla superna bellezza, la quale novamente rivede 

posare su immacolato trono, insieme con temperanza; e spaventa; e tutta all'indietro gittasi dalla 
venerazione, riversato cadendo in quel che sí tira forte le briglie, che, erti tutti due i cavalli levandosi, 
ricascano in su le coscie; l'uno di buona voglia, che non rilutta, e di molto mala voglia l'altro, il 
protervo. Poi rinculando, l'uno dalla vergogna e dalla stupefazione tutto di sudore si bagna; l'altro, 
quetato il dolore dello strigner del freno e dello accosciarsi, non sí tosto riavuto ha il fiato, dalla stizza, 
all'auriga ed al compagno di giogo dice villanie e obbrobri, però che al consentito patto per viltà di 
cuore vennero meno. E riluttanti li vuol ricostrignere a riappressarsi all'amore; ma, supplicando quelli 
piacciagli indugiare ancora ad altro dí, acconsente a stento. E, venuto il dí posto, ei rammenta a essi che 
furono li smemorati; e, isforzando e nitrendo e tirando, sí ricostrigneli a rappressarsi alla giovinetta 
bellezza; e, tosto ch'ei sono presso a quella, distorcendo ed arrizzando la coda e mordendo il freno, tira 
impudentemente vie piú di forza. E l'auriga, vie piú patendo la medesima passion di prima, gittandosi, 
come per saltar sbarra, ancor piú in dietro, tirando di schianto a sé il freno dai denti del malvagio 
cavallo, la maledicente lingua e le mascelle insanguina, e, atterrandolo in su i ginocchi ed in su le 
cosce, gli dà dolori. E quando il cavallo malvagio patito ha cotesto molte fiate, sbaldanzisce, e, 
umiliato, docile è ormai al provvido auriga; e, rivedendo il bel viso, di spavento vien meno. Ond'egli 
avviene che può allora l'amante anima seguitare pudicamente e reverentemente quella ch'essa ama. 

 
 

XXXVI. 

 
La quale, però che onorata è con ogni specie onori, come se un Iddio fosse, da un che non ha 

amor solo negli occhi, ma sí nel cuore; e però che ancora ella di natura sua inchinata è ad amare; si 
volge benignamente verso lui. E se ella, rampognandola i famigliari o alcun altro, dicendole non essere 
onesta cosa lo appressar sé all'amatore; se ella respinse lo amatore per lo passato, il tempo e la età e il 
bisogno la inducono poi a riceverlo dimesticamente; imperocché fatato non è mai che sia il cattivo 
amico al cattivo, e non sia il buono amico al buono. E, ricevutolo, porgendo orecchio a' ragionamenti di 
lui, e mostrandosi piú da presso la benignità di lui a lei, ella ne è percossa; perocché allora sente ella 
che tutti gli altri amici e famigliari non le hanno niuno amore a comparazione dell'amico da Dio 
inspirato. E se ella accosto è a lui ne' ginnasi ed in altri convenimenti, ecco la fonte di quel rivo, il 
quale lo innamorato Giove chiamò desio, scorrere copiosamente in verso dello amatore, e parte entra 
dentro lui, e, poi ch'egli è ripieno, parte riscorre fuori. E come vento o eco risaltando da politi e solidi 
corpi, là volgesi novamente d'onde si mosse; cosí il ruscello della bellezza scorre novamente entro la 
persona bella, per li occhi, i quali sono vie dell'anima, e, giugnendo a lei, riempiendo le boccucce delle 
penne, le avviva ed a rigerminare le muove; e sí l'amata anima riempie di amore. Ed ella ama; ma non 
sa quel che ama, e non sa né può con parola dire la passione sua. Ma come è colui al quale altri, pur per 
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guardare, avventi il mal d'occhi, che non ne sa dir la ragione, è cosí ella; che mira, come in ispecchio, 
sé nell'amatore suo, e non s'avvede. E, lui presente, riposa, cosí come lui, dal dolore; lui lontano, desia 
e medesimamente è desiata, avendo ella la immagine dell'amore, non l'amore: e chiamalo, e crede non 
sia amore ma sí amicizia l'affezione sua; e desia, cosí come lui, un po' piú rimessamente, vederlo e 
fargli carezze e posarglisi allato. E non tarda, e, com'è verisimile, a cotesto viene ella. E, stando essi 
accosto, lo immodesto cavallo dell'amatore pispiglia all'orecchio dell'auriga ch'ella è ora, a compenso 
de' molti travagli, che abbia picciol riposo; e l'altro cavallo della persona amata, quel simile a quello, 
non fiata, e turge, ed isbalordisce, ed abbraccialo e bacialo: ed ecco che il caval compagno di giogo e 
l'auriga, con il pudore e con la ragion loro, a coteste cose riluttano. 

 
 

XXXVII. 

 
E se nell'anima vince quel piú gentile, che induce a componimento di costume e a filosofia, 

faranno beata vita quaggiú, e conforme a legge; però che per loro continenza e modestia ebber 
soggiugato la parte di sé medesimi nella quale è malizia, e deliberato quella nella quale è virtú. Dopo 
morte, messe le ali e fatti lievi, sí han vinto quello dei tre certami veramente olimpiaci, il quale è tal 
bene, che niun maggiore dar può a uomo né prudenza umana né furore divino. Ma se menaron vita 
alquanto rusticana, non ingentilita da fior di filosofia, e nondimeno furono d'onor vaghi, li sregolati 
cavalli, le anime se mai ebbre o altrimenti scioperate, e però non guardinghe tosto superchiando, fanno 
sí che esse, quello creduto maggior diletto dal vulgo, quello vogliano. E cosí dipoi: ma piú rare volte, 
però che non dà la ragione tutto l'assentimento. E amici anche questi, benché meno di quelli, starannosi 
insieme e quando sono in amore e anco fuori d'amore; però ch'essi credono avere dato ed aver ricevuto 
sacramenti fortissimi, e non essere mai lecito, rompendo quelli, venire in inimicizia. Alla fine, senza 
penne ma con il desio di metterne, escon del corpo; sí che non riportan picciol premio dell'amoroso 
furore: perocché non è di legge che facciano viaggio in tenebra, sotto la terra quelli che aveano già 
cominciato loro viaggio in cielo, ma sí bene che sian beati vivendo vita luminosa, e insieme vadano, e, 
se metter le denno, mettan le ali insieme, in grazia d'Amore. 

 
 

XXXVIII. 

 
Questi, o giovane, sí grandi e sí divini doni a te donerà un che ama; ma la dimestichezza d'un che 

non ama, riguardosa secondo umana prudenza, e di cose transitorie scarsa dispensatrice, ingenerando 
nella diletta anima servile abito, lodato dal vulgo come se virtú fosse, farà sí che per nove migliaia di 
anni essa si risolva attorno la terra, e sotto la terra, scema della mente. 

O Amore, questa palinodia per te fatta, e bellissima e bonissima quanto io ho potuto, dovutasi, 
oltre all'altre cose, inflorare di alcune parole poetiche per cagion di Fedro, data è a te, o caro Amore. E 
a me dando tu venia dell'orazione di prima, e grazia per questa che io ho detto ora, a me sii benigno e 
propizio, sí che non mi vogli per indignazione tôrre né scemare l'arte amatoria la quale mi hai tu 
donato; anzi concedi che io, vie piú che al presente, sia onorato dai belli; e se Fedro e io dicemmo cose 
disconvenevoli a te, ne incolpa Lisia, padre di quella orazione, e rimovilo da orazioni cosí fatte, e 
volgilo alla filosofia, come si è volto il fratel suo, Polemarco; acciocché l'amico suo, che è qui, non 
istia piú infra due, come ora, ma, filosofia seguendo, ancora egli viva solo a te, o Amore. 
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XXXIX. 

 
FEDRO Io prego con te, o Socrate: se il meglio è cosí per noi, cosí sia. Egli è un buon pezzo ch'io 

ammiro l'orazione tua, perciò che l'hai fatta cosí bella, piú della prima; sí che temo non mi abbia a fare 
un brutto vedere Lisia, se anche stender volesse un'altra orazione contro quella. Ma dacché, gli è poco, 
un tal politico riprendendolo di questa bramosia di scrivere lo ingiuriò, per tutta ingiuria chiamandolo 
cosí, logografo, può essere che, ambizioso come egli è di onore, non ne faccia niente. 

SOCRATE O giovinetto, e' fa ridere questa tua credenza; e assai sbagli se pensi che l'amico tuo 
sia un cosí pauroso di ogni romore. Ma forse altresí tu pensi che colui che lo rampognò dicesse col 
cuore quel che dicea con la bocca. 

FEDRO Pareva: e poi sai anche tu che quelli che nelle città sono avuti molto in onore, e sono 
molto possenti, si vergognan di scrivere e lasciar loro scritture, per paura poi non li abbiano a chiamar 
sofisti. 

SOCRATE Oh Fedro, tu non sai il proverbio: «Dolce gomito vien dall'aspro gomito, quel del 
Nilo»; e, oltre del gomito, né anche sai che i politici, quanto piú hanno mente alta, piú sono disiosi di 
scrivere e lasciar loro scritture. E quando ei scrivono una orazione, tanto è l'amore ai lodatori, che 
iscrivono quelli che in ogni luogo li lodano in capo all'orazione stessa. 

FEDRO Non intendo; come tu di' questo? 
SOCRATE Non intendi che quello ch'è scritto primo in capo alla scrittura d'un politico è il 

lodatore? 
FEDRO Come? 
SOCRATE Perché comincia cosí: «Parve al Consiglio, o al Popolo», o a tutti e due; «e il tal 

propose» (e qui lo scrittore nomina sé medesimo, laudandosi e magnificandosi); e poi dopo dice quello 
ch'egli ha proposto, mostrando ai lodatori la sua sapienza, facendo alcune volte scrittura molto lunga. 
Ora che altro ti par cotesto, se non una orazione scritta? E se sta ella (cioè se è approvata), dal teatro ne 
va via il poeta tutto pien di gioia; e se è scancellata, ovvero s'egli è privato di scriverla e giudicato ne è 
indegno, ne piange, egli e gli amici. 

FEDRO Sí, assai. 
SOCRATE Dunque è palese ch'egli non sprezza cotale studio, ma lo ammira. 
FEDRO Sí, sí. 
SOCRATE E che? quando un retore, o un re, sia sí valente ch'egli acquisti la potenza di Licurgo 

o Solone o Dario, e cosí nella città divenga immortale scrittore di orazioni (cioè di leggi), forse, ancora 
vivo, non si reputa uguale a un Dio? e tale nol reputano altresí i posteri, considerate le sue scritture? 

FEDRO Certo. 
SOCRATE Onde credi tu che un di costoro, qualunque e comunque avversario a Lisia, per questo 

voglia ingiuriarlo, perché scrive? 
FEDRO Da quel che tu di', non pare; se no egli ingiurierebbe sé medesimo, avendo l'istessa 

voglia. 
 
 

XL. 

 
SOCRATE Onde chiaro è a ognuno, che lo scrivere orazioni non è cosa in sé brutta. 
FEDRO Come potrebb'egli essere! 
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SOCRATE Brutta cosa è non dire e non scriver bellamente, ma sí bruttamente. 
FEDRO Sí, vero. 
SOCRATE E qual'è il modo di scriver bellamente, o no? c'è bisogno che noi ne richiediamo Lisia 

o qualunque mai scrisse o vero scriverà scritture politiche o private, o, come poeta, in metro, o senza 
metro come umile prosatore? 

FEDRO Dimandi se ce n'è bisogno? e per che altro si vivrebbe, come dire, se non per cotesti 
piaceri? per quelli no, per i quali si dee patire prima, se no non si gode: com'è quasi di tutt'i piaceri del 
corpo, che però sono chiamati servili, e a ragione. 

SOCRATE E il tempo c'è, mi pare: e mi par che le cicale, siccome nel gran calore, cantando in 
sul nostro capo e fra loro ragionando, stiano a guardare noi. E però se vedesser noi due, ora in sul 
mezzodí, non a ragionare, ma sí come i piú fanno, molcendoci il loro canto, sonnecchiare per pigrizia 
della mente, elle giustamente ci deriderebbero, riputandoci servi venuti in questo loro ricetto, come 
pecore, per meriggiare e dormire presso alla fonte. Ma se ragionar ci vedessero, scansando noi loro, 
come sirene, e navigando pur oltre, non istupefatti dal loro canto; subitamente, quel premio ch'elle 
hanno dagl'Iddii per dare agli uomini, quello darebbero piene di ammirazione. 

 
 

XLI. 

 
FEDRO E quale? non mi ricordo di averlo udito io. 
SOCRATE Ei sconviene non avere udito cotali novelle un che ama le Muse. Si conta che un 

tempo le cicale erano uomini, prima che fossero nate le Muse; nate le Muse, la prima volta risonando 
per l'aria il canto, quelli furon cosí dal piacer presi, che, messisi a cantare, non curarono di cibo e 
bevanda, e, non accorgendosi, si morivano. E allora venne da essi la famiglia delle cicale, le quali 
ebbero dalle Muse questo premio, di non aver niente bisogno di mangiare e di bere, e, cosí vuote, di 
cantare non sí tosto che elle son nate infino a che non son morte, e dopo andare alle Muse a recar le 
novelle qual di quaggiú a quale di loro fa onore. A Tersicore contan di quei che onorano lei ne' cori, e 
fanno che le sian piú cari; a Erato, di quei che onoran lei nelle cose d'amore, e cosí simigliantemente 
alle altre, a ciascuna secondo la speciale dignità sua; e all'antichissima Calliope, e ad Urania che le vien 
dopo, contan di quei che filosofando passano la vita onorando la lor musica; cantano questo a esse, le 
quali piú che le altre Muse intendendo al cielo e a' ragionamenti divini e umani, mandan voce 
bellissima. Per molte ragioni, dunque, s'ha a dire qualche cosa, e non si ha a dormire a mezzogiorno. 

 
 

XLII. 

 
Dunque si ha a vedere quel che ci proponemmo dianzi, come si parli e scriva bellamente, e come 

no. 
FEDRO Certo. 
SOCRATE Un che voglia dir bene, e bellamente, non dee forse aver conoscenza vera di ciò 

ch'egli avrà a dire? 
FEDRO Io, mio caro Socrate, ho udito che un che voglia esser retore non ha bisogno di 

apprendere ciò che veramente è giusto, ma sibbene ciò che pare cosí alla gente la quale giudicherà lui; 
né ciò che è veramente buono o bello, ma sibbene ciò che cosí pare; perché da cotesta apparenza nasce 
la persuasione, e non dalla verità. 
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SOCRATE Non si dee rigettar parola che dicano savii uomini, o Fedro, ma sí guardarci dentro se 
mai significhi qualche cosa; e però non si lasci andare quel che detto hai tu ora. 

FEDRO Parli diritto. 
SOCRATE E ci si ha a guardar dentro cosí. 
FEDRO Come? 
SOCRATE Ecco: se io ti volessi persuadere che tu, provvedendoti di un cavallo, cacceresti i 

nemici, e ignorassimo tutti e due com'è un cavallo, ma solo io sapessi di te questo, che Fedro crede 
cavallo quello tra i domestici animali che ha piú lunghe orecchie... 

FEDRO Faresti ridere. 
SOCRATE Ancora no; ma quando io volessi persuadere te davvero, componendo una orazione 

laudativa dell'asino, nominandolo cavallo, e dicendo che assai degna cosa è che questa creatura si stia 
con noi a casa, e altresí in campo, perché, montati su, bene si battaglia, e a portar salmerie egli è forte, e 
ad altri molti ministerii è giovevole... 

FEDRO Faresti piú ridere. 
SOCRATE E non è meglio essere amico che fa ridere, che nemico che fa piangere? 
FEDRO È chiaro. 
SOCRATE Dunque alloraché il retorico, ignorando bene e male, siasi cattivato un popolo come 

lui cieco, e studiando nelle opinioni di quello, e lusingando, lo persuada, facendo non già laudi d'ombra 
di asino come fosse cavallo, ma sí del male come fosse bene, lo persuada a far malvage cose, anziché 
oneste; qual frutto credi che la retorica di lui coglierà poi dalla semente che ha seminato? 

FEDRO Non molto dolce. 
 
 

XLIII. 

 
SOCRATE Forse, o buon giovane, abbiamo noi, piú ruvidamente ch'e' non si convenisse, ripreso 

l'arte oratoria; la quale ci direbbe cosí verosimilmente: - Che delirate mai voi, o maravigliosi? Niuno 
costringo io a cercare di me, il quale sia ignorante del vero; e, se alcuno mi dimandasse consiglio, direi 
a lui: «Va', apprendi quello prima, poi vieni da me». Ma questo dico io, che è grave, come senza me, 
conoscendo pure alcuno il vero, del persuadere non però egli avrà l'arte. 

FEDRO Se dirà cosí, non ha ella ragione? 
SOCRATE Sí, pur che le orazioni in persona vengan dinanzi a lei e testifichino ch'ella è arte. Mi 

par bene di sentirne appressarsi alcune, ma a testificare che mentisce ella, ch'ella non è arte, ma sibbene 
esercitazione senza regola. Arte propriamente del dire, dice Lacone, senza l'apprensione della verità, né 
ci è, né ci sarà mai. 

FEDRO Sí, o Socrate, c'è bisogno di queste orazioni: via, menale qua, ed esamina che dicono e 
come dicono. 

SOCRATE Venite qua, nobili creature, e persuadete Fedro padre di belli figliuoli che s'egli non 
filosoferà bene, mai non sarà buon dicitore su nessuno argomento. Risponda Fedro. 

FEDRO Interrogate. 
SOCRATE La retorica non è, in genere, un'arte di guidar per via di orazioni l'anima, non che in 

tribunale e nelle adunanze di popolo, ma ancora ne' negozii privati, siano piccoli o grandi? e bene 
usata, o in cose gravi o da poco, non è da avere medesimamente in onore? Non hai udito dir cosí tu? 

FEDRO Proprio cosí, no, per Giove; ma sibbene che la retorica insegna principalmente come s'ha 
a dire e scrivere con arte per i giudizii; e ancora per le adunanze di popolo. Non ho udito altro io. 

SOCRATE Ma forse udito hai tu le regole retoriche che scrissero Nestore e Ulisse quando si 
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stavano oziosi presso Ilio, e quelle di Palamede no? 
FEDRO Quelle di Nestore, no, per Giove; salvo che non mi camuffi tu Gorgia in un cotal 

Nestore, o Trasimaco e Teodoro in un cotale Ulisse. 
 
 

XLIV. 

 
SOCRATE Può essere: ma lasciamo costoro. E tu mi di' che cosa gli avversarii fanno ne' 

tribunali? si contraddicono, non è vero? 
FEDRO Vero. 
SOCRATE Su quel ch'è giusto o ingiusto? 
FEDRO Sí. 
SOCRATE Onde colui che adopererà con arte, non farà parere il medesimo ai medesimi ora 

giusto, ora, se gliene vien voglia, ingiusto? 
FEDRO Come no? 
SOCRATE E alle ragunanze di popolo farà parer le medesime cose buone ora, e ora male. 
FEDRO Cosí. 
SOCRATE Veramente, l'eleatico Palamede non si sa ch'ei favellava con tale arte, che pareano 

agli uditori le medesime cose simili e dissimili, uno e molti, stanti e moventisi? 
FEDRO Oh sí! 
SOCRATE Onde non solo ci è per i tribunali l'arte contradditoria, e per le ragunanze di popolo, 

ma in ogni genere di orazione, come pare, con una medesima arte, se arte è, si diverrebbe atti e a 
simigliare ogni cosa che si possa ad ogni cosa che si possa, e, li assimigliamenti che altri fa e nasconde, 
a mettere alla luce. 

FEDRO Come di' tu questo? 
SOCRATE A chi cerca di qua, là apparirà?. Di' se piú nasce inganno in cose differenti molto, o 

poco? 
FEDRO In quelle poco. 
SOCRATE E sí, che piú se tu vai a picciol passo da un contrario all'altro, anziché di salto, farai 

che niuno s'avveda. 
FEDRO Come no? 
SOCRATE Onde un che ingannar voglia, e non essere ingannato, diligentemente dee scernere la 

simiglianza e la dissimiglianza delle cose. 
FEDRO Di necessità. 
SOCRATE Ma un che ignori la verità di ciascuna cosa, può discernere, della cosa ch'egli ignora, 

alcuna simiglianza nelle altre cose? picciola o grande ch'ella fosse? 
FEDRO Non può. 
SOCRATE In quelli dunque che opinano contro il vero e s'ingannano, in quelli, è chiaro, per la 

via di alcune somiglianze lo inganno scorse dentro. 
FEDRO Cosí. 
SOCRATE E c'è dunque modo che sia alcuno sperto in traslatare ogni volta gli altri, a poco a 

poco, per via di simiglianze, dall'ente nel contrario suo, o di scansare d'esser traslatato ei medesimo, s'ei 
non conosce ciò che è ciascun ente? 

FEDRO No, mai. 
SOCRATE Dunque l'arte oratoria di un che non sa la verità e andato è in caccia di opinioni, sarà, 

o amico, ridicolosa, sarà arte che non è arte: par cosí. 
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FEDRO Pare. 
 
 

XLV. 

 
SOCRATE E vuoi che nella orazione di Lisia, che hai teco, e in quelle che abbiamo dette noi, 

vediamo che è e che non è secondo arte? 
FEDRO Oh se voglio! ché finora si è fatti nudi ragionamenti, senza esempi. 
SOCRATE E furon per buona ventura dette due orazioni, che porgono esempio come un che 

abbia conoscimento del vero, gli uditori trarre può in inganno, giocolando in parole. E questa buona 
ventura, dico io, ci viene dagli Iddii di questo luogo, o Fedro; e forse anche da coteste muse profetesse, 
le quali cantando sul nostro capo ci avrebbero inspirati e dato questo premio; perché arte di dire io 
come io non ne ho niente. 

FEDRO Sia pure; ma chiarisci quello che dicevi. 
SOCRATE Or su, leggi il principio della orazione di Lisia. 
FEDRO «Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà a noi, se ella è 

come è. Or non mi pare che con me tu abbi ad avere salvatichezza, però che verso te non sono io di 
quelli presi da amore: perocché quelli poi si pentono». 

SOCRATE Basta. Or si ha a dire dove costui sbaglia ed offende l'arte? 
FEDRO Sí. 
 
 

XLVI. 

 
SOCRATE O non è egli palese a ognuno che siam concordi in certe cotali cose? in certe altre, 

discordi? 
FEDRO Mi par bene d'intendere; ma di' anche piú chiaro. 
SOCRATE Se uno dice ferro, argento, non intendiamo tutti la medesima cosa? 
FEDRO Sí, certo. 
SOCRATE Ma s'ei dice giusto o buono, chi con la mente va di qua, chi di là, e ci disuniamo l'un 

dall'altro e da noi medesimi. 
FEDRO Sí, vero. 
SOCRATE Onde in quei nomi consentiamo noi quanto al significato; in questi, no. 
FEDRO È cosí. 
SOCRATE In quale dunque delle due specie di nomi piú siamo ingannabili, e in quali può piú la 

retorica? 
FEDRO In quelli dove noi erriamo, egli è chiaro. 
SOCRATE Onde, chi vorrà seguitare la retorica, la prima cosa dee far distinzione di coteste due 

specie di parole, e apprendere alcuna nota dell'una e dell'altra specie, di quella dove la moltitudine di 
necessità erra, e dove no. 

FEDRO Sarebbe bella cognizione questa, chi l'avesse. 
SOCRATE E poi egli dee in ciascuno caso, non già non sentire niente, ma sí sentire con acume in 

quale delle due specie sia la cosa su la quale avrà a dire: penso cosí. 
FEDRO Come no! 
SOCRATE Che dunque? diciamo noi che l'amore è fra le cose dubitabili, o no? 
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FEDRO Fra le dubitabili certo; se no, credi che io consentiva che tu dicessi ciò che ora detto hai 
di lui, ch'egli è un male all'amato ed all'amatore, e poi ch'è il piú gran bene? 

SOCRATE Hai ragione. Ma di' anche (ch'io, infiammato com'era, non me ne ricordo) se io 
definii l'amore quando cominciai la mia orazione? 

FEDRO Sí, in sí bel modo, per Giove, che non si direbbe. 
SOCRATE Tanto bello, quanto tu dí le Ninfe dell'Acheloo, e Pane figliuolo di Mercurio, esser 

nell'arte del dire piú sperti di Lisia, il figliuol di Cefalo. Ma o non dico nulla io, o mi par che Lisia in su 
l'esordire la orazione amatoria, costrinse noi ad accettar l'Amore per un certo cotale ente, quale egli 
volle, e poi, tutto secondo il concetto suo coordinando, chiuse la orazione. Vuoi che rileggiamo il 
principio? 

FEDRO Se ti pare; ma non c'è quello che tu cerchi. 
SOCRATE Leggi; ch'io voglio udir proprio lui. 
 
 

XLVII. 

 
FEDRO «Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà a noi, se ella è 

come è. Or non mi pare che con me tu abbi ad avere salvatichezza, però che verso te non sono io di 
quelli presi da amore: perocché quelli poi si pentono». 

SOCRATE Pare ce ne voglia ch'ei faccia quel che cerchiamo noi, egli che movendo non dal 
principio, ma sí dalla fine, percorre la orazione natando alla supina e all'indietro, e da quelle cose 
incomincia, le quali un amatore, parlando alla persona amata, direbbe in ultimo. O che non dico nulla 
io, o Fedro, capo mio dolce? 

FEDRO Sí, o Socrate, incomincia dalla fine egli, è vero. 
SOCRATE Che le altre parti? non ti paiono gittate a caso? o che si vede chiaro quello detto in 

secondo luogo che dovea di necessità essere in secondo luogo? e cosí seguitando. Son bene ignorante 
io, e pur mi parve che lo scrittore senza timidezza abbia dette le cose sí come gli veniano alla mente: o 
ci vedi tu alcuna necessità oratoria, per la quale ei cosí abbia collocate le cose l'una appresso all'altra? 

FEDRO Oh se' piacevole tu che mi credi atto discerner cosí addentro nelle cose di lui! 
SOCRATE Ma questo credo che dirai tu, ch'ei conviene che ogni orazione sia composta come un 

animale e abbia suo corpo, sí che non sia senza capo né senza piedi, ma con tutte le membra mediane 
ed estreme, cosí disegnate ch'elle consentan fra loro e con il tutto. 

FEDRO Come no? 
SOCRATE Or guarda la orazione del tuo amico se ella è cosí o no; e troverai che niente 

differisce dalla iscrizione inscritta, dicono cosí alcuni, a Mida il frigio. 
FEDRO Qual'è mai? 
SOCRATE È questa: 
 
VERGINE DI BRONZO SONO IO, E RIPOSO SOVRA AL MONUMENTO DI MIDA. 
INFINO A CHE L'ACQUA SCORRE E VERDEGGIANO I LUNGHI ALBERI, 
RIMANENDO SOVRA QUESTA TOMBA MOLTO LACRIMATA, 
ANNUNZIERÒ AI PASSANTI CHE È SEPOLTO QUI MIDA. 
 

Che qui non fa differenza una cosa detta prima o dopo credo che l'intenda anche tu. 
FEDRO Ti burli della orazione nostra, o Socrate. 
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XLVIII. 

 
SOCRATE E lasciamola, ché tu non mi vada in collera; benché ella fornirebbe esempi molti, ai 

quali riguardando, intanto uno se ne gioverebbe, in quanto ei non l'imiterebbe per nulla. E passiamo 
all'altre due orazioni, ché in quelle era veramente qualcosa degna d'esser considerata da chi volesse 
studiare nella oratoria: cosí penso. 

FEDRO Che vuoi dire? 
SOCRATE Eran contrarie quelle; ché l'una diceva si ha a esser graziosi con chi ama, e l'altra, con 

chi non ama. 
FEDRO E lo mostrarono valorosamente. 
SOCRATE Furiosamente, credeva che dicessi, e dicevi vero: ed era quel che cercava io, perché 

l'amore è furore; dicemmo cosí noi? 
FEDRO Sí. 
SOCRATE E ci è due specie di furore: l'uno che procede da umani morbi, l'altro da divino 

levamento sopra consuetudini e sopra regole. 
FEDRO Cosi è. 
SOCRATE E distinguemmo quattro specie di furore divino, secondo quattro Iddii: la inspirazione 

divinatoria, ch'è di Apollo; la iniziatoria a' Misteri, ch'è di Bacco; la poetica, delle Muse; e la quarta, 
che è di Venere e Amore, dicemmo che è la meglio, ed è lo amoroso furore: e, non so come, 
adombrando la passione d'amore, forse sfiorando un po' il vero ma subitamente ratti altrove, dopo 
messa insieme una al tutto non incredibile orazione, un cotal mitico inno cantammo modestamente e 
piamente al mio e al tuo signore, o Fedro, ad Amore, guardatore de' belli giovani. 

FEDRO Certo non mi dispiacque a udirlo. 
 
 

XLIX. 

 
SOCRATE Or c'è da apprender questo dalla detta orazione: come si sia potuto passare dai 

biasimi all'Amore, alle laudi. 
FEDRO Perché dici cosí? 
SOCRATE Perché tutto l'altro mi pare veramente un giuoco: ma se la possanza di quelle due tali 

specie, che per ventura informarono le nostre orazioni, potesse alcuno apprender per arte, bella cosa 
sarebbe. 

FEDRO Quali? 
SOCRATE La prima è, che uno guardi tutte insieme cose molto disseminate, e le rimeni a una 

idea; acciocché tutte le volte, definendo, faccia manifesta la cosa la quale voglia insegnare: come ora 
per l'Amore, definito che è, ne abbiam ragionato, bene o male che fosse; onde, se non altro, poté essere 
chiaro il ragionamento e concorde con sé medesimo. 

FEDRO E qual'è l'altra specie? di', o Socrate. 
SOCRATE È, che uno possa ripartire novamente secondo specie, membro per membro; e non 

voglia dirompere niuna parte, al modo di cattivo cuoco. Guarda le due orazioni nostre: esse quel che di 
demenza è nella mente, compresero in una certa specie comune. E come il corpo, uno per natura, si 
gemina in due parti omonime, che si chiamano sinistra e destra; cosí le due orazioni giudicarono la 
detta demenza come una specie che si gemina: e l'una, tagliando la parte sinistra, non dimise di tagliare 
prima che, trovatovi uno cosí detto sinistro amore, non lo ebbe vituperato molto giustamente; e l'altra 
orazione c'indusse e guardar la parte destra della mania, e tagliando e trovandovi un cotale, omonimo a 
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quello, divino Amore, e traendocelo innanzi, sí laudollo come a noi cagione di assai grandi beni. 
FEDRO Dici verissimo. 
 
 

L. 

 
SOCRATE E io che voglio essere atto a parlare, e a pensare, io amo, o Fedro, questi spartimenti e 

adunamenti. E se alcuno è il quale possente creda io a guardare in quel che è uno, e su quel che fatto è 
molti, le vestigia di lui io seguo, come di un Iddio. E quelli che possono ciò fare, li chiamo, cosí insino 
a ora e se dirittamente o no lo sa Iddio, li chiamo dialettici. Ma quelli che hanno appreso da te e da 
Lisia, di', come conviene che li chiamino? O questa, ch'io dico, quell'arte oratoria è per la quale 
Trasimaco e gli altri sono divenuti esperti dicitori essi, e tale fan divenire chiunque voglia recar doni a 
loro, come se Re fossero? 

FEDRO Uomini regali, sí! non però intendenti di quello che tu domandi. Via, quest'arte che tu di', 
mi par che la chiami dirittamente, chiamandola dialettica: ma e la retorica? tuttavia ci fugge ella, mi 
pare. 

SOCRATE Che dici? c'è cosa bella fuori della dialettica, e che s'apprende per arte? Se c'è non 
bisogna sprezzarla né tu né io. Vediamo dunque: che son queste belle cose, che la dialettica non dice? 

FEDRO Ce n'è tante, o Socrate, ne' libri scritti di retorica. 
 
 

LI. 

 
SOCRATE Bene è che me l'abbi rammentato. Credo che s'ha a dir prima un esordio, in principio 

della orazione: queste di' tu finezze dell'arte, non è vero? 
FEDRO Sí. 
SOCRATE Secondo, una narrazione, con la giunta di testimonianze; terzo, argomenti; quarto, 

verisimiglianze; e confermazione e sovracconfermazione credo che dica quell'eccellentissimo Dedalo 
dell'oratoria, il Bizantino. 

FEDRO Il buon Teodoro dici? 
SOCRATE Chi, se non lui? e confutazione poi e sovracconfutazione, in accusare e in difendere. 

E il bellissimo Eveno da Paro non lo tiriamo qua in mezzo, lui che trovò primo le subdichiarazioni e le 
incidentali laudi? e alcuni affermano che gl'incidentali biasimi ei li dice in versi, in grazia della 
memoria; ch'è un savio uomo lui! E Tisia e Gorgia? li lasceremo dormire? essi che conobbero che piú è 
da avere in onore il verosimile che il vero? essi che per virtú di eloquenza fan parere le cose piccole 
grandi, e le grandi piccole, e le nuove antiche, e le antiche nuove: e che trovarono su ogni tema poter 
fare orazioni concise, ovvero sterminatamente lunghe? Una volta Prodico udendomi dir questo, rise, e 
disse solo lui aver trovato le orazioni che vuol l'arte; non le vuole lunghe né corte, ma misurate. 

FEDRO Molto sapientemente, o Prodico! 
SOCRATE E Ippia non lo nominiamo? penso che pensasse anche come lui l'ospite eléo. 
FEDRO Perché no? 
SOCRATE E che diremo delle musiche orazioni di Polo, il quale e delle locuzioni gemine si fe' 

bello e delle sentenze e delle similitudini de' bei sonanti nomi donatigli da Licimnio? 
FEDRO E non eran tutte cose protagoree queste, o Socrate? 
SOCRATE Sí, e certa retta pronunzia, o figliuolo, e altre molte belle cose. Ma per l'arte di far 
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fare gemiti alle orazioni e pianti a pro della vecchiezza e della povertà, lo ha superato il poderoso 
Calcedonio, mi pare; e altresí a commuover la moltitudine ad ira e, commossala ad ira, per 
incantamento abbonazzarla: oh gli è terribile assai quell'uomo! e a comporre accuse, e comechessia a 
dissolverle, è strapotente. Che poi ci abbia a esser la chiusa dell'orazione, è opinion comune; e alcuni la 
chiamano rifacimento della via, altri con altri nomi. 

FEDRO Intendi il rammentare in ultimo agli uditori le cose dette, per capi? 
SOCRATE Sí, questo, ed altro se tu piú n'hai a dire su l'arte delle orazioni. 
FEDRO Sono piccolezze da non si dire. 
SOCRATE Lasciamo le piccolezze e piuttosto guardiamo queste cose stesse alla luce, per vedere 

qual potenza di arte abbiano esse, e quando. 
FEDRO Potenza grande ne' conventi della moltitudine, o Socrate. 
SOCRATE E sia: ma, divino uomo, vedi anche tu se a te anche pare che la lor tela ragni, come 

par a me. 
FEDRO Mostra. 
 
 

LII. 

 
SOCRATE Dimmi: se alcuno, accostandosi all'amico tuo Erissimaco, o al padre suo Acumeno, 

dicesse: - Io so arrecar certi cotali rimedii ai corpi, sí da scaldarli, se voglio, e raffreddarli, e, se par a 
me, farli o vomitare o anche andar di giú, e molte altre simili cose, e però credo bene d'esser medico e 
poter far medico chiunque al quale io comunichi cotale scienza -; che pensi tu che direbbero, ciò 
udendo? 

FEDRO Che altro se non che gli domanderebbero se ancora sa a chi, e quando, e infino a quanto, 
bisogna fare ciascuno di quei servigi? 

SOCRATE E se rispondesse: - Non so; ma qualunque da me abbia appreso la detta scienza, io 
credo che sia buono a far da sé quel che tu domandi? 

FEDRO Penso che direbbero ch'egli è pazzo, che, per aver letto de' rimedii in libri, o trovatili a 
caso, si crede medico bello e fatto, non intendendo pur niente dell'arte. 

SOCRATE E che? se alcun s'accostasse a Sofocle e a Euripide, e dicesse ch'ei sa fare orazioni 
stralunghe su argomento piccolo, e su uno grande assai corte, e le sa far lamentevoli, se vuole, o 
spaventose o minacciose, e simili valentie, e che, insegnando questo, crede bene insegnare la poesia 
tragica? 

FEDRO Penso che sorriderebbero ancora essi, o Socrate, se alcuno credesse in altro essere la 
tragedia e non nella composizione delle dette cose, per tal modo che fra loro elle consentano e con il 
tutto. 

SOCRATE Ma non penso che lo riprenderebbero con un mal volto. Ma come un musico, 
abbattendosi a uomo che si creda armonico perciò ch'ei saprà fare una corda quanto si può acutissima o 
molto grave, non gli direbbe cosí, aspramente: - O miserabile uomo, tu hai in corpo altra bile -; ma 
sibbene cosí, soavemente come musico: - O assai buono uomo, certo si ha a intendere anche di queste 
cose chi vuole essere armonico, ma niente toglie che né anche sappia un poco d'armonia chi abbia la 
tua virtú, perciocché tu conosci quel che necessariamente va innanzi all'armonia, non l'armonia. 

FEDRO Parli assai diritto. 
SOCRATE E cosí direbbe Sofocle a chi si pompeggiasse con lui: - Quel che va innanzi alla 

tragedia conosci tu, non la tragedia -; e Acumeno: - Quel che va innanzi alla medicina, non la medicina. 
FEDRO Cosí, cosí. 
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LIII. 

 
SOCRATE Che? Adrasto, quel dalla dolce loquela, e anche Pericle, se udissero quei bellissimi 

artifizii che contavamo noi ora: brachiloghie, iconologhie e giú giú tutti gli altri ch'ora bene dicemmo, 
fossero guardati alla luce; forse duramente, come me e te che siam ruvidi, direbber parola non gentile 
contro coloro, che queste cose scrivono e insegnano come arte retorica? o, come piú savii di noi, 
riprenderebbero noi, dicendo: - O Fedro e Socrate, non convien crucciarsi ma essere indulgenti, se 
alcuni, non intendenti di dialettica, non han potuto definire che mai è retorica. I quali, possedendo le 
notizie che necessariamente vanno innanzi all'arte, immaginarono aver trovato la retorica, e 
insegnandole ad altri, credono aver bella insegnata la retorica; e credono che la scienza di usare questi 
singoli artifizii sí da generare persuasione, sí da comporre bene il tutto, come fosse cosa da nulla, i loro 
stessi discepoli se l'abbiano a procurar da sé nelle orazioni. 

FEDRO Tal è, a vedere, l'arte che insegnano e scrivono costoro come retorica; e mi par che tu 
abbi detto vero. Ma l'arte di colui ch'è propriamente retorico persuasivo per qual modo si potrebbe 
procacciare, e per qual via? 

SOCRATE A poter divenir come perfetto atleta, forse e senza forse è, o Fedro, come delle altre 
cose: se di natura sei retore, aggiungendo scienza ed esercitazione, sarai retore famoso; e quale di 
queste cose falla, sarai difettivo da quel lato. Ma che tutto quel che ci è di arte, non si trovi per la via 
per la quale vanno Lisia e Trasimaco, mi par chiaro. 

FEDRO Per qual altra via dunque? 
SOCRATE Pericle, o bonissimo Fedro, par che fosse veramente perfettissimo sovra tutti nella 

retorica. 
FEDRO E come poté essere? 
 
 

LIV. 

 
SOCRATE Tutte le arti grandi hanno bisogno di quelle cotali vane, come dicono, e nuvolose 

speculazioni intorno alla natura; imperocché da quelle l'altezza della mente pare che proceda, e la virtú 
di volger gli animi dove si voglia. La quale a sé acquistò Pericle, oltre a sua naturale gentilezza. 
Perciocché, penso, abbattutosi a un di questi cotali uomini speculativi, ad Anassagora, e di nuvolosità 
riempiutosi, e pervenuto alla conoscenza della natura degli enti, di quelli che hanno intelletto e di quelli 
senza intelletto, dei quali Anassagora ragionava molto; di là derivò all'arte oratoria ogni giovamento. 

FEDRO Come dici questo? 
SOCRATE È il medesimo il modo dell'arte medica, che quello della retorica. 
FEDRO Come? 
SOCRATE Ché in tutte due si ha a conoscere la natura, nell'una quella del corpo, nell'altra quella 

dell'anima; se vuoi non solo per esercizio ed esperienza, ma per arte, generare nell'uno sanità e vigore 
co' farmachi e il nutrimento, e nell'altra con ragionamenti e savie ordinazioni infondere persuasione, sia 
quale tu voglia, e virtú. 

FEDRO Par cosí, o Socrate. 
SOCRATE Ora credi tu si possa considerare debitamente la natura dell'anima, senza la natura del 

tutto? 
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FEDRO No, se convien dare mente a Ippocrate, a lui della schiatta degli Asclepiadi; no, neanche 
quella del corpo, se non si procede per quella via. 

SOCRATE E' dice bene, o amico; ma, oltre a Ippocrate, conviene pur dimandarne alla ragione, se 
ella consente. 

FEDRO Dico di sí. 
 
 

LV. 

 
SOCRATE Adunque vedi, quanto alla natura, che mai dice Ippocrate e la ragion vera. Forse che 

su qual si voglia natura non si ha a fare queste considerazioni? prima, la natura della qual vorremmo 
noi essere conoscitori, e far conoscitori gli altri, è semplice o multiforme? E poi, se ella è semplice, 
veder la sua naturale potenza, cioè, che può fare ella, e a chi; e che può patire ella, e da chi: e, se ha piú 
specie, noverar quelle, e ciò che si dee vedere di una, veder di tutte, cioè, che e a chi o da chi ella ha 
natural potenza di fare o patire. 

FEDRO Par cosí. 
SOCRATE Se non si fa questa via, con questi riguardi, si camminerà come ciechi; ma colui che 

persegue l'arte non si dee somigliare a cieco né a sordo. Ma, è chiaro, chi insegna l'arte oratoria, con 
sollecitudine mostrerà la essenza di questa natura alla quale s'indirizzeranno le orazioni, cioè l'anima. 

FEDRO Come no? 
SOCRATE Dunque si volge a lei tutta la battaglia; perché la persuasione si vuole operare in lei: 

non ti pare? 
FEDRO Sí. 
SOCRATE Onde, è chiaro, Trasimaco e qualunque voglia insegnare davvero arte retorica, prima 

con ogni diligenza descriverà l'anima, e farà vedere se ella è una di natura e a sé simile, o se è di molte 
specie, secondo la forma del corpo: ché questo è mostrar la natura, diciamo noi. 

FEDRO Sí, vero. 
SOCRATE Secondo: che può fare ella e a chi, e da chi può patire. 
FEDRO Come no? 
SOCRATE Terzo: disposte per ordine le specie delle orazioni e delle anime e dei modi loro, 

novererà le cagioni; e, legando cosa con cosa, insegnerà quale anima, da quale orazione, per qual 
cagione necessariamente sarà persuasa, o no. 

FEDRO Cosí l'andrebbe bene assai, come pare. 
SOCRATE E però, o amico, se egli insegnerà o parlerà altrimenti, mai non scriverà né parlerà 

con arte, né su alcun'altra cosa, né su questa. Ma quelli che a' nostri dí scrivono in retorica, i quali tu hai 
udito, quelli sono bene accorti: perciocché, possedendo pur scienza piena dell'anime, la tengono 
nascosta. Ma primaché parlino e scrivano a questo modo ch'io dico, non crediamo loro ch'e' parlino e 
scrivano con arte. 

FEDRO Qual'è questo modo? 
SOCRATE Chiarirlo con parole proprie non mi è agevole; ma come si dee scrivere, se si vuol 

scriver con arte, quanto si può, te lo vo' dire. 
 
 

LVI. 
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Dacché ha potenza la orazione di guidare l'anima, è necessità che sappia chiunque vorrà essere 
oratore quante specie ha l'anima. Or ce n'è tante e tante, e tali e tali; onde uno è cosí, e uno è cosí. E 
come le anime, c'è tante e tante specie di orazioni, e tali e tali. E però tale per tale orazione per tal 
ragione e tale cosa muovesi facilmente; e tal altro, per la ragione medesima, no. E, inteso questo, 
conviene poi ch'egli consideri esse anime nelle loro operazioni e atti, e con intento occhio le segua; se 
no, non saprà nulla da quei precetti in fuori ch'ebbe appreso per la conversazione con i suoi maestri. E 
quando ei possa ideare un tale mosso da tale orazione, e un tale da tal altra; e davvero venendogli poi 
innanzi l'uomo, lo senta, e in colui che ideava lo raffiguri, e lo mostri cosí a sé medesimo: Ecco, chi ha 
quella natura, alla quale pensava io che fa quella tale orazione, è qui; dunque per muover lui a questa 
tal cosa, si ha da usar con lui questa tale operazione: - e se, oltre a queste doti, saprà cogliere il tempo 
del parlare e tacere; e conoscerà quando convenga il dir breve, o il dire pietoso, o il terribile, ovvero 
alcuna di quelle altre forme da lui apprese; la sua arte è allora bella e perfetta, prima no. E se parlando, 
o insegnando, o scrivendo, egli manca in alcuno di questi accorgimenti, e nientedimeno afferma che è 
oratore secondo l'arte, la vince un che non gli crede. - Su via - (ora dirà lo scrittor di retorica) - o Fedro 
e Socrate, vi par che sia da pensare cosí della arte oratorica, o altrimenti? 

FEDRO Non si può altrimenti, sebbene non è un affar da poco. 
SOCRATE Dici vero; e però bisogna, rivolgendo su e giú tutte le orazioni, vedere se c'è altra via 

piú agevole e breve per giungere a cotesta arte, acciocché invano non la prenda tu lunga e aspra, 
quando ti è lasciata la breve e piana. Ma se tu hai alcuna idea, avuta da Lisia, o da alcun altro, fa che te 
ne rammenti, e dilla. 

FEDRO Mi potrei provare; ma, ora come ora, no. 
SOCRATE E vuoi che ti dica un ragionamento che io udii da alcuni che si occupano di queste 

cose? 
FEDRO Perché no? 
SOCRATE Già egli è un proverbio, che giusto è dir le ragioni anche del lupo. 
FEDRO E tu dille. 
 
 

LVII. 

 
SOCRATE Dicono che non si ha tanto a magnificare la questione né tirarla su con aggiramenti, 

perché, come dicemmo al principio, non è necessario che abbia notizia vera delle cose giuste e buone, e 
degli uomini giusti e buoni per natura o educazione, un che divenir voglia buono retorico; imperocché, 
nei tribunali, la gente in questa questione non abbada alla verità, no, ma alla credibilità sola. E questa 
viene dalla verisimiglianza, alla quale deve porre mente chiunque voglia esser dicitore secondo l'arte: 
imperocché a volte non si dee contare né anche gli stessi fatti veri, se non furon fatti verisimilmente, 
ma solo quelli verosimili, in accusare e in difendere; e sempre ha a seguitare il verosimile un oratore, 
dando un bel saluto alla verità, perché in questa verisimiglianza, se conservata per tutta la orazione, è 
tutta l'arte. 

FEDRO Tu, Socrate, dici quel medesimo che dicon coloro che si professano artefici di orazioni. 
E mi sovviene che prima lievemente toccammo cotale cosa; ch'è una gran cosa per i professori della 
oratoria. 

SOCRATE Oh come sai bene il tuo Tisia! E ora fa ch'ei ci dica, se per verosimile altro intende di 
quel che ne pare al volgo. 

FEDRO Ma che altro! 
SOCRATE E questa fina astuzia la trovò egli, pare, e descrissela; che se uno debole, e ardito, 
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picchia uno gagliardo e di piccolo animo, e levagli il pallio d'addosso o che altro sia, ed è tratto in 
tribunale, non ha a dire il vero nessun de' due; ma quel di piccolo animo cosí dica: - Chi mi picchiò 
(cioè l'ardito) non era solo -. E l'altro ripigli ch'eran pur essi due soli, usando di quell'usato argomento: - 
Come potea io cosí a un cosí porre le mani addosso? - E quello, per non confessar sua viltà in altre 
bugie avvolgendosi, darà all'avversario modo di ribatterlo: e via cosí. Questa, o Fedro, di' tu che è 
l'arte? è vero? 

FEDRO Come no? 
SOCRATE Oh la spaventosa e nascosa arte che ha trovato Tisia, o altri, qualunque ei sia, e donde 

che sia suo nome! Ma vogliamo parlare a lui, o no? 
FEDRO Di che? 
 
 

LVIII. 

 
SOCRATE Ecco: O Tisia, prima che ci venissi tu, avevamo detto da un pezzo che la fede a quel 

ch'è verosimile ne' molti nasce per la simiglianza del vero; e abbiamo detto pur ora che colui il quale 
conosce il vero, colui sa trovar bene assai, e dovunque, questa simiglianza. Onde se dirai tu alcun'altra 
cosa sopra l'arte oratorica, noi udiremo; se no, crederemo a quel che se n'è ragionato, cioè, che se 
alcuno non avrà potenza di noverare le nature singole de' futuri suoi uditori, e di scernere le cose 
secondo specie e comprendere ciascuna dentro a una idea, esperto egli non sarà mai dell'arte del dire 
quanto esser può un uomo: e questa potenza mai non si conseguirà senza molto studio; nel quale si 
affannerà il savio, non affinché faccia e dica secondo il piacere degli uomini, ma sí affinché possa, 
quanto è in poter suo, dire e fare ogni cosa secondo il piacere degl'Iddii. Perocché, non dicono cosí, o 
Tisia, quelli piú sapienti di noi, che un che ha intelletto non dee curare di esser grazioso ai conservi, se 
non incidentemente, ma sí bene ai signori, i quali sono buoni e son figliuoli di buoni? E se per giungere 
a questo termine l'aggirata è lunga, non ti maravigliare, imperocché per le grandi cose bisogna bene 
aggirarsi; non come tu credi. Nientedimeno, come la ragion dice, può, se vuole, piacere assai anche agli 
uomini un che piace agl'Iddii. 

FEDRO Per essere son cose bellissime; è a veder se si può. 
SOCRATE Ma a chi a cose belle si accinge, cosa bella è patire, checché gli avvenga patire. 
FEDRO Oh sí! 
SOCRATE Dunque che è e che non è l'arte nelle orazioni, se n'è detto assai. 
FEDRO Sí vero. 
SOCRATE E ora è a dire della convenevolezza o sconvenevolezza della scrittura, cioè quando 

ella è usata bene, quando male: non ti pare? 
FEDRO Sí. 
 
 

LIX. 

 
SOCRATE Sai dunque tu come piaceresti piú a Dio, trattando o parlando di orazioni? 
FEDRO No; e tu? 
SOCRATE Ho a dire un racconto degli antichi; e la verità la sanno essi. Oh se la trovassimo noi, 

ci cureremmo piú forse delle opinioni umane? 
FEDRO Che dimanda! fa ridere. Ma di', che hai tu udito? 
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SOCRATE Ecco: udii che a Nàucrati d'Egitto fu un Iddio, di quelli antichi di là, al quale sacro 
era l'uccello, il quale chiamano Ibi; e l'Iddio aveva nome Theuth. E ch'ei trovò primo i numeri, 
l'abbaco, la geometria e l'astronomia e il giuoco delle pietruzze e dei dadi, e anche le lettere. Ed 
essendo Tamo re allora di tutto quanto l'Egitto, e stando nella grande città della contrada di sopra, la 
quale gli Elleni chiamano Tebe egizia, e Ammone l'Iddio suo, Theuth andò a lui e mostrogli le dette 
arti, e disse ch'elle si dovessero insegnare a tutti gli Egizii. E il Re gli domandò del giovamento di 
ciascuna di esse arti; e, sponendo l'Iddio, il Re biasimava quel che non gliene paresse bene, quel che sí, 
lodava. E narrasi aver mostrati a Theuth molti beni e mali di ciascun'arte, i quali sarebbe lunga cosa 
assai a contare. Ma, come si fu venuto alle lettere, Theuth cosí disse: - Queste, o re, faran piú sapienti 
gli Egizii e piú memoriosi; però ch'elle sono medicina di memoria e sapienza -. E quello: - O 
artificiosissimo Theuth, uno valente è a partorire le arti, e un altro a giudicare del danno e del 
giovamento che arrecano poi a quelli che ne useranno. E ora tu, padre di esse lettere, per amore hai 
affermato esse fare il contrario di quello che fanno. Conciossiaché elle cagionano smemoramento nelle 
anime di coloro che le hanno apprese, perocché piú non curano della memoria, come quelli che, 
fidando della scrittura, per virtú di stranii segni di fuori si rammentano delle cose, non per virtú di 
dentro e da sé medesimi. Dunque trovato hai medicina, non per accrescere la memoria, sibbene per 
rivocare le cose alla memoria. E quanto a sapienza, tu procuri ai discepoli l'apparenza sua, non la 
verità; i quali, senza insegnamento, uditori di molte cose, di molte cose si crederanno esser conoscitori, 
e sono ignoranti, e anche non accostevoli, per ciò che paiano e non sono savii. 

FEDRO Socrate, come t'è facile contar di coteste novelle egizie o d'altro paese che tu voglia! 
SOCRATE Ma, o amico, quelli del tempio di Giove dodonéo affermano che i primi vaticinii 

furono detti dalle querce. Dunque quelli antichi d'allora, perché non sapienti come voi giovani, quelli, 
perché semplici, eran contenti di udire querce e pietre, pure che dicessero vero. Ma per te può essere 
differenza secondo colui che parla, chi è, di dove è; e non badi solo alla cosa, se è cosí, o non è cosí. 

FEDRO Hai picchiato bene: e mi par che sia questa cosa delle lettere come dice il Tebano. 
 
 

LX. 

 
SOCRATE Colui, adunque, che pensasse lasciare in iscritto un'arte, e colui che la ricevesse, 

come se intendimento certo e chiaro venisse dalle lettere, sarebbe assai semplice, e ignorerebbe il 
vaticinio di Ammone, credendo che le orazioni scritte sian piú che ricordi, a chi sa, di quello che la 
scrittura significa. 

FEDRO Parli diritto. 
SOCRATE Ché, o Fedro, la scrittura ha di grave questo; ed è proprio simile alla pittura. 

Imperocché i figliuoli di questa stanno lí come vivi; ma se alcuna cosa domandi, maestosamente 
tacciono: e cosí le orazioni scritte. Le quali tu crederesti che un poco abbiano a intendere quel che 
dicono; ma se le interroghi su alcuna delle cose che dicono, per desiderio di apprendere, significano 
sempre il medesimo. E l'orazione tosto ch'è scritta, si volge di qua e di là, sí tra gl'intendenti come tra 
quelli ai quali non si convien per nulla; e non sa a chi dee parlare, o no; e ha bisogno, facendolesi 
soperchieria e riprensione e torto, dell'aiuto del padre, perciocché non si può difendere né si può aiutare 
da sé. 

FEDRO Hai parlato assai diritto anche ora. 
SOCRATE Ma vogliam guardare a un'altra orazione ch'è sorella germana di questa, e vedere 

come nasce; e quanto è di piú gentile natura e anche piú possente? 
FEDRO Qual'è? e come di' tu che nasce? 
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SOCRATE È quella che con iscienza nell'anima del discente si scrive, e si può difender da sé, e 
sa con chi ha a parlare o tacere. 

FEDRO Di' tu la orazione viva e animata di un che sa, della qual si direbbe giustamente una 
immagine quella che è scritta? 

 
 

LXI. 

 
SOCRATE Sí. E dimmi ora se spargerà un savio lavoratore di terra negli orti di Adone, d'estate, 

le sementi che gli son care e che vuol che fruttifichino, e se s'allegrerà però che in otto dí le vede già 
fatte belle? o se farà cosí, farallo per sollazzo, per la festa? e le sementi che gli stanno nel cuore 
semineralle dove si conviene, usando dell'arte georgica, e sarà contento che in otto mesi elle faccian 
frutto? 

FEDRO Cosí, o Socrate: in questo caso e' farà da senno, in quell'altro, come di' tu, per gioco. 
SOCRATE Ora un che ha scienza di quel ch'è giusto, bello, buono, diremmo che è men savio 

d'un lavoratore di terra per le sue sementi? 
FEDRO Oh no! 
SOCRATE Dunque da senno ei non scriverà in acqua tinta, con il calamo seminando parole 

inette ad aiutar sé con ragioni, e inette da sé a sufficientemente insegnare il vero. 
FEDRO No, pare. 
SOCRATE No, dunque; ma sí scriverà per gioco, se mai scrive, e seminerà letterarii giardini, 

com'è a credere, facendo tesoro di ricordi e a sé medesimo, per quando sarà venuta la obbliviosa 
vecchiezza, e a coloro che seguiranno le sue vestigia: e a veder poi quei giardini tutti inverdire di 
germogli novelli, s'allegrerà: e quando altri darannosi ad altri giuochi, sé irrigando di vino ne' convivii, 
e simili sollazzi, allora, come è a credere, anzi che in questi dilettandosi egli in quelli altri giochi che 
dico io, sí passerà sua vita. 

FEDRO Contro vil gioco tu ne di' uno bellissimo, quello di chi giocar può in orazioni su la 
giustizia e l'altre cose delle quali parli favoleggiando. 

SOCRATE E cosí è. Ma credo che è piú assai bel gioco alloraché alcuno usando della dialettica 
arte, scegliendo convenevole anima, pianta ivi e semini con scienza orazioni atte, a sé e a quello che le 
piantò, a dare aiuto, e non infruttifere, ma sí aventi semenza onde ne nascano altre in altre anime, e 
però possenti di serbare questa loro semenza in perpetuo, e di beatificare colui che le ha, quanto beato 
può esser mai uomo al mondo. 

FEDRO Questo che tu di' è gioco anche piú bello. 
 
 

LXII. 

 
SOCRATE Consentendo in questo, possiam giudicar noi oramai dell'altra questione che tu sai, o 

Fedro. 
FEDRO Quale? 
SOCRATE Quella, per intender la quale, venimmo sino all'esame delle riprensioni a Lisia per le 

sue orazioni scritte, e poi all'esame delle orazioni in sé medesime, cioè quali sarebber scritte con arte o 
senza arte. Or che è o no secondo arte, mi par sufficientemente chiarito. 

FEDRO Mi parve bene; ma come? rammentamelo di nuovo. 
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SOCRATE Ecco; non prima che uno sappia il vero delle singole cose le quali dice e scrive, e che 
possa definire l'istesso tutto, e, definitolo, sappia dividerlo novamente in ispecie sino allo indivisibile, e 
che abbia speculato la natura dell'anima e trovato qual specie di orazione si convenga a ciascuna anima, 
sí che componendo e ornando la orazione sua ei sappia farla artificiosa, e piena d'ogni armonia per 
l'anima artificiosa, e semplice per quella semplice; non prima potrà con quella maggior arte che si 
possa trattare il genere oratorio, né per insegnare né per persuadere, come da tutto il ragionamento a noi 
fatto è chiaro. 

FEDRO Sí, chiaro. 
 
 

LXIII. 

 
SOCRATE E che? se è bello o brutto dire e scrivere orazioni, e quando a ragione ei se ne direbbe 

vituperio, o no, quel che fu detto pur ora non lo ha chiarito? 
FEDRO Che si disse? 
SOCRATE Questo, che se Lisia o alcun altro mai scrisse o scriverà, per suo esercizio o vero per 

il popolo, leggi, cioè politiche orazioni e immagina ch'elle abbiano in sé grande fermezza e chiarezza, 
allora allo scrivente ne vien vergogna, si dica o no; imperocché non scernere il dí dalla notte nel fatto di 
giusto e ingiusto, di male e di bene, non può non essere vituperabile cosa, ancoraché ci lodi tutta la 
gente. 

FEDRO. No. 
SOCRATE Chi poi in una scrittura, qualunque sia l'argomento, crede ci abbia a esser molto 

diletto, e che niuna orazione, o in metro o senza, degna sia che dica o scriva con grande studio (come 
quelle che si recitano tanto per persuader lí per lí, cucite senza scernimento e dottrina); e crede che 
veramente anche le orazioni migliori giovano come ricordi a quei che sanno; e che sole quelle 
insegnative e ammaestrative, scritte veramente nell'anima, sul giusto e il bello e il buono, quelle siano 
chiare e perfette, e però degne di studio; e crede che queste tali orazioni si abbiano a dir sue figliuole 
legittime, in prima quella ch'ei trovò esser nell'anima sua, e poi, secondo dignità, le figliuole, se ce n'è, 
o sorelle di quella, nate in altre anime; e crede che alle altre orazioni s'ha a dire il saluto, e via; questo 
cotale uomo pare, o Fedro, esser quale io e tu pregheremmo che tu e io divenissimo. 

FEDRO E ben voglio io e prego quello che dici. 
 
 

LXIV. 

 
SOCRATE Via, ci si è sollazzati assai su le orazioni. Ora, tornato che sarai tu a Lisia, gli conterai 

che noi due, scesi nella fonte delle Ninfe e nel sacrario delle Muse udimmo certe cotali parole: - Dite a 
Lisia, o se alcun altro è componitore di orazioni; e ad Omero, o se alcun altro è componitore di nude 
poesie o vero ornate di canto; e terzo a Solone e a qualunque componitor di scritture sul civile 
reggimento, ch'ei chiami leggi; dite che se in comporre tali cose avea conoscimento del vero, e se può 
soccorrere ai suoi scritti ribattendo le argomentazioni avverse con ragionamenti vivi, nei quali avesse 
posto cura, sí da mostrar che quelli a comparazione di questi son picciola cosa; dite che per niun modo 
da quelli, ma sí da questi egli avrà nome. 

FEDRO Quale nome, dunque, tu dài a lui? 
SOCRATE A chiamarlo, o Fedro, con quello di sapiente mi par gran cosa e che si convenga solo 
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a Dio; piú tosto con quel di filosofo, o altro simile, che piú faccia con lui dolcezza e concordia di 
suono. 

FEDRO E non è niente sdicevole. 
SOCRATE Ma uno che non ha di meglio che le cose ch'egli ha composte e scritte, e se le rivolge 

su e giú tutto il dí, or aggiungendo e or levando, non a ragione lo chiamerai tu o poeta o logografo o 
nomografo? 

FEDRO Come no? 
SOCRATE Dunque dirai cosí all'amico tuo. 
FEDRO E tu? non déi trascurare né anche tu il tuo amico. 
SOCRATE Chi è? 
FEDRO Isocrate il bello, al quale che conterai che pensiamo noi di lui? 
SOCRATE Isocrate ancora è giovine, o Fedro; ma quel che divino io di lui, te lo vo' dire. 
FEDRO Che? 
SOCRATE Ei mi pare essere di miglior natura di quella che si mostra nelle orazioni di Lisia, e 

anche di piú gentile costume; sí che non sarebbe niente da maravigliare se, crescendo la età, nell'istessa 
oratoria alla quale attende presentemente, vincesse tutti coloro che si provarono in passato nelle 
orazioni, piú che s'ei fosser fanciulli; e se, non contentandolo piú il detto studio, a maggiori cose 
menasselo un cotale divino impeto; perciocché certa naturale filosofia è nella mente di lui, o amico. 
Queste cose da parte di quest'Iddii annunzierò io al diletto mio Isocrate, e tu quelle altre al tuo Lisia. 

FEDRO Sí, lo farò: ma andiamo, ora che è calato un po' il caldo. 
SOCRATE E non s'ha a pregare quest'Iddii prima di andar via? 
FEDRO Come no? 
SOCRATE O caro Pane, e voi tutti che di questo luogo siete Iddii, concedetemi che sia bello io di 

dentro, e che tutto quel che ho di fuori si concordi con quel di dentro; e ch'io reputi ricco il savio; e 
ch'io abbia tant'oro, quanto ne può solo portar seco colui che è temperato. - Oh che c'è bisogno d'altro? 
di', Fedro. Quel che ho pregato io, mi basta. 

FEDRO Cosí prega tu anche per me, che le cose degli amici sono comuni. 
SOCRATE Andiamo. 


