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J. P. Sartre - L'esistenzialismo è un umanismo

Vorrei  qui  difendere  l'esistenzialismo  da  un  certo  numero  di critiche  che  gli
sono  state  mosse.  Innanzitutto  lo  si  è  accusato  di indurre gli uomini ad un
quietismo di disperazione, poiché, precluse tutte le soluzioni, si dovrebbe
considerare in questo mondo l'azione del tutto impossibile e sfociare, come
conclusione, in una filosofia contemplativa; il che, essendo la contemplazione un
lusso, ci riconduce ad una filosofia borghese. Tali soprattutto le critiche dei
comunisti.
Ci hanno accusati, d'altra parte, di mettere in evidenza i lati peggiori dell'uomo, di
mostrare ovunque il torbido, il sordido, il vischioso, e di trascurare le bellezze
ridenti e gli aspetti luminosi della natura umana; per esempio, secondo la Mercier,
scrittrice cattolica, d'aver dimenticato il sorriso del bambino. Tanto i comunisti
quanto i cattolici ci accusano di essere venuti meno della solidarietà umana, di
considerare l'uomo come isolato, soprattutto perché noi muoviamo — a detta dei
comunisti — dalla soggettività pura, dall'io penso di Cartesio, cioè dal momento in
cui l'uomo raggiunge la coscienza di sé nella solitudine1; e questa nostra posizione
non ci permetterebbe più di tornare alla solidarietà con gli uomini che sono fuori
dell'io e che l'io non può raggiungere nel «cogito». Da parte dei cristiani ci si
rimprovera di negare la realtà e la consistenza dell'agire umano, giacché, se
sopprimiamo i comandamenti di Dio ed escludiamo valori stabiliti in eterno, non
resterebbe altro che la gratuità pura e semplice, per cui ciascuno può fare ciò che
vuole, essendo tra l'altro incapace, dal suo punto di vista, di condannare le idee e
gli atti degli altri.
A tutte queste disparate critiche cerco di rispondere oggi ed ecco perché ho
intitolato questa breve esposizione «L'esistenzialismo è un umanismo». Molti
potranno meravigliarsi che si parli qui di umanismo. Vedremo in qual senso
l'intendiamo. In ogni caso possiamo dire subito che intendiamo per esistenzialismo
una dottrina che rende possibile la vita umana e che, d'altra parte, dichiara che ogni
verità e ogni azione implicano sia un ambiente, sia una soggettività umana.
Si sa che l'accusa principale che ci muovono è che l'esistenzialismo mette in risalto
il lato deteriore della vita umana. Una signora di cui mi si è parlato recentemente,

1 Fin dalla speculazione di S. Kierkegaard (1813-1855), il filosofo danese considerato il padre
dell'esistenzialismo, la filosofia dell'esistenza ha rivendicato l'assoluta irriducibilità del singolo individuo
a qualunque altra categoria e l'impossibilità di riassorbirlo in qualsiasi altra entità superiore, quali per
esempio lo Spirito o lo Stato, come era avvenuto nel sistema di Hegel. Qui Sartre menziona Cartesio
(1596-1650) che, con il suo celebre “Cogito ergo sum”, può essere considerato all'origine del moderno
soggettivismo che chiuderebbe l'uomo in se stesso, precludendogli la possibilità di un reale rapporto con
gli altri. Ciò per i marxisti, convinti sostenitori della fondamentale e costitutiva socialità dell'essere
umano, è inaccettabile, anche perché non permetterebbe quella solidarietà fra i più deboli e oppressi, che
è condizione decisiva per attuare la rivoluzione anticapitalista.
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quando si lascia sfuggire, per mancanza di controllo, una parola volgare, dice a mo'
di scusa: «sto diventando esistenzialista». …
La maggior parte di coloro che adoperano questo termine sarebbero gravemente
imbarazzati   nel   darne   giustificazione,   poiché   oggi, che  è  divenuto  di
moda,  si  dice  volentieri  che  un  musicista o  un pittore è esistenzialista …
Ciò che rende complesse le cose è il fatto che vi sono due specie di esistenzialisti:
gli uni che sono cristiani, e fra questi metterei Jaspers2 e Gabriel Marcel3,
quest'ultimo di confessione cattolica; e gli altri che sono gli esistenzialisti atei, fra i
quali bisogna porre Heidegger, gli esistenzialisti francesi e me stesso. Essi hanno in
comune soltanto questo: ritengono che l'esistenza preceda l'essenza, o, se volete,
che bisogna partire dalla soggettività. In che modo è da intendere la cosa? Quando
si considera un soggetto fabbricato, come, ad esempio, un libro o un tagliacarte, si
sa che tale oggetto è opera di un artigiano che si è ispirato ad un concetto.
L'artigiano si è riferito al concetto di tagliacarte   e,   allo   stesso   modo,   ad   una
preliminare   tecnica   di produzione,  che  fa  parte  del  concetto  stesso  e  che  è
in  fondo una  «ricetta».  Quindi  il  tagliacarte  è  da  un  lato  un  oggetto  che  si
fabbrica  in  una  determinata  maniera  e  dall'altro  qualcosa  che  ha un'utilità ben
definita, tanto che non si può immaginare un uomo che faccia un tagliacarte senza
sapere a che cosa debba servire. Diremo dunque,  per  quanto  riguarda  il
tagliacarte,  che  l'essenza — cioè l'insieme delle conoscenze tecniche e delle
qualità che ne permettono la fabbricazione e la definizione — precede l’esistenza; e
così la presenza davanti a me di un certo tagliacarte o di un certo libro è
determinata. Ci troviamo dunque in presenza di una visione tecnica del mondo, per
cui si  può  dire  che  la  produzione  precede  l'esistenza.  Allorché  noi pensiamo
un Dio creatore, questo Dio è concepito in sostanza alla stregua di un artigiano
supremo; e qualsiasi dottrina noi consideriamo — si tratti di dottrina simile a quella
di Descartes  o  a  quella  di  Leibniz4 — ammettiamo  sempre la  volontà  come  in
qualche  modo  posteriore  all'intelletto  o  almeno come ciò che si accompagna ad
esso, e che Dio, quando crea, sa con precisione che cosa crea.
Così il concetto di uomo, nella mente di Dio, è come l'idea del tagliacarte nella
mente del fabbricante, e Dio crea l'uomo servendosi di una tecnica determinata e
ispirandosi ad una determinata concezione, così come l'artigiano che produce il
tagliacarte. In tal modo l'uomo individuale incarna un certo concetto che è

2 Karl Jaspers (1883-1969) fu, insieme a Martin Heidegger, il maggiore esponente dell’esistenzialismo
tedesco. Il suo pensiero muove dalla constatazione dello scacco e del fallimento delle umane possibilità.
Egli è tuttavia convinto che a partire proprio da tale naufragio l'uomo possa aprirsi alla Trascendenza e, in
certo modo, intravedere Dio stesso; di qui la possibilità, per altro abbastanza problematica, di ravvisare
nel pensiero jaspersiano una tonalità chiaramente religiosa,  presente soprattutto nella convinzione che
Dio, per quanto inaccessibile, si comunichi, magari indirettamente, all'uomo.
3 Gabriel Marcel (1889-1973) fu, come Sartre, autore teatrale oltre che filosofo. Il suo esistenzialismo,
chiamato pure neosocratismo cristiano, si impernia sulla difesa della singolarità dell'uomo e sul mistero
dell'Essere, che, a suo giudizio, non tollerano riduzioni razionalistiche o empiristiche: Dio e la persona
umana non rientrano tra le realtà scientificamente verificabili. L'uomo — secondo Marcel — al di là dei
problemi finisce per incontrare il Mistero, che lo sospinge verso la fede in Dio, un Dio che si invoca, che
si ama e in cui si spera, ma che mai potrà essere dimostrato in termini scientifico-razionali.
4 Per Leibniz Dio occupa un posto assolutamente centrale: Egli è il creatore del mondo e la libertà e la
bontà che detiene in grado supremo ci rassicurano del fatto che al momento della creazione abbia scelto il
migliore degli universi possibili. Tale è - in estrema sintesi - la celebre teoria ottimistica di cui Leibniz si
fece paladino. Come si può notare facilmente, sia la posizione cartesiana che quella leibniziana possono
essere adottate a buon diritto da Sartre come esempi di concezioni che accettano l'idea di un Dio creatore,
idea che - aggiungiamo noi - conduce i due filosofi verso convinzioni ottimistiche del tutto estranee
all'esistenzialismo sartriano.
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nell'intelletto di Dio. Nel secolo XVIII, con i filosofi atei, la nozione di Dio viene
eliminata, non così però l'idea che l'essenza preceda l'esistenza.
Questa idea noi la ritroviamo un po' dappertutto: in Diderot5, in Voltaire6 e nello
stesso Kant7. L'uomo possiede una natura umana: questa natura, cioè il concetto di
uomo, si trova presso tutti gli uomini, il che significa che ogni uomo è un esempio
particolare di un concetto universale: l'uomo. In Kant da questa universalità risulta
che  l'uomo  delle  foreste,  l'uomo  della  natura,  come  l'uomo  civile, sono
soggetti alla stessa definizione e possiedono le stesse qualità fondamentali.  Così
anche  nel  pensiero  di  Kant  l'essenza  di  uomo precede quell'esistenza storica
che incontriamo nella natura.
L'esistenzialismo  ateo,  che  io  rappresento,  è  più  coerente.  Se Dio non esiste,
esso afferma, c'è almeno un essere in cui l'esistenza precede l'essenza, un essere
che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: quest'essere è l'uomo, o,
come dice Heidegger, la realtà umana8. Che significa in questo caso che l'esistenza
precede l'essenza? Significa che  l'uomo  esiste  innanzi  tutto,  si  trova,  sorge  nel
mondo, e che si definisce dopo.   L'uomo, secondo la concezione esistenzialistica,
non è definibile in quanto all'inizio non è niente. Sarà solo in seguito, e sarà quale
si sarà fatto. Così non c'è una natura umana, poiché non c'è un Dio che la
concepisca. L'uomo è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale si vuole, e
precisamente quale si concepisce dopo l'esistenza e quale si vuole dopo questo
slancio verso l'esistere: l'uomo non è altro che ciò che si fa. Questo è il principio
primo dell'esistenzialismo.
Ed è anche quello che si chiama la soggettività e che ci vien rimproverata con
questo stesso termine. Ma che cosa vogliamo dire noi, con questo, se non che
l'uomo ha una dignità più grande che non la pietra o il tavolo? Perché noi vogliamo
dire che l'uomo in primo luogo esiste, ossia che egli è in primo luogo ciò che si
slancia verso un avvenire e ciò che ha coscienza di progettarsi verso l'avvenire.
L'uomo  è,  dapprima,  un  progetto  che  vive  se  stesso soggettivamente, invece di
essere muschio, putridume o cavolfiore; niente esiste   prima   di   questo
progetto;   niente   esiste   nel   cielo intelligibile; l'uomo sarà anzitutto quello che
avrà progettato di essere. Non quello che vorrà essere. Poiché quello che
intendiamo di solito con il verbo «volere» è una decisione cosciente, posteriore, per
la maggior parte di noi, a ciò che noi stessi ci siamo fatti. Io posso voler aderire a
un partito, scrivere un libro, sposarmi: tutto questo non è che la manifestazione di
una scelta più originaria, più spontanea di ciò che si chiama volontà9. Ma, se
veramente l'esistenza precede l'essenza, l'uomo è responsabile di quello che è. Così

5 Denis Diderot (1713-1784) fu una delle figure di primo piano dell'Illuminismo francese e si fece
sostenitore di convinzioni deiste e materialiste contro  le  religioni  rivelate  che  propongono  la  figura
di  un  Dio supremo ordinatore dell'universo.
6 Francoise-Marie Arouet (1694-1778), conosciuto con lo pseudonimo di Voltaire, è il più noto
intellettuale illuminista. Polemizzò contro la tradizione religiosa e il facile ottimismo di stampo
leibniziano e soprattutto si impegnò in una grande battaglia per la tolleranza in campo religioso e politico.
7 È indubbio che Kant fosse convinto della possibilità di far appello a concetti universali per definire le
varie realtà: volendo semplificare al massimo, si può dire che secondo Kant tali concetti risiedono nella
ragione umana, piuttosto che nella mente di Dio.
8 Sartre richiama qui l'ampia e densa Introduzione che Heidegger pose all'inizio del suo capolavoro
Essere e tempo, intitolata Esposizione del problema del senso dell’essere, nella quale egli introdusse il
concetto di "Esserci" per  definire l’uomo (vedi nota 24).
9 Nella quarta parte de L'essere e il nulla, Sartre aveva affrontato anche il grande tema della libertà,
dedicandogli pagine fra le più celebri della sua opera e delucidando pure il rapporto che intercorre tra
libertà e volontà: riprendendo quelle considerazioni, qui egli distingue la libertà come condizione
originaria dell'essere umano dalla volontà che segue tale libertà originaria e di essa è manifestazione.
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il primo passo dell'esistenzialismo è di mettere ogni uomo in possesso di quello che
egli è e di far cadere su di lui la responsabilità totale della sua esistenza. E, quando
diciamo che l'uomo è responsabile di se stesso, non intendiamo che l'uomo sia
responsabile della sua stretta individualità, ma che egli è responsabile di tutti gli
uomini. La parola «soggettivismo» ha due significati e su questa duplicità giocano i
nostri avversari. Soggettivismo vuol dire, da una parte, scelta del soggetto
individuale per se stesso e, dall'altra, impossibilità per l'uomo di oltrepassare la
soggettività umana. Questo secondo è il senso profondo dell'esistenzialismo.
Quando diciamo che l'uomo si sceglie, intendiamo che ciascuno di noi si sceglie,
ma, con questo, vogliamo anche dire che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per
tutti gli uomini. Infatti, non c'è un solo dei nostri atti che, creando l'uomo che
vogliamo essere, non crei nello stesso tempo una immagine dell'uomo  quale  noi
giudichiamo  debba  essere.  Scegliere  d'essere questo piuttosto che quello è
affermare, nello stesso tempo, il valore della nostra scelta, giacché non possiamo
mai scegliere il male; ciò che scegliamo  è  sempre  il  bene  e  nulla  può  essere
bene  per  noi  senza esserlo per tutti.
Se  l'esistenza,  d'altra  parte,  precede  l'essenza  e  noi  vogliamo esistere  nello
stesso  tempo  in  cui  formiamo  la  nostra  immagine, questa immagine è valida
per tutti e per tutta intera la nostra epoca. Così  la  nostra  responsabilità  è  molto
più  grande di  quello  che potremmo supporre, poiché essa coinvolge l'umanità
intera. Se io sono operaio e scelgo di far parte di un sindacato cristiano piuttosto
che essere comunista; se, con questa mia scelta, voglio mostrare che la
rassegnazione è, in fondo, la soluzione che conviene all'uomo, che il regno
dell'uomo non è su questa terra, io non metto in causa solo il mio caso personale: io
voglio essere rassegnato per tutti e, di conseguenza, il mio atto ha coinvolto l'intera
umanità. E se voglio — fatto ancor più individuale — sposarmi, avere dei figli,
anche se questo matrimonio dipende unicamente dalla mia situazione, o dalla mia
passione, o dal mio desiderio, in questo modo io impegno non solo me stesso, ma
l'umanità intera sulla via della monogamia. Così sono responsabile per me stesso e
per tutti e creo una certa immagine dell'uomo che scelgo. Scegliendomi, io scelgo
l'uomo.
Questo ci permette di comprendere ciò che sta sotto a certe parole un  poco
magniloquenti,  come  angoscia10,  abbandono,  disperazione. Come vedrete, è
estremamente semplice. Intanto, che cosa si intende per   angoscia?
L'esistenzialista   dichiara   volentieri   che   l'uomo   è angoscia. Questo significa:
l'uomo che assume un impegno ed è consapevole di essere non soltanto colui che
sceglie di essere, ma anche un legislatore che sceglie, nello stesso tempo, e per sé e
per l'intera umanità, non può sfuggire al sentimento della propria completa e
profonda responsabilità.
Certo, molti uomini non sono angosciati, ma noi affermiamo che essi celano a se
stessi la propria angoscia, che la fuggono; certo, molti uomini credono, quando
agiscono, di non impegnare che se stessi e, quando si dice loro: «Ma se tutti
facessero così?», alzano le spalle e rispondono: non tutti fanno così. Ma, in verità,
ci si deve sempre chiedere: che cosa accadrebbe se tutti facessero altrettanto? E
non si sfugge a questo pensiero inquietante che con una specie di malafede.

10 Angoscia è una delle parole-simbolo della filosofia esistenzialista fin dalle sue origini: basti ricordare
che il titolo di una delle più note opere di Kierkegaard è proprio II concetto dell'angoscia. Tale concetto
ha avuto valenze varie e diverse, specialmente in relazione alle convinzioni dei  singoli  filosofi  riguardo
all'esistenza  di  Dio.  L'ateo  Sartre  collega  l'angoscia da una parte (cfr. La nausea) all'insensatezza e
all'insignificanza della vita umana, dall'altra, come accade in queste pagine, alla terribile responsabilità
che incombe sull'uomo quando compie le proprie scelte.
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Colui che mente e si scusa dicendo: non tutti fanno così, è qualcuno che si trova a
disagio con la propria coscienza, perché il fatto di mentire implica un valore
universale attribuito alla menzogna. Anche quando si maschera, l'angoscia appare.
E questa l'angoscia che Kierkegaard chiamava l'angoscia di Abramo11.
Conoscete la storia. Un angelo ha comandato ad Abramo di sacrificare suo figlio:
tutto va bene, se è veramente un angelo quello che è venuto e ha detto: tu sei
Abramo, sacrificherai tuo figlio. Ma ciascuno può, anzitutto, domandarsi: è
veramente un angelo? Sono io veramente Abramo? Che cosa me lo prova? C'era
una pazza che aveva delle allucinazioni: le pareva che qualcuno  le parlasse per
telefono, che le desse degli ordini. Il medico le chiese: «Ma chi le parla?». Ella
rispose: «Lui dice di essere Dio». Ma che cosa le provava che fosse veramente
Dio? Se un angelo viene a me, che cosa mi prova che sia un angelo? E se odo delle
voci, che cosa mi prova che vengano dal cielo e non dall'inferno, o da un
subcosciente o da uno stato patologico? Chi prova che si rivolgano proprio a me?
Chi può provare che io sia veramente designato a imporre la mia concezione
dell'uomo e la mia scelta all'umanità? Non troverò mai alcuna prova, alcun segno
per convincermene. Se una voce si rivolge a me, sarò sempre io che deciderò che
questa voce è la voce dell'angelo: se considero buona una certa azione, sarò  io  a
scegliere  di  dire  che  quest'  azione  è  buona  piuttosto  che cattiva. Nulla mi
designa ad essere Abramo, eppure io sono obbligato in ogni istante a compiere
degli atti esemplari. Ogni cosa accade come se, per ogni singolo uomo, tutta
l'umanità avesse gli occhi fissi su ciò che egli fa e si regolasse su ciò che egli fa. Ed
ogni uomo deve dirsi: sono io davvero colui che ha il diritto di operare in modo tale
che l'umanità si regoli sui miei atti? E, se non se lo dice, è perché maschera la
propria angoscia. Non si tratta qui di un'angoscia che condurrebbe al quietismo,
all'inazione.  Si  tratta  di  un'angoscia  semplice,  che  tutti coloro che hanno delle
responsabilità conoscono bene. Quando, ad esempio, un capo militare si assume la
responsabilità di un assalto e manda un certo numero di uomini alla morte, egli
sceglie di far ciò e, in sostanza, sceglie da solo. …. Tutti i capi conoscono questa
angoscia. Essa non impedisce loro di agire; al contrario, è   la   condizione   stessa
della   loro   azione,   poiché   ciò presuppone che essi esaminino attentamente una
pluralità di soluzioni possibili e che, quando ne scelgono una, si rendano conto che
essa non ha valore se non in quanto è stata scelta. È questa specie di angoscia che
viene messa in luce dall'esistenzialismo; vedremo che si manifesta inoltre come
responsabilità diretta di fronte agli altri uomini che coinvolge. Non è una cortina
che ci divida dall'azione, ma fa parte dell'azione stessa.
E quando si parla di abbandono12, espressione cara a Heidegger, intendiamo
soltanto che Dio non esiste e che bisogna trarne le conseguenze fino in fondo.
L'esistenzialismo si oppone energicamente ad un certo tipo di morale laica che
vorrebbe togliere di mezzo Dio con la minima spesa.

11 Facendo perno sulla figura del biblico patriarca Abramo, Kierkegaard nell'opera Timore e tremore (vedi
letture relative a Kiekegaard) del 1843 chiarì l'opposizione esistente tra moralità e fede religiosa: Abramo
obbedì al comando di Dio che gli ingiungeva di uccidere il figlio Isacco, venendo meno a qualsiasi codice
etico e affidandosi esclusivamente  alla fede. Al filosofo danese premeva dimostrare l'assoluta
scandalosità e paradossalità dell'atto di fede, che non risponde ad alcuna logica: credere in Dio significa
dire un sì non sorretto da giustificazioni razionali.
12 Anche questo termine è tipico del vocabolario esistenzialista: per Heidegger sta a indicare la situazione
propria dell' esserci, dell'uomo che si trova gettato nel mondo, quella situazione che è sotto il segno
dell'angoscia, perché l'uomo stesso la subisce senza poterne dare alcuna esauriente spiegazione.
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Allorché, verso il 1880, alcuni professori francesi13 tentarono di costituire una
morale laica, ragionarono press'a poco così: Dio è un'ipotesi inutile e costosa:
eliminiamola; ma è necessario tuttavia, perché ci siano una morale, una società, un
mondo civile, che certi valori siano presi sul serio e considerati come esistenti a
priori; bisogna che sia obbligatorio a priori essere onesti, non mentire, non battere
la propria donna, fare figli, ecc. ecc.
Dobbiamo fare quindi un piccolo lavoro che permetterà di mostrare che quei valori
esistono ugualmente, iscritti in un cielo intelligibile, anche se Dio non esiste.
In altre parole — ed è, credo, la tendenza di quel che in Francia si chiama
radicalismo — niente muterà se Dio non esiste; ritroveremo le stesse norme di
onestà, di progresso, di umanismo e avremo fatto di Dio un'ipotesi obsoleta, che
morirà tranquillamente da sola. L'esistenzialista al contrario pensa che è molto
scomodo che Dio non esista, poiché con Dio svanisce ogni possibilità di ritrovare
dei valori in un cielo intelligibile;  non  può  più  esserci  un  bene  a  priori  poiché
non  c'è nessuna coscienza infinita e perfetta per pensarlo; non sta scritto da
nessuna parte che il bene esiste, che bisogna essere onesti, che non si deve mentire,
e per questa precisa ragione: siamo su di un piano su cui ci sono solamente degli
uomini.
Dostoevskij14 ha scritto: «Se Dio non esiste tutto è permesso». Ecco il punto di
partenza dell'esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, e di
conseguenza l'uomo è «abbandonato» perché non trova, né in sé né fuori di sé,
possibilità d'ancorarsi. E anzitutto non trova delle scuse. Se  davvero l'esistenza
precede l'essenza non si potrà mai fornire spiegazioni riferendosi ad una natura
umana data e fissata; in altri termini non vi è determinismo: l'uomo è libero, l'uomo
è libertà.
Se, d'altro canto, Dio non esiste, non troviamo davanti a noi dei valori o degli
ordini che possano legittimare la nostra condotta. Così non abbiamo né dietro di
noi né davanti a noi, nel luminoso regno dei valori, giustificazioni o scuse. Siamo
soli, senza scuse. Situazione che mi pare di poter caratterizzare dicendo che l'uomo
è condannato a essere libero. Condannato perché non si è creato da solo, e ciò non
di meno libero perché, una volta gettato nel mondo, è responsabile di tutto quanto
fa.
L'esistenzialista   non   crede   alla   potenza   della   passione.   Mai penserà che
una bella passione è un torrente devastatore che porta fatalmente l'uomo a certe
azioni e che quindi vale da scusa. Ritiene l'uomo   responsabile   della   passione.
L'esistenzialista   non   penserà neppure che l'uomo può trovare aiuto in un segno
dato sulla terra, per orientarlo: pensa invece che l'individuo interpreta da solo il
segno a suo piacimento. Pensa dunque che l'uomo, senza appoggio né aiuto, è
condannato in ogni momento a inventare l'uomo. …
Ma  in  tal  caso  siamo  abbandonati.  Per  darvi  un  esempio  che permetta di
comprendere meglio che cosa intendo per abbandono, citerò il caso di un mio
allievo, venuto a chiedermi consiglio nelle circostanze seguenti. Nella sua famiglia
i rapporti tra il padre e la madre si erano guastati e d'altra parte il padre tendeva a

13 Sartre allude qui ad alcuni esponenti delle correnti positivista e naturalista, i quali, a suo giudizio,
tentarono la fallimentare impresa di negare Dio mantenendo però inalterato un certo quadro di valori
morali, nella convinzione che tali valori, con la loro vincolante universalità, potessero sussistere
nonostante l'ateismo conclamato.
14 Fédor Michajlovic Dostoevskij (1821-1881), oltre che uno fra i maggiori scrittori di tutti i tempi, è stato
un notevole pensatore, e i personaggi dei suoi grandi romanzi sono spesso portatori di profonde
problematiche filosofiche, prima fra tutte quella religiosa. Egli, come fa qui notare Sartre, comprese
benissimo che l'ateismo conduce inevitabilmente verso un totale relativismo etico.
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collaborare con i tedeschi; il figlio maggiore era caduto durante l'offensiva
germanica del '40, mentre il figlio minore, il mio allievo, giovane dotato di
sentimenti un po' primitivi ma generosi, lo voleva vendicare. La madre viveva sola
coll'unico figlio rimastole, affranta per il mezzo tradimento del marito e per la fine
dell'altro figlio, e vedeva in lui la sola consolazione. Quel giovane in quel momento
poteva scegliere tra partire per l'Inghilterra e arruolarsi nelle Forze Francesi di
Liberazione — e quindi abbandonare la  madre — o  restare  presso la  madre  e
consolarne  l'esistenza.  Si rendeva  ben  conto  che  la  donna  viveva  solo  per  lui
e  che  il  suo andarsene via — e forse la sua morte — 1'avrebbero gettata nella
disperazione. Si rendeva  anche conto che in fondo, su di un piano concreto, il
rimanere con la madre voleva senz'altro dire aiutarla a vivere, mentre la scelta di
partire e combattere era un atto il cui risultato poteva essere incerto, perdersi nella
sabbia, non servire a niente: per esempio, partendo per l'Inghilterra, passando
attraverso la Spagna avrebbe potuto essere preso e tenuto chissà sino a quando in
un campo di concentramento spagnolo; poteva giungere in Inghilterra o ad Algeri e
finire in un ufficio a riempire dei fogli.
Si trovava quindi di fronte a due tipi di condotta assai differenti: una concreta,
immediata, ma che si rivolgeva a un individuo soltanto; un'altra che si rivolgeva a
un insieme infinitamente più vasto, a una collettività nazionale, ma che era, per
questo fatto stesso, incerta e che poteva interrompersi per strada.
E, nello stesso tempo, egli esitava tra due tipi di morale. Da una parte la morale
della simpatia, della devozione individuale; dall'altra, una morale più ampia ma la
cui efficacia si poteva discutere. Bisognava scegliere tra le due. Chi poteva aiutarlo
a scegliere?. La dottrina cristiana? No. La dottrina cristiana dice: siate caritatevoli,
amate il prossimo, sacrificatevi per gli altri, scegliete la via più aspra, ecc. ecc. Ma
qual è la via più aspra? Chi amare come «il proprio fratello», la madre o chi
combatteva? Qual è l'utilità più grande, quella, vaga, di combattere con tanti altri, o
quella, precisa, di aiutare a vivere un essere ben definito? Chi può decidere a
priori? Nessuno. Nessuna morale precostituita lo può dire. La morale kantiana dice:
non trattate mai gli altri come mezzo ma come fine15. Perfetto: se rimango vicino a
mia madre la tratto come fine e non come mezzo, ma, appunto perciò, corro il
rischio di trattare come mezzo chi combatte attorno a me; d'altro canto se vado a
raggiungere chi combatte lo tratto come fine, ma rischio di trattare come mezzo
mia madre.
Se  i  valori  sono  vaghi  e  sempre  troppo  vasti  e  indefiniti  per  il caso concreto
e preciso che consideriamo, non ci rimane che affidarci all'istinto. È quanto ha
tentato di fare il giovane in questione; quando l'ho visto egli diceva: in fondo
quello che conta è il sentimento; dovrei scegliere quello che mi spinge veramente
in una certa direzione e sento d'amare tanto mia madre da sacrificare a lei tutto il
resto — il mio desiderio di vendetta, il mio desiderio d'azione, il mio desiderio
d'avventure — rimango presso di lei. Se sento quell'amore insufficiente, parto.
Ma come si può determinare il valore di un sentimento? Che cosa determinava il
valore del suo sentimento per la madre? Proprio il fatto che egli restava per lei. Io
posso dire: amo abbastanza quel mio amico da sacrificargli quella somma di
denaro; ma non posso dirlo che quando l'ho fatto. Io posso dire: amo abbastanza

15 Sartre ricorda qui la seconda formula dell'imperativo categorico con la quale Kant, nella Fondazione
della metafisica dei costumi, mette in luce uno degli aspetti fondamentali dell'autentica moralità, quello
connesso al riconoscimento del superiore valore dell'uomo rispetto a qualsiasi altra realtà, un valore che
non può mai essere messo in secondo piano. Come è noto, Kant fu convinto assertore di un'etica oggettiva
fondata sull'universalità della ragione, e Sartre, al contrario, vuol qui dimostrare che i concreti casi della
vita escludono la possibilità di ricorrere a criteri morali universali.
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mia madre da restare con lei, se sono rimasto con lei. Non posso determinare il
valore del mio affetto se non quando ho fatto appunto un atto che lo convalidi e lo
definisca. Ora, non appena chiedo a quel sentimento di giustificare il mio atto, mi
trovo avvolto in un circolo vizioso. …
In altre parole il sentimento si forma con gli atti che si compiono: non posso quindi
consultarlo perché mi serva da guida.
Questo vuol dire che non posso né cercare in me lo stato autentico che mi spingerà
ad operare, né chiedere ad una morale i concetti che mi permetteranno di operare.
Almeno, direte voi, quel giovane è andato da un professore per chiedergli
consiglio.
Ma  se  voi  cercate  consiglio,  ad  esempio,  da  un  prete,  nello scegliere quel
prete voi sapete già, in fondo, più o meno, quello che vi consiglierà. In altre parole,
scegliere il consigliere è ancora impegnare se stessi. La prova è che, se siete
cristiani, penserete di consultare un prete.  Ma  ci  sono  preti  «collaborazionisti»,
preti  «attendisti»,  preti della  Resistenza. Quale  scegliere?  E  se  un  giovane
sceglie  un prete della Resistenza o un prete collaborazionista, ha già deciso il
genere di consiglio che riceverà. Così, venendomi a trovare, quel giovane
conosceva  la  risposta  che  gli  avrei  dato,  e  io  stesso  non potevo  dargliene
altra:  tu  sei  libero,  scegli,  cioè  inventa.  Nessuna morale generale ti può
indicare ciò che è da fare, non vi sono segni pregiudiziali nel mondo. I cattolici
risponderanno: ma ci sono dei segni. Ammettiamolo pure; in ogni caso, però, io
solo scelgo il senso che essi hanno. …
L'abbandono implica che scegliamo noi stessi il nostro essere. L'abbandono va di
pari passo con l'angoscia.
Quanto alla disperazione, questa parola ha un senso estremamente semplice. Essa
vuol dire che noi ci limiteremo a far assegnamento su ciò che dipende dalla nostra
volontà o sull'insieme delle probabilità che rendono la nostra azione possibile16.
Quando si vuole qualche cosa, ci sono sempre degli elementi probabili. Io posso
fare assegnamento sulla  venuta di  un  amico.  Questo  amico  verrà  in  treno  o
in  tram; ciò suppone che il treno arrivi all'ora indicata e che il tram non esca dalle
rotaie. Io rimango nel dominio delle possibilità; ma si tratta di fare  assegnamento
sulle  cose  possibili  soltanto  nella  stretta  misura in cui queste sono implicate dal
nostro agire. Dal momento in cui le possibilità che io considero non sono
rigorosamente coinvolte nella mia azione, non me ne devo più curare, perché
nessun Dio, nessun destino può adattare il mondo e i suoi «possibili» alla mia
volontà. …
I  marxisti,  ai  quali  ho  parlato,  mi  rispondono:  «Lei  può,  nella sua azione, che
sarà, evidentemente, limitata dalla morte, contare sull'appoggio degli altri. Ciò
significa fare assegnamento da un lato su quello che gli altri faranno altrove, in
Cina, in Russia, per aiutarla, e dall'altro lato su quello che faranno più tardi, dopo la
sua morte, per riprendere l'azione e portarla verso il suo compimento, che sarà la
rivoluzione. Lei deve anche confidare in questo, altrimenti lei non è morale».
Io rispondo, prima di tutto, che farò sempre assegnamento sui compagni di lotta,
nella misura in cui questi compagni sono impegnati con me in una lotta concreta e
comune, nell'unità di un partito o di un raggruppamento che io posso, più o meno,
controllare, nel quale io sia cioè militante e del quale conosca ad ogni istante i

16 Anche il concetto di disperazione è tipico della filosofia esistenzialista. Con esso, Kierkegaard indica il
dramma continuo che vive l'individuo che non riesce mai a trovare una piena realizzazione interiore e un
pieno equilibrio, proprio perché ogni uomo è pur sempre possibilità mai completamente risolta. Sartre
collega il sentimento della disperazione proprio al concetto di possibilità, che esclude la padronanza
completa dell'uomo sul proprio destino.
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movimenti. In tal caso, far conto sull'unità e sulla volontà del proprio partito è,
esattamente, come far conto che il treno arrivi in orario e che il tram non deragli.
Ma non posso fare assegnamento su uomini che non conosco, fondandomi sulla
bontà umana o sull'interesse dell'uomo per il bene della società, dato che l'uomo è
libero e che non c'è natura umana su cui io possa fondarmi. Non so che cosa
diverrà la rivoluzione russa; posso ammirarla e portarla ad esempio nella misura in
cui oggi essa mi prova che il proletariato ha in Russia una importanza che non ha in
alcun'altra nazione. Ma io non posso affermare che essa condurrà ineluttabilmente
al trionfo del proletariato: mi devo limitare a quello che vedo; non posso esser
sicuro che i compagni di lotta riprenderanno la mia opera dopo la mia morte per
portarla a un massimo di perfezione, dato che questi uomini sono liberi e
decideranno liberamente quello che sarà l'uomo; domani, dopo la mia morte, alcuni
uomini possono decidere di ristabilire il fascismo e gli altri possono essere
abbastanza vili e sprovveduti da lasciarli fare; in quel momento il fascismo sarà la
verità umana, e tanto peggio per noi; in realtà, le cose saranno come l'uomo avrà
deciso che siano.
Significa  forse  questo  che  io  devo  abbandonarmi  al  quietismo? No.  Prima  io
mi  devo  impegnare,  poi  devo  operare  secondo la vecchia formula: «Non c'è
bisogno di sperare per agire». Questo non vuol dire che io non debba appartenere a
un partito, ma che sarò senza illusioni e che farò ciò che posso. Poniamo ad
esempio che mi domandi: «Arriveremo alla collettivizzazione vera e propria?»,
ebbene, non ne so nulla: so soltanto che farò tutto quello che sarà in mio potere
perché ci si arrivi: a parte questo, non posso contare su niente.
Il quietismo è l'atteggiamento di coloro che dicono: gli altri possono fare ciò che io
non posso fare. La dottrina che vi presento è proprio l'opposto del quietismo,
perché essa dice: non c'è realtà che nell'azione. Essa va ancora più lontano, perché
aggiunge: l'uomo non è niente altro che quello che progetta di essere; egli non
esiste che nella misura in cui si realizza; non è, dunque, niente altro che l'insieme
dei suoi atti, niente altro che la sua vita.
Dopo di che possiamo comprendere perché la nostra dottrina faccia orrore a un
certo numero di persone. Perché, spesso, esse hanno un solo modo di sopportare la
loro miseria, ed è di pensare: «Le circostanze sono state contro di me, io valevo
molto di più di quello che sono stato; è vero, non ho avuto grandi amori, grandi
amicizie, ma questo è avvenuto perché non ho incontrato un uomo o una donna che
ne fossero degni; non ho scritto ottimi libri, perché me ne è mancato l'agio; non ho
avuto figli a cui dedicarmi, perché non ho trovato l'uomo con il quale avrei potuto
costruire la mia vita. È rimasta, dunque, in me, non usata eppure vitale, una
quantità di disposizioni, di inclinazioni, di possibilità, che mi danno un valore che
la semplice serie dei miei atti non permette di misurare».
Ora, in realtà, per l'esistenzialista non c'è amore all'infuori di quello che si realizza,
non c'è possibilità d'amore all'infuori di quella che si manifesta in un amore; non
c'è genio all'infuori di quello che si esprime in opere d'arte: il genio di Proust17 è
l'opera globale di Proust. … Un uomo s'impegna nella propria vita, disegna il
proprio volto e, fuori di questo volto, non c'è niente. Evidentemente questa idea
può parer dura a qualcuno che non è riuscito nella vita. Ma, d'altra parte, essa
dispone gli animi a comprendere che soltanto la realtà vale; che i sogni, le attese, le
speranze permettono soltanto di definire un uomo come un sogno deluso, come una

17 Marcel Proust (1871-1922), autore del ciclo di romanzi Alla ricerca del tempo perduto, è uno dei
grandissimi protagonisti della letteratura contemporanea. Rinnovò profondamente lo stile narrativo e la
sua opera contiene pure importanti elementi collegabili con la riflessione filosofica, in specie per ciò che
concerne le delicate tematiche del tempo e della memoria.
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speranza mancata, come un'attesa inutile; cioè di definirlo negativamente e non
positivamente.
Tuttavia, quando si dice: «tu non sei altro che la tua vita», questo non implica che
l'artista sarà giudicato unicamente in base alle sue opere d'arte: mille altre cose
contribuiscono egualmente a definirlo.
Noi vogliamo dire che un uomo non è altro che una serie di iniziative,  che  egli  è
la  somma,  l'organizzazione,  l'insieme  delle relazioni che costituiscono queste
iniziative. In queste condizioni, ciò che ci viene rimproverato non è, in fondo, il
nostro pessimismo, ma un rigore ottimista. Se la gente ci rimprovera i nostri
romanzi, nei quali descriviamo degli uomini fiacchi, deboli, vili e, talvolta,
veramente malvagi, non è solo perché questi uomini siano fiacchi, deboli, vili o
malvagi: perché se, come Zola18, noi affermassimo che sono così a  causa di mali
ereditari,  dell'influenza  dell'ambiente o della società, in virtù di un determinismo
organico o psicologico, la gente sarebbe rassicurata e direbbe: ecco, noi siamo così,
nessuno può farci niente. Ma l'esistenzialista quando descrive un vile, dice che
questo vile è responsabile della sua viltà. Questo vile non è così per il fatto che ha
un cuore, un polmone o un cervello vile; non è così in base ad una particolare
organizzazione  fisiologica:  è così perché  coi  suoi  atti si è  dato  la  forma  di
un  vile.  Non  c'è  temperamento  vile:  ci  sono temperamenti nervosi, c'è il
«sangue povero», come dice la brava gente, ci sono temperamenti ricchi, ma
l'uomo che ha un sangue povero non è vile per questo, perché ciò che fa la viltà è
l'atto di rinunciare o di cedere; un temperamento non è un atto, il vile è definito tale
in base all'atto che ha compiuto. La gente ha una oscura sensazione e prova orrore
per il fatto che il vile che presentiamo sia colpevole d'esser vile. La gente vuole che
si nasca o vili o eroi. Uno dei rimproveri che si rivolgono più spesso a Le vie della
libertà19 si esprime così: ma, alla fine, di questi uomini così deboli come potrete
fare degli eroi? Questa obiezione muove piuttosto al riso, perché suppone che eroi
si nasca. E, in realtà, è quello che la gente desidera pensare: se nascete vili, sarete
del tutto tranquilli, voi non ne avete alcuna colpa, sarete vili per tutta la vita,
qualunque cosa facciate; se nascete eroi, sarete pure del tutto tranquilli, sarete eroi
per tutta la vita, berrete come un eroe, mangerete come un eroe.
L'esistenzialista, invece, dice che il vile si fa vile, che l'eroe si fa eroe; c'è sempre
una possibilità per il vile di non essere più vile e per l'eroe di cessare d'essere un
eroe. Quello che conta è l'impegno totale, e non sono un caso particolare, un'azione
particolare a impegnarvi totalmente.
Così abbiamo risposto, credo, ad alcuni rimproveri riguardanti l'esistenzialismo.
Appare chiaro che non lo si può considerare come una filosofia del quietismo, dato
che definisce l'uomo in base all'azione, né come una descrizione pessimista
dell'uomo: non c'è anzi dottrina più ottimista, perché il destino dell'uomo è
nell'uomo stesso; né come un tentativo di scoraggiare l'uomo distogliendolo
dall'operare, perché l'esistenzialismo  gli  dice  che  non  si  può  riporre  speranza
se  non nell'agire e che la sola cosa che consente all'uomo di vivere è l'azione. Di
conseguenza, su  questo  piano,  noi  abbiamo  a  che  fare  con  una morale
dell'azione e dell'impegno. Senonché ci si rimprovera anche, movendo da qualcuno

18 Émile Zola (1840-1902) fu uno dei maggiori esponenti del naturalismo o realismo, assertore convinto, e
a volte schematicamente ingenuo, dei canoni poetici di quella corrente letteraria.
19 Si tratta di un ciclo di romanzi pubblicati dallo stesso Sartre tra il 1945 e il 1946, i cui personaggi e
situazioni spesso ben rappresentano idee e convinzioni che ritroviamo anche nella sua produzione
filosofica, in sintonia con la scelta da lui operata di affidare i propri messaggi alle più diverse forme
espressive.
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di questi concetti, di murare l'uomo nella sua soggettività individuale. Anche qui ci
si capisce molto male.
Il nostro punto di partenza è in effetti la soggettività dell'individuo, e  questo  per
ragioni  strettamente  filosofiche.  Non  perché  siamo borghesi, ma perché
vogliamo una dottrina fondata sulla verità e non un complesso di belle teorie piene
di speranza, ma senza un fondamento reale. Non vi può essere, all'inizio, altra
verità che questa: io penso, dunque sono. Questa è la verità assoluta della coscienza
che coglie se stessa. Ogni teoria che considera l'uomo fuori dal momento nel quale
egli raggiunge se stesso è, anzitutto, una teoria che sopprime la verità, perché, fuori
del «cogito» cartesiano, tutti gli oggetti sono soltanto probabili; ed una dottrina di
probabilità, che non sia sostenuta da una verità, affonda nel nulla. Per definire il
probabile, bisogna possedere il vero. Dunque, perché ci sia una qualunque verità,
occorre una verità assoluta; e questa è semplice, facile a raggiungersi, può essere
compresa da tutti e consiste nel cogliere se stessi senza intermediario.
E poi, questa teoria è la sola che dia una dignità all'uomo, è la sola che non faccia
di lui un oggetto. Ogni materialismo ha per effetto di considerare gli uomini,
compreso il materialista stesso, come oggetti, cioè come una somma di reazioni
determinate che nulla distingue dalla somma delle qualità e dei fenomeni che
formano un tavolo, o una sedia, o una pietra. Noi vogliamo istituire per l'appunto il
regno umano come un insieme di valori distinti dal regno materiale. Ma la
soggettività che raggiungiamo a titolo di verità non è una soggettività
rigorosamente individuale,  dato  che  abbiamo  dimostrato  che  nel  «cogito»  non
si scopre soltanto se stessi, ma anche gli altri. Con l'«io penso», contrariamente alla
filosofia di Descartes, contrariamente alla filosofia di Kant, noi raggiungiamo noi
stessi di fronte all’altro e l’altro è tanto certo per noi quanto noi siamo certi di noi
medesimi. In questo modo l'uomo, che coglie se stesso direttamente col «cogito»,
scopre anche tutti gli altri, e li scopre come la condizione della propria esistenza.
Egli si rende conto che non può essere niente (nel senso in cui si dice che un uomo
è spiritoso, o che è cattivo, o che è geloso), se gli altri non lo riconoscono come
tale. Per ottenere una verità qualunque sul mio conto, bisogna che la ricavi tramite
l’altro. L'altro è indispensabile alla mia esistenza, così come alla conoscenza che io
ho di me. In queste condizioni, la scoperta della mia intimità mi rivela, nello stesso
tempo, l’altro come una libertà posta di fronte a me, la quale pensa e vuole soltanto
per me o contro di me.
Così scopriamo  subito  un  mondo  che  chiameremo l'intersoggettività, ed è in
questo mondo che l'uomo decide di ciò che egli è e di ciò che sono gli altri.
Inoltre, se è impossibile trovare in ciascun uomo una essenza universale, che
sarebbe la natura umana, esiste però una universalità umana  di  condizione.  Non
a  caso  i  pensatori  d'oggi  parlano  più volentieri della condizione dell'uomo che
non della sua natura. Per condizione essi intendono, con maggiore o minore
chiarezza, l'insieme dei limiti a priori che delineano la situazione fondamentale
dell'uomo nell'universo. Le condizioni storiche variano: l'uomo può nascere
schiavo in una società pagana, o signore feudale, o proletario. Ma non varia per lui
la necessità d'essere nel mondo, di lavorarvi, di esistere in mezzo ad altri, di essere
mortale. I limiti non sono né soggettivi né oggettivi, o, piuttosto, essi hanno un
aspetto oggettivo e un aspetto soggettivo. Sono oggettivi, perché si incontrano
dappertutto e sono dappertutto riconoscibili;  soggettivi, perché sono vissuti e non
sono nulla se l'uomo non li vive, cioè se non si determina liberamente nella propria
esistenza in relazione ad  essi. E, benché i progetti  possano essere diversi, nessuno
potrà riuscirmi del tutto estraneo, perché essi si presentano tutti come un tentativo
di superare quei limiti, o di farli arretrare, o di negarli, o di adattarvisi. Di
conseguenza, ogni progetto, per quanto individuale esso sia, ha un valore
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universale. Ogni progetto, anche quello d'un cinese, di un indiano o d'un negro, può
essere compreso da un europeo. Esso può essere compreso: questo vuol dire che
l'europeo del 1945 può comportarsi,  rispetto  a  una  situazione  che  lo
condiziona,  nello stesso modo, e che può rifare in sé il progetto del cinese,
dell'indiano o dell'africano.
Esiste una universalità di ogni progetto, nel senso che ogni progetto è
comprensibile  da  ogni  uomo.  Ciò  non  significa  per  nulla  che  il progetto
definisca l'uomo per sempre, ma che esso può essere ritrovato. Esiste sempre una
maniera di comprendere l'idiota, il bambino, il primitivo o lo straniero, purché si
abbiano informazioni sufficienti. In questo senso possiamo dire che c'è una
universalità dell'uomo; ma essa non è data, essa è perpetuamente costruita. Io
costruisco l'universale scegliendomi, lo costruisco comprendendo il progetto di
ogni altro uomo, di qualunque epoca egli sia. Questo assoluto della scelta non
sopprime la relatività di ciascuna epoca. All'esistenzialismo preme dimostrare il
legame tra il carattere assoluto del libero impegno — mediante cui ogni uomo si
realizza realizzando un tipo di umanità: impegno sempre comprensibile in
qualunque epoca ed a qualunque persona — e la relatività del complesso culturale
che può risultare da una simile scelta. Bisogna mettere in rilievo, insieme, e la
relatività del cartesianesimo e il carattere assoluto dell'impegno cartesiano. In
questo senso si può dire, se volete, che ciascuno di noi fa l'assoluto, respirando,
mangiando, dormendo ed operando in qualsiasi maniera. Non c'è alcuna differenza
tra essere liberamente, essere come progetto, come esistenza che sceglie la propria
essenza, ed essere assoluto; e non c'è alcuna differenza tra essere un assoluto
localizzato nel tempo — cioè che si è localizzato nella storia — ed essere
comprensibile universalmente.
Questo non risponde del tutto all'obiezione di soggettivismo. Infatti questa
obiezione prende ancora molte forme. La prima è la seguente: allora voi — ci vien
detto — potete fare tutto ciò che volete, e quest'affermazione viene espressa in
diversi modi. Anzitutto ci si accusa d'anarchia; poi si sostiene: voi non potete
giudicare gli altri, perché non c'è ragione di preferire un progetto ad un altro; infine
ci si può dire: tutto è gratuito in ciò che scegliete, voi date con una mano ciò che
fingete di ricevere con l'altra. Queste tre obiezioni non sono molto serie. La prima
obiezione — voi potete scegliere qualunque cosa — non è esatta. La scelta è
possibile in un certo senso, ma ciò che non è assolutamente possibile è non
scegliere. Io posso sempre scegliere, ma devo sapere che, se non scelgo, io scelgo
comunque. Questo, sebbene appaia  strettamente  formale,  ha  una  grandissima
importanza  per limitare la fantasia e il capriccio. Se è vero che di fronte ad una
situazione — per esempio, la situazione che fa di me un essere sessuato che può
avere rapporti con un essere dell'altro sesso, che può avere dei figli — io sono
obbligato a scegliere un atteggiamento e che, in ogni modo, io porto la
responsabilità di una scelta che, impegnandomi, impegna anche l'intera umanità,
anche se nessun valore a priori determina la mia scelta, questo non ha nulla a che
vedere col capriccio; e se si crede di trovare qui la teoria gidiana dell'atto gratuito, è
perché non  si  riesce  a  scorgere  l'enorme  differenza  che  passa  tra  questa
dottrina e quella di Gide20. Gide non sa che cosa sia una situazione; egli agisce per
semplice capriccio. Per noi, al contrario, l'uomo si trova in una situazione

20 André Gide (1869-1951) fu una personalità assai complessa. Educato al calvinismo, si distaccò poi in
maniera radicale da ogni fede religiosa e nelle sue opere finì per sostenere convinzioni estreme circa la
liceità di qualsiasi piacere, contro ogni norma socialmente accettata. Scrittore di notevole talento, capace
di analizzare i recessi più nascosti e inquietanti dell'animo umano, ricevette il premio Nobel nel 1947.



13

organizzata, nella quale egli stesso è impegnato; egli impegna  con  la  sua  scelta
l'umanità  intera  e  non  può  evitare  di scegliere: resterà casto o si sposerà senza
aver figli, o si sposerà e avrà dei figli. In ogni modo, qualunque cosa faccia, è
impossibile che non prenda una intera responsabilità di fronte a questo problema.
Senza dubbio  sceglie  senza  riferirsi  a  valori  prestabiliti,  ma  è  ingiusto
tacciarlo di capricciosità.
Diciamo, piuttosto, che bisogna paragonare la scelta morale alla costruzione di
un'opera d'arte. E qui è necessario fermarci allo scopo di precisare che non si tratta
di una morale estetica, perché i nostri avversari sono così in malafede che ci
rimproverano anche questo. L'esempio che ho scelto non è che un paragone. Messo
in chiaro questo, si è mai rimproverato a un artista che fa un quadro di non ispirarsi
a regole stabilite a priori? Gli si è mai detto il quadro che deve fare? E chiaro che
non c'è un quadro determinato da fare, che l'artista si impegna nella costruzione del
suo quadro e che il quadro da fare è precisamente il quadro che egli avrà fatto; è
chiaro che non ci sono valori estetici a priori, ma che ci sono valori che si colgono
in seguito, nell'armonia del quadro, nei rapporti che ci sono tra la volontà creatrice
e il risultato. Nessuno può dire quello che sarà la pittura di domani; non si può
giudicare la pittura che quando essa è compiuta. Quale rapporto ha tutto questo con
la morale? Noi siamo nella stessa situazione creatrice. Non parliamo mai della
gratuità di un'opera d'arte. Quando parliamo di una tela di Picasso, non diciamo
mai che è gratuita; comprendiamo benissimo che l'artista si è formato, così come è,
nello stesso tempo in cui dipingeva e che l'insieme della sua opera fa corpo unico
con la sua vita.
Lo  stesso  accade  nell'ordine  morale.  L'arte  e  la  morale  hanno in  comune  la
creazione  e  l'invenzione.  Non  possiamo  decidere  a priori su ciò che si deve
fare. Credo di averlo mostrato a sufficienza, parlando del caso di quell'allievo che
venne a visitarmi e che poteva rivolgersi a tutte le morali — kantiana od altre —
senza trovarvi alcuna indicazione; egli era obbligato a inventare  da sé la propria
morale. Non diremo mai che quest'uomo — che può aver scelto di restare con sua
madre, prendendo come fondamento morale i sentimenti, l'azione individuale e la
carità concreta, o di andarsene in Inghilterra, preferendo il sacrificio — abbia
compiuto un scelta gratuita.
L'uomo si fa; non è qualcosa di bell'e fatto in partenza; egli si fa scegliendo la
propria morale, e la pressione delle circostanze è tale che non può non sceglierne
una. Noi non definiamo l'uomo che in relazione a un impegno.
E dunque assurdo rimproverarci la gratuità della scelta.
[Un’altra ] obiezione è la seguente: voi ricevete con una mano quello che date con
l'altra; ciò vuol dire, in sostanza: i valori non sono cose serie, perché voi li
scegliete. A questo io rispondo di essere molto spiacente che sia proprio così; ma,
siccome ho soppresso Iddio padre, è pur necessario qualcuno per inventare valori.
Bisogna prendere le cose come sono. E, d'altra parte, dire che noi inventiamo i
valori non significa altro che questo: la vita non ha senso a priori. Prima che voi la
viviate, la vita di per sé non è nulla, sta a voi darle un senso, e il valore non è altro
che il senso che scegliete.
Così vedete che c'è la possibilità di creare una comunità umana. Mi si è
rimproverato di domandare se l'esistenzialismo sia un umanismo. Mi è stato detto:
ma lei ha scritto ne La nausea21 che gli umanisti avevano torto, si è fatto beffe di
una certa specie di umanismo; perché si ricrede ora?

21 La nausea è un romanzo che Sartre aveva scritto nel 1938 e nel quale aveva anticipato, in forma
letteraria, molti dei temi fondamentali del suo esistenzialismo: la gratuità della vita e del mondo, la
libertà, l'assurdo, l'angoscia eccetera.
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In  realtà,  la  parola  umanismo  ha  due  sensi  molto  differenti. Per  umanismo  si
può  intendere  una  dottrina  che  considera  l'uomo come  fine  e  come valore
superiore.  C'è  umanismo  in  questo senso, per esempio, in Cocteau22, quando, nel
racconto II giro del mondo in ottanta ore, un personaggio, perché sorvola le
montagne in aeroplano, proclama: l'uomo è stupefacente. Questo vuol dire che io,
personalmente, che non ho costruito gli aeroplani, trarrò beneficio da queste
particolari invenzioni e che potrò personalmente — in quanto sono  uomo —
considerarmi  responsabile  ed  onorato  per  certi  atti propri di alcuni uomini. Il
che presuppone che noi possiamo attribuire un valore all'uomo in seguito agli atti
più elevati compiuti da alcuni uomini. Questo umanismo è assurdo, perché soltanto
il cane o il cavallo potrebbero dare un giudizio complessivo dell'uomo ed affermare
che l'uomo è stupefacente, e questo essi non si curano di fare, per quanto io ne
sappia, almeno. Non si può ammettere che l'uomo possa dare un giudizio
sull'uomo. L'esistenzialismo ci dispensa da ogni giudizio di questo genere;
l'esistenzialista non prenderà mai l'uomo come fine, perché l'uomo è sempre da
fare. …
Ma  l'umanismo  ha  un  altro  senso  ed  è,  in  sostanza,  questo: l'uomo è
costantemente fuori di se stesso; solo progettandosi e perdendosi fuori di sé egli fa
esistere l'uomo e, d'altra parte, solo perseguendo fini trascendenti, egli può esistere;
l'uomo, essendo questo superamento e non cogliendo gli oggetti che in relazione a
questo superamento, è al cuore, al centro di questo superamento. Non c'è altro
universo che un universo umano, l'universo della soggettività umana. Questa
connessione fra la trascendenza come costitutiva dell'uomo, — non nel senso che si
dà alla parola quando si dice che Dio è trascendente, ma nel senso
dell'oltrepassamento, — e la soggettività, — nel senso che l'uomo non è chiuso in
se stesso, ma sempre presente in un universo umano, — è quello che noi
chiamiamo umanismo esistenzialista. Umanismo, perché noi ricordiamo all'uomo
che non c'è altro legislatore che lui e che proprio nell'abbandono egli deciderà di se
stesso; e perché noi mostriamo che, non nel rivolgersi verso se stesso, ma sempre
cercando fuori di sé uno scopo, — che è quella liberazione, quell'attuazione
particolare, — l'uomo si realizzerà precisamente come umano.
Si vede, dopo queste riflessioni, che nulla è più ingiusto delle obiezioni che ci
vengono mosse. L'esistenzialismo non è altro che uno sforzo per dedurre tutte le
conseguenze da una posizione atea coerente. Tale posizione non cerca per nulla di
sprofondare l'uomo nella disperazione. Ma se — come i cristiani — si definisce
disperazione ogni atteggiamento di incredulità, esso muove dalla disperazione
originaria. L'esistenzialismo non vuole esser ateo in modo tale da esaurirsi nel
dimostrare che Dio non esiste; ma preferisce affermare: anche se Dio esistesse, ciò
non cambierebbe nulla, ecco il nostro punto di vista. Non che noi crediamo che Dio
esista, ma pensiamo che il problema non sia quello della sua esistenza; bisogna che
l'uomo ritrovi se stesso e si persuada che niente può salvarlo da se stesso, fosse
pure una prova valida dell'esistenza di Dio. In questo senso l'esistenzialismo è un
ottimismo, una dottrina d'azione, e solo per malafede — confondendo la loro
disperazione con la nostra, — i cristiani possono chiamarci «disperati».

Estratti da J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, http://cultura-non-a-
pagamento.blogspot.it/, pag. 24-66

22 Jean Cocteau (1889-1963) fu uno scrittore ricco di talento e particolarmente prolifico; seguì e influenzò
le mode culturali e letterarie nel periodo fra le due guerre e la sua opera appare assai rappresentativa del
clima artistico di quegli anni.
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M. Heidegger – Lettera sull’umanismo

Introduzione

La lettera sull'umanismo (1947), originariamente inviata a Jean Beauffret, uno
studioso francese del filosofo, chiarisce in maniera decisiva che il pensiero di
Heidegger non è più riconducibile al soggettivismo ed all'esistenzialismo. Nel
1946, Jean Paul Sartre aveva pubblicato L'esistenzialismo è un umanismo, testo nel
quale veniva enunciata la tesi del necessario sbocco politico della linea elaborata
con L'essere e il nulla. Se l'esistenza viene prima dell'essenza, questa era la
posizione di Sartre, allora occorre partire dalla soggettività. L'uomo è in ogni
circostanza costretto ad inventare l'uomo; su di lui cade la responsabilità totale
dell'esistenza. Egli deve cercare uno scopo fuori di sé, solo così si realizzerà come
essere umano. Heidegger risponde a Sartre, sostenendo che l’uomo giunge al
centro di ogni discorso solo dopo aver spodestato l'essere dalla sua centralità.
In Essere e tempo (1926)23 Heidegger aveva sostenuto  che la domanda
fondamentale della filosofia doveva tornare ad essere quella dei primi filosofi,
ovvero la domanda sull’essere.
La domanda sull’essere si configura così: che senso ha “essere”? Questo significa
tentare la comprensione della realtà nel modo più originario e radicale, a partire
cioè non da determinate regioni dell’essere già disegnate (come fanno le scienze
specifiche, es. la biologia il cui oggetto è il mondo organico), ma dal fondamento
stesso d’ogni realtà.
Il filosofo tedesco nota come per l'intera ontologia tradizionale del passato l'essere
è qualcosa che si dà per scontato che esista, al di là dell'apparenza del mondo, per
cui l'essere è una presenza che mai si mostra ma che si intende fondare come
qualcosa di necessario in modo da impedire una caduta nel niente degli enti, i quali,
secondo una distinzione platonica, sono corruttibili nel mondo fisico mentre sono
incorruttibili (una loro parte essenziale) in un mondo metafisico al di là
dell'apparenza.
Solitamente si dice che essere è il concetto più generale di tutti: di qualunque cosa,
infatti, si può dire che è. Ma se è il concetto più generale, esso non può essere
definito, dal momento che una definizione richiede l'esibizione del genere entro il
quale l'oggetto da definire viene distinto mediante una differenza specifica; ma
l'essere, essendo il concetto più generale, non può essere incluso in un genere più
ampio. Per giungere al concetto di essere occorre allora percorrere un'altra strada.
Heidegger osserva che nella domanda: Che cos'è l'essere? si possono distinguere 3
cose: 1) ciò che si domanda, 2) ciò a cui è domandato, 3) ciò che si trova
domandando.
Ciò che si domanda è l'essere stesso, ciò che si trova domandando è il senso
dell'essere, mentre ciò a cui si domanda non può essere che un ente, visto che
l'essere è sempre proprio di un ente. Il primo problema dell'ontologia è quello di
determinare qual è l'ente che dev'essere interrogato. Heidegger spiega che questo
ente è l'uomo stesso, il quale ha un primato ontologico sugli altri enti (ad esempio
animali e piante), visto che è lui che viene interrogato, e viene designato da
Heidegger con il termine Esserci24 (Dasein, in tedesco).

23 Essere e tempo di Martin Heidegger, pubblicato nel 1927, è uno tra i più importanti testi
filosofici del Novecento.
24 Heidegger designa «questo ente, che noi stessi sempre siamo», con il termine "Dasein"
("e-sistenza", "esser-ci") e non usa la parola "uomo", per rispettare la differenza ontologica
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L'analisi del modo d'essere dell'Esserci è dunque essenziale, perché solo
interrogandolo si può conoscere cos'è l'essere e trovarne il senso. Il modo d'essere
dell'Esserci è l'esistenza e quindi il primo compito del filosofo sarà conoscere le
caratteristiche dell'esistenza.
Il forte influsso esercitato da Essere e tempo sulla cultura del tempo aveva contri-
buito a mettere in rilievo l'orientamento esistenzialista e antropologico dell'opera,
cioè la sua attenzione ai fenomeni e ai problemi dell'esistenza concreta dell'uomo.
Tuttavia, proprio a partite dalla Lettera sull’umanismo Heidegger smentisce questa
interpretazione, sottolineando che l'indagine sull'uomo condotta nel suo libro
doveva essere solo la preparazione per una fase più importante, dedicata al proble-
ma dell'essere. Nella Lettera sull'umanismo, infatti, Heidegger ritiene necessaria
una «svolta» che abbandoni l'impostazione antropologica adottata in Essere e
tempo.
Dopo la svolta Heidegger concepisce la storia non più come il frutto dell'agire
umano, ma come «storia dell'essere». Con tale espressione Heidegger non intende
alludere ad un essere superiore che dirige gli avvenimenti, ma al contrario vuole
sottolineare che la storia riguarda l'essere, cioè il semplice manifestarsi di ciò che è.
La storia è il puro accadere, venire alla presenza degli enti senza un principio
identificabile che ne governi l'apparire25. Questo manifestarsi degli enti è uno
svelamento senza autore né causa, perché possiede un carattere unico e
imprevedibile che non si lascia derivare da nessun ente o stato di cose. Lo stesso
manifestarsi degli enti nel pensare e nell'agire non è prodotto dall'uomo. In questo
senso l'uomo non è autore del pensare e dell'agire, perché in queste attività c’è un
essere, vale a dire uno svelarsi, un accadere, che nella sua imprevedibilità non può
essere dominato dall'uomo26.

tra l’esserci e gli altri enti, le semplici "cose". Parlare di "uomo" significherebbe, infatti,
assumere già in partenza un'interpretazione determinata dell'essere dell'uomo che come
qualsiasi altro ente, sarebbe l'oggetto di scienze positive quali l'antropologia, la biologia o
la psicologia. Qui è invece in questione il senso stesso dell'essere e proprio l'essere
dell'uomo, in quanto irriducibile a quello di tutti gli altri enti, deve aprirci la via
dell'indagine.
Spesso lo stile testi heideggeriani diviene esoterico e dai toni oracolari e si serve di termini
che, sulla base di ricostruzioni filologiche a volte anche molto controverse, vengono
alterati e riscritti.
A vent'anni di distanza, Heidegger affermava che Essere tempo è rimasto incompiuto
«perché il pensiero non riusciva a dire in modo adeguato questa svolta e non ne veniva
capo con l'aiuto del linguaggio della metafisica». Se il linguaggio non è un semplice
strumento, ma trasporta un mondo, non si può preparare una nuova dimensione del
pensiero e dell'essere senza forzare le vie già tracciate nella lingua, per farne scaturire
nuove possibilità. Nelle parola della nostra tradizione filosofica e poetica bisogna far
risuonare, al di là di ciò che esse esprimono esplicitamente, l’alone oscuro del "non-detto"
da cui emergono e che in qualche modo è da esse evocato. Al di là delle proposizioni,
occorre ascoltare, quello che Heidegger chiama, l’"appello del silenzio" che proviene
dall'essenza stessa del linguaggio.
25 L'essere per Heidegger è infatti qualcosa che mette in luce gli enti, che ne fa da sfondo.
26 L'essere è verità, ma non come adeguazione del pensiero alla cosa, la verità per
Heidegger è aletheia (vedi nota 60), disvelamento, apertura. La verità si disvela, e
disvelandosi si apre, cosicché in essa uomo ed enti si possono incontrare. Ma se è
disvelamento, c'è anche una parte celata: l'essere stesso, che è niente (= non-ente), implica
una parte negata, nascosta. Per questo si può fare esperienza della verità come cammino
che non giunge a compimento, cosicchè Heidegger può presentarsi come un "viandante
diretto nelle vicinanze dell' essere". Un pensatore, che è in cammino e non è giunto nè può
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L’analisi esistenziale vieni quindi sostituita dalla «meditazione storica» come
fedeltà al puro accadere che è sottratto al potere umano di calcolo e di previsione.
La meditazione viene rivolta in particolare ai testi della tradizione occidentale.
Secondo Heidegger nelle parole dei pensatori e dei poeti del passato si è conservato
lo svelamento dell'essere. Questo è possibile perché nel linguaggio l'uomo rivela la
sua prerogativa di essere "immerso" nel modo più profondo nell'essere, cioè nello
svelamento. Nel parlare, infatti, l'uomo svela continuamente gli enti e se stesso. In
realtà l'uomo non è Autore del parlare, ma è il linguaggio stesso che parla, perché il
parlare, come ogni altra forma di svelamento, riguarda l'essere ed è un evento non
riducibile a opera dell'uomo o di un altro ente. Tuttavia il rilievo che nel parlare ha
l'ascolto consente all'uomo di rispondere agli appelli del linguaggio. La
meditazione sulla tradizione storica ha proprio il compito di far emergere lo sve-
lamento che i pensatori e i poeti hanno espresso dando ascolto e risposta all'appello
del linguaggio.

n.b.: la lettura delle note è indispensabile per la comprensione del testo.

Lettera sull’umanismo

Noi non pensiamo ancora in modo abbastanza decisivo l'essenza dell'agire. Non si
conosce l'agire se non come il produrre un effetto la cui realtà è valutata in base
alla sua utilità. L'essenza dell'agire è invece il portare a compimento. Portare a
compimento significa: dispiegare qualcosa nella pienezza della sua essenza,
condurre-fuori a questa pienezza, producere. Dunque può essere portato a
compimento in senso proprio soltanto ciò che già è. Ma ciò che prima di tutto "è", è
l'essere27. Il pensiero porta a compimento il riferimento dell'essere all'essenza
dell'uomo. Non che esso produca o provochi questo riferimento. Il pensiero lo offre
all'essere soltanto come ciò che gli è stato consegnato dall'essere. Questa offerta
consiste nel fatto che nel pensiero l'essere viene al linguaggio. Il linguaggio è la
casa dell'essere28. Nella sua dimora abita l'uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi

giungere alla meta, non ha dunque dottrine da comunicare e trasmettere , ma può soltanto
indicare, a sua volta, itinerari possibili e così preparare l' avvento di una nuova epoca. Del
resto all' edizione delle sue opere Heidegger stesso appose il motto: "Cammini, non opere".
27 L'essere è ciò che entifica l'ente (ovvero tutto ciò che è e con cui possiamo entrare in
rapporto, compresi noi stessi) ) e lo rende accessibile, pur non riducendosi a esso. In Essere
e tempo l'essere si configura come un'incognita che si sottrae a ogni definizione
tradizionale e che stimola alla ricerca: «L'indefinibilità dell'essere non dispensa dal pro-
blema del suo senso, ma, al contrario, lo rende necessario» .
28 La stessa storia della metafisica è una storia di parole cariche di destino ("anima", "idea",
"verità"), che istituiscono gli orizzonti di senso in cui, di epoca in epoca, siamo gettati. La
nostra abituale percezione delle cose, il pensare e l’agire quotidiani sono già sempre guidati
dal linguaggio in cui "abitiamo", dalle dimensioni di senso che ci permettono accedere al
mondo e a noi stessi. Le parole e le strutture grammaticali di cui disponiamo aprono alcune
direzioni possibili del pensare e del vivere, mentre ne chiudono altre. Noi possiamo
giungere alle cose e a noi stessi solo attraversando, in modo per lo più inconsapevole, le
parole che ci sono familiari: «se andiamo alla fontana, se attraversiamo un bosco,
attraversiamo già sempre la parola "fontana", la parola "bosco", anche se non pronunciamo
queste parole e non ci riferiamo a nulla di linguistico».
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di questa dimora. Il loro vegliare è il portare a compimento la manifestatività
dell'essere; essi, infatti, mediante il loro dire, la conducono al linguaggio e nel
linguaggio la custodiscono.
Il pensiero non si fa azione perché da esso scaturisca un effetto o una applicazione.
Il pensiero agisce in quanto pensa. Questo agire è probabilmente il più semplice e
nello stesso tempo il più alto, perché riguarda il riferimento dell'essere all'uomo.
Ma ogni operare riposa nell'essere e mira all’ente. Il pensiero, invece, si lascia re-
clamare dall'essere per dire la verità dell'essere. Il pensiero porta a compimento questo
lasciare. Pensare è l'engagement par l'Etre pour l'Etre. Non so se linguisticamente sia
possibile dire insieme questi due (« par » e « pour ») ed esprimerli nell'unica formula:
penser, c'est l'engagement de l'Etre29. Qui, infatti, la forma del genitivo « de 1'... »
deve esprimere nello stesso tempo un genitivo soggettivo e uno oggettivo30. « Soggetto »
e « oggetto » sono infatti denominazioni improprie della metafisica31, che fin dall'inizio si
è impossessata dell'interpretazione del linguaggio nella forma della « logica » e della «
grammatica » occidentali. Ciò che si nasconde in questo accadimento, oggi lo possiamo
solo sospettare. La liberazione del linguaggio dalla grammatica per una strutturazione più
originaria della sua essenza tocca al pensare e al poetare. Il pensiero non è solo
l'engagement dans l'action per e mediante l'ente, nel senso del reale della situazione
presente. Il pensiero è l'engagement per e attraverso la verità dell'essere, la cui storia non è
mai passata, ma sta sempre per venire32. La storia dell'essere sostiene e determina ogni

29 L’impegno nell’essere per l’essere; Pensare è l’impegno dell’essere
30 Vedi nota 40
31 Nel lessico heideggeriano il termine metafisica sta ad indicare tutta quella tradizione del
pensiero occidentale che, nonostante si proponga di andare al di là degli enti per indagarne
l’essere, si arresta all’ente medesimo. E’ importante tener presente che questo errore della
metafisica non è una semplice conseguenza di un modo di pensare dell’uomo, ma riguarda
la stessa natura dell’essere, che come la verità è di carattere occultante e svelante assieme.
La metafisica, come oblio dell’essere è, pertanto, un modo di destinarsi dell’essere stesso
all’esserci, che quest’ultimo non può non assumere; anzi, "la metafisica è l’accadimento
fondamentale nell’esserci" (Vedi anche nota 40).
32 Con le espressioni «storia dell'essere», «evento» o anche «verità dell'essere» Heidegger
designa la dimensione della storia come un accadere che non ha nessun autore o causa,
dunque nessun ente a cui possa venir ricondotto. In altre parole, dopo la svolta (vedi
introduzione), Heidegger considera lo svelare come un essere (nel senso verbale della
parola) senza ente, uno svelamento senza autore. Si comprende meglio, a questo punto, che
cosa implichi la svolta antiumanistica che l’autore propone proprio in questo testo.
Affermando che lo svelamento grazie al quale l'ente in quanto tale si impone come criterio
della conoscenza, è un destino della storia dell'essere, Heidegger colloca sia il pensare sia
l'agire umano in una prospettiva integralmente storica. Non ammette più quindi, come
invece faceva prima della svolta in Essere e tempo, un primato della prassi sulla teoria.
Tanto l'agire quanto il pensare sono modalità di un puro svelare o venire alla presenza che
non è opera né dell'uomo né di nessun altro ente.
In altri termini, secondo Heidegger, quando pensiamo e agiamo, noi non siamo mai la
causa, ossia non produciamo il nostro pensare e agire. Possiamo, certo, produrre concetti
(idee, dottrine, ideologie) o cose (scarpe, automobili, centrali nucleari). Con le moderne
tecniche di manipolazione genetica, siamo persino in grado di produrre esseri viventi così
come produciamo scarpe, facendo sì, cioè, che vengano fuori conformi a un modello.
Tuttavia, secondo Heidegger, non saremo mai in grado di produrre l'essere, dunque
l'accadere, il manifestarsi della produzione stessa. Anche là dove, come accade nella
tecnica contemporanea, tutto viene ricondotto alla capacità umana di «disporre» o
«dominare» grazie all'«organizzazione» e al «calcolo», questa stessa capacità illimitata di
disposizione e dominio rimane «indisponibile» e «indominabile». Ci si chiederà allora: che
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condition et situation humaine. Se vogliamo imparare a esperire nella sua purezza, e cioè
nello stesso tempo a portare a compimento, la suddetta essenza del pensiero, dobbiamo
liberarci dall'interpretazione tecnica del pensiero i cui inizi risalgono fino a Platone e ad
Aristotele. In tale interpretazione, infatti, il pensiero è inteso come una téchne, come il
procedimento del riflettere al servizio del fare e del produrre. Ma già qui il riflettere è
visto in riferimento alla téchne e alla poiesis33. Per questo il pensiero, se lo si prende per se
stesso, non è « pratico ». La caratterizzazione del pensiero come theoria e la
determinazione del conoscere come atteggiamento « teoretico » avvengono già
all'interno dell'interpretazione « tecnica » del pensiero34. Essa è un tentativo di reazione

fare? La conseguenza che Heidegger invita a trarre da questa radicale storicizzazione di
ogni attività umana è, in fondo, molto semplice. Si tratta in sostanza di «meditare»
sull'evento, ossia di tenere desto il ricordo del puro e semplice accadere che l'uomo non
può né dominare né calcolare in anticipo.
33 Secondo Aristotele, l'agire dell'uomo in quanto uomo deve essere considerato da due
prospettive differenti: l’L'agire tecnico (poiesis), o produttivo, è quello proprio
dell'artigiano: esso è guidato dall'idea (eidos) o modello dell'oggetto da produrre e trova la
sua perfezione nell'abilità (téchne) operativa posseduta. L'azione in questo contesto è solo
il mezzo; in questo caso infatti il fine è il prodotto, diverso dall'azione, il quale prodotto
comincia ad esistere solo al termine dell'azione. L'agire pratico (praxis) ha, invece, il fine
immanente all'azione, è, cioè, rappresentato dall'azione stessa che viene compiuta..
34 Heidegger ritiene la metafisica, l'umanismo, il soggettivismo e tutto quanto è per lui
sinonimo di "Occidente", abbia un carattere essenzialmente tecnico. Proviamo a chiarire
con un esempio. Se intendiamo abbreviare la distanza tra due città costruendo
un'autostrada, dobbiamo anzitutto procurarci la rappresentazione esatta di tale distanza, poi
dei mezzi che occorrono per aprire la via, dei materiali necessari per costruirne le strutture
ecc. Ciascuna delle rappresentazioni che precedono e rendono possibile la costruzione
dell'autostrada è uno svelamento nel quale le cose si presentano in modo oggettivo,
indipendentemente cioè dai modi soggettivi in cui ne facciamo quotidianamente
esperienza. La distanza oggettiva tra le due città, ad esempio, è del tutto indipendente dal
senso della distanza che avvertiamo quando viaggiamo dall'una all'altra. In viaggio, infatti,
la distanza rimane legata alla nostra soggettiva esperienza, allo stato d'animo, ad esempio
all'ansia di arrivare in tempo che dilata il percorso, alla gioia di incontrare qualcuno al-
l'arrivo che rende la strada interessante e varia, alla noia del ritorno che la rende vuota e
ripetitiva ecc. La misurazione esatta prescinde ovviamente da tutto ciò per presentare la
distanza così come è in se stessa, ossia come una quantità numerica.
Qual è la differenza tra la distanza vissuta in occasione di un viaggio e la distanza misurata
in  modo esatto? La prima è indissolubilmente legata al suo modo di presentarsi, al punto
che non  è mai la stessa distanza, ma varia di volta in volta a seconda delle circostanze (un
viaggio di lavoro, ad esempio, è diverso da una vacanza, l'andata è sempre diversa dal
ritorno). La distanza esatta è invece indipendente dal suo modo di presentarsi. Tuttavia,
proprio questa indipendenza oggettiva della distanza dal modo soggettivo di presentarsi ne
fa qualcosa che sta a disposizione del fare umano e può così essere modificato. Soltanto se
misurata esattamente, infatti, la distanza tra due città può essere abbreviata, ad esempio
costruendo viadotti e gallerie. Soltanto in quanto oggettiva, quindi, la distanza diventa
suscettibile di essere modificata, trasformata, ordinata e dominata da parte dell'uomo.
Per Heidegger, la tecnica non è, o non è soltanto, l'insieme dei dispositivi escogitati
dall'ingegneria umano per soggiogare le forze della natura e consentire la completa
antropizzazione del pianeta. Espressione della tecnica non sono soltanto la ruota, il martello, il
motore, la bomba atomica ecc. Heidegger intende la tecnica in senso fenomenologico, ossia
come un modo di manifestarsi delle cose. La ruota e la bomba atomica rientrano dunque
certamente nell'ambito della tecnica, ma nel senso specifico che, al pari di tutti gli altri dispositivi,
fanno sì che gli enti appaiano in un determinato modo. In particolare, la tecnica moderna fa sì che
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per salvare ancora un'autonomia del pensiero nei confronti dell'agire e del fare. Da
allora la filosofia si trova nella costante necessità di giustificare la propria esistenza di
fronte alle « scienze ». Essa pensa che ciò possa avvenire nel modo più sicuro elevandosi
a sua volta al rango di una scienza. Ma questo sforzo è l'abbandono dell'essenza del pensiero.
La filosofia è perseguitata dal timore di perdere in considerazione e in valore se non è una
scienza. Questo fatto è considerato una deficienza ed è assimilato alla non scientificità.
Nell'interpretazione tecnica del pensiero, l'essere, come elemento del pensiero, è
abbandonato. La « logica » è la sanzione di questa interpretazione che prende l'avvio dalla
sofistica e da Platone. Si giudica il pensiero con una misura ad esso inadeguata. Questo
modo di giudicare equivale al processo che tenta di valutare l'essenza e le facoltà del pesce
in base alle sue capacità di vivere all'asciutto. Già da molto, anzi, da troppo tempo, il
pensiero si trova all'asciutto. Ora, si può chiamare « irrazionalismo » lo sforzo di portare
di nuovo il pensiero nel suo elemento?
… Per oggi vorrei estrapolare solo una delle sue questioni, la cui discussione forse
getterà luce anche sulle altre. Lei mi chiede: « Comment redonner un sens au mot
Humanisme?35 » La domanda nasce dall'intenzione di mantenere la parola «
umanismo ». Io mi chiedo se ciò sia necessario. O non è ancora abbastanza
evidente il male che recano tutte le denominazioni di questo genere? Certo, già da
molto tempo si diffida degli « ismi ». Ma il mercato dell'opinione pubblica ne
pretende sempre di nuovi e si è sempre pronti a soddisfare questo bisogno. Anche

l'ente appaia come un «fondo» ossia come qualcosa il cui essere consiste nel puro e semplice
«stare a disposizione» del fare umano. La tecnica è, in altre parole, quella svelatezza nella quale
l'ente si presenta come tale da essere suscettibile di manipolazione, organizzazione, calcolo,
dominio ecc.
Si comprende dunque meglio il senso dell'affermazione di Heidegger secondo cui la metafisica si
compie nella tecnica. La tecnica non è altro che il definitivo compiersi, ossia realizzarsi
concretizzarsi del progetto metafisico che secondo Heidegger guida l'intera storia occidentale:
fare dello svelamento dell'ente in quanto tale un prodotto dell'uomo. Nello svelamento
tecnico, cioè, l'essere dell'ente ossia l'accadere in cui le cose si manifestano, appare come il
risultato del volere umano. Ciò significa che tanto la metafisica quanto la tecnica sono per
Heidegger espressioni del «nichilismo». Concepire l'essere come ciò che è posto dalla volontà
umana equivale infatti per Heidegger a negargli ogni significato autonomo, renderlo dunque pari
a nulla.
Ciò che è tecnicamente rilevante è soltanto la disponibilità delle cose ad essere funzioni in
vista di scopi che non hanno nessun legame con le cose stesse. Si pensi, in proposito, alla
differenza tra l'antica pratica di incrociare varietà diverse di piante mediante il cosiddetto
"innesto" e le manipolazioni genetiche consentite dalla moderna bioingegneria. L'agricoltore
che innesta un mandarino su un arancio interviene nel processo di maturazione del frutto
modificandone la finalità (il mandarancio anziché l'arancia). Si tratta però soltanto della
deviazione di un corso naturale compiuta in vista di uno scopo anch'esso naturale. Una
deviazione, dunque, che rimane intimamente vincolata alla natura. Le tecniche di
bioingegneria, ad esempio la clonazione, ossia la produzione di individui aventi identico
corredo genetico, mira invece proprio a oltrepassare il principale vincolo imposto dalla
natura, la cosiddetta "biodiversità" o varietà genetica tra gli individui.
Heidegger ritiene che la metafisica e il suo compimento tecnico, dunque il definitivo imporsi
dell'ente, abbiano fatto sì che l'essere venisse completamente «dimenticato» (o «obliato»).
All'«oblio dell'essere» Heidegger riconduce aspetti della modernità che considera in modo
fortemente critico, come ad esempio la «fuga degli dèi», ossia il definitivo tramonto della
forza di coesione esercitata dalle religioni, «la distruzione della terra», la «massificazione
dell'uomo», il «prevalere della mediocrità». La modernità è insomma considerata da
Heidegger come un'epoca di profonda decadenza.
35 Come ridare un senso alla parola umanismo?
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nomi come « logica », « etica », « fisica » compaiono non appena il pensiero
originario volge alla fine. …
Quando il pensiero, ritirandosi dal suo elemento, volge alla propria fine, sostituisce
questa perdita procurandosi un valore come téchne, come strumento di formazione,
quindi come esercizio scolastico, e poi come attività culturale. A poco a poco la
filosofia diventa una tecnica della spiegazione a partire dalle cause supreme. Non si
pensa più, ma ci si occupa di « filosofia ». Tali occupazioni, in concorrenza fra
loro, si offrono poi pubblicamente come « ismi » che tentano di superarsi. Il
dominio di tali etichette non è casuale36. Soprattutto nell'epoca moderna, esso
riposa sulla dittatura peculiare della dimensione pubblica. La cosiddetta « esistenza
privata » non è tuttavia ancora l'esser-uomo essenziale, cioè libero. Essa si
irrigidisce semplicemente nella negazione della dimensione pubblica, rimane una
propaggine da essa dipendente e si nutre del mero ritiro dall'ambito pubblico. Tale
esistenza testimonia così, contro la propria volontà, l'asservimento alla dimensione
pubblica. Questa, a sua volta, è l'istituzione e l'autorizzazione dell'apertura dell'ente
nell'incondizionata oggettivazione di tutto, istituzione e autorizzazione che, in
quanto derivanti dal dominio della soggettività, sono condizionate dalla metafisica.
Questa è la ragione per cui il linguaggio cade al servizio della funzione mediatrice
delle vie di comunicazione per le quali l'oggettivazione, come uniforme acces-
sibilità di tutto a tutti, si estende in spregio a ogni limite. Così il linguaggio cade
sotto la dittatura della dimensione pubblica. Questa decide preventivamente ciò che
comprensibile e ciò che deve essere rifiutato come incomprensibile. Quanto s'è
detto in Essere e Tempo (1927) §§ 27 e 35 a proposito del  « si »37, non vuole
affatto fornire solo un occasionale contributo alla sociologia. …
La devastazione del linguaggio, che rapidamente si estende ovunque, non consuma
solo la responsabilità estetica e morale che si ha in ogni uso del linguaggio. Essa
proviene da una minaccia dell'essenza dell'uomo. Un uso semplicemente accurato
del linguaggio non prova ancora che siamo sfuggiti a questo pericolo essenziale.
Anzi, oggi potrebbe addirittura indicare piuttosto che ancora non vediamo e non

36 Nell’epoca moderna la filosofia si è trasformata nella tecnica della spiegazione a partire
dalle cause supreme invece, secondo Heidegger, il pensiero è pensiero dell’essere, perché
appartiene all’essere, e ascolto dell’essere.
37 Nella condizione abituale della vita quotidiana, ovvero in quella che Heidegger chiama
vita inautentica, l'esserci assume in modo acritico e non consapevole le idee, i pregiudizi e i
valori comuni che caratterizzano una certa situazione storico-sociale. Il singolo esserci è
continuamente sottoposto, per lo più senza accorgersene, a un insieme anonimo di
condizionamenti: si sente in una vaga soggezione agli "altri" e si confronta senza sosta con
essi. Nella vita quotidiana vige la "dittatura" anonima del "si" (si dice, si fa ecc.).)
impersonale e della "pubblicità": l'opinione pubblica, i modi abituali del comportamento
collettivo, il giudizio dei più. Innanzitutto e per lo più, l'esserci «non è se stesso, non è
qualcuno e non è la somma di tutti», ma si identifica con il si neutro e impersonale.
«Nell'uso dei mezzi di trasporto e di comunicazione pubblici, dei servizi di informazione (i
giornali), ognuno è come l'altro... Ce la passiamo e ci divertiamo come ci si diverte;
leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica. Ci
teniamo lontani dalla "gran massa" come ci si tiene lontani, troviamo "scandaloso" ciò che
si trova scandaloso.» Il modo dell'esistenza pubblica è dominato dalla "chiacchiera" («le
cose stanno così perché così si dice») e dalla "curiosità" (incapacità di soffermarsi sulle
cose e consumazione rapida del "nuovo"). Ostile a tutto quanto è personale e individuale, il
si ha il carattere della "medietà": «nella determinazione di ciò che è possibile o lecito
tentare, la medietà sorveglia ogni eccezione. Ogni primato è silenziosamente livellato.
Ogni originalità è dissolta nel risaputo, ogni grande impresa diviene oggetto di transazione,
ogni segreto perde la sua forza».
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possiamo vedere il pericolo, perché non siamo ancora esposti al suo sguardo. La
decadenza del linguaggio, di cui da qualche tempo si parla molto, anche se
tardivamente, non è però il fondamento, ma già una conseguenza di quel processo
per cui il linguaggio, sotto il dominio della moderna metafisica della soggettività,
cade in modo quasi inarrestabile fuori dal suo elemento. Il linguaggio ci rifiuta
ancora la sua essenza, che consiste nell'essere la casa della verità dell'essere. Il
linguaggio si concede piuttosto al nostro semplice volere e alla nostra attività come
uno strumento del dominio sull'ente. Quest'ultimo, a sua volta, appare come il reale
nel complesso delle cause e degli effetti. L'ente come reale lo incontriamo non solo
agendo, calcolando, ma anche scientificamente e filosoficamente con le spiegazioni
e le fondazioni. Di esse fa parte anche l'assicurazione che qualcosa è inspiegabile.
Con simili asserzioni crediamo di stare davanti al mistero, come se fosse pacifico
che la verità dell'essere possa essere fatta poggiare su cause e ragioni esplicative o,
che è lo stesso, sulla sua inafferrabilità.
Ma se l'uomo deve ancora una volta ritrovare la vicinanza dell'essere, deve prima
imparare a esistere nell'assenza di nomi38. Egli deve riconoscere allo stesso modo
sia la seduzione della pubblicità, sia l'impotenza della condizione privata. Prima di
parlare, l'uomo deve anzitutto lasciarsi reclamare dall'essere, col pericolo che, sotto
questo reclamo, abbia poco o raramente qualcosa da dire. Solo così viene ridonata
alla parola la ricchezza preziosa della sua essenza, e all'uomo la dimora per abitare
nella verità dell'essere.
Ma in questo richiamo all'uomo, nel tentativo di preparare l'uomo a questo
richiamo, non c'è dunque una preoccupazione per l'uomo? Dove altro si dirige la
cura39 se non nella direzione volta a ricondurre di nuovo l'uomo nella sua essenza?

38 Vedi nota 24.
39 Il primo carattere costitutivo dell'esserci è l'essere-nel-mondo. Noi non esistiamo come
soggetti isolati e astratti, che solo in un secondo tempo entrano in relazione con un mondo
"esterno", bensì siamo già sempre situati in un orizzonte concreto di cose, azioni, persone e
significati, in un campo di possibilità e di scelte. "Esser-ci"  significa già sempre "qui" ed
"ora", "aperti" a un mondo che ci è familiare, già "presi" in un sistema di relazioni che ci
costituisce e a partire dal quale comprendiamo le nostre possibilità di esistenza. La
tradizione filosofica muove abitualmente da un soggetto e da un oggetto "in sé", per
istituire poi tra essi una relazione, soprattutto di carattere conoscitivo. Heidegger considera
invece l'essere-nel-mondo come una costituzione ontologica originaria, già sempre data,
rispetto alla quale "soggetto", "oggetto" e "conoscenza" sono concetti derivati e isolati
astrattamente.
L'essere-nel-mondo, la pre-comprensione e la situazione emotiva ci sono già sempre "dati"
come qualcosa che, coincidendo con il nostro stesso esserci, "precede" ogni atto di
coscienza o di volontà. Secondo la struttura che caratterizza l'esistenza, noi ci progettiamo
come un poter-essere che trascende le condizioni reali, ma soltanto a partire da queste
condizioni stesse. Il senso stesso dei nostri progetti, le emozioni, i significati, le credenze
che ci fanno accedere alle cose sono "già lì", prima di ogni decisione cosciente di accettarli
o di rifiutarli. È questa la radicale finitezza dell'esistenza, una "effettività" al di là della
quale non possiamo risalire. Non potendo disporre né darci ragione del fondamento
originario della nostra esistenza, questa è per noi assolutamente "infondata", contingente e
puramente “ricevuta”. L’esserci, pur essendo l'apertura del mondo, non può disporre di
questa apertura, né fondarla; pur essendo progetto, esso è un progetto "gettato" nel mondo,
gettato in una situazione emotiva e in un determinato orizzonte di senso.
Essendo gettata, l'esistenza è «affidata» all'uomo come un compito da attuare e verso cui egli
è responsabile. Si rifletta, per capire questo punto, sul significato dell'espressione "affidare".
Quando qualcosa o qualcuno — ad esempio, un bambino — ci viene affidato, veniamo a trovarci
in una condizione che è, insieme, libera e non libera. Per un verso, siamo liberi di disporre di ciò
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Ma che altro significa questo, se non che l'uomo (homo) diventa umano
(humanus)? In questo modo l'humanitas rimane l'esigenza di un simile pensiero,
perché humanismus è questo: è meditare e curarsi che l'uomo sia umano e non non-
umano, « inumano », cioè al di fuori della sua essenza. Ma in che cosa consiste
l'umanità dell'uomo? Essa riposa nella sua essenza.
Ma partendo da dove, e come, si determina l'essenza dell'uomo? Marx pretende che
1' uomo umano venga conosciuto e riconosciuto. Egli lo trova nella società. Per lui
l'uomo sociale è l'uomo « naturale». Nella « società » la « natura dell'uomo », cioè
la totalità dei bisogni naturali (nutrimento, vestiario, riproduzione, sussistenza
economica), è assicurata in modo uniforme. Il cristiano vede l'umanità dell'uomo,
l'humanitas dell'homo, nella sua limitazione rispetto alla deitas. Dal punto di vista
della storia della salvezza, l'uomo è uomo in quanto « figlio di Dio » che ode in
Cristo l'appello del padre e lo accoglie. L'uomo non è di questo mondo, in quanto il
mondo, pensato in modo teoretico-platonico, è solo un passaggio transitorio verso
l'al di là.
E al tempo della Repubblica romana che l'humanitas viene per la prima volta
pensata e ambita esplicitamente con questo nome. L'homo humanus si oppone
all'homo barbarus. L'homo humanus è qui il Romano che eleva e nobilita la virtus
romana attraverso 1'« incorporazione »della paideia assunta dai Greci. I Greci
sono i Greci della tarda grecità, la cui cultura era insegnata nelle scuole filosofiche.
Essa riguarda la eruditio et institutio in bonas artes. La paidea così intesa viene
tradotta con humanitas. L'autentica romanitas dell'homo romanus consiste in tale
humanitas. In Roma incontriamo il primo umanismo. Nella sua essenza, quindi,
l'umanismo resta un fenomeno specificamente romano, che scaturisce dall'incontro
della romanità con la cultura della tarda grecità. Il cosiddetto Rinascimento del
XIV e del XV secolo in Italia è una renascentia romanitatis. Riguardando la
romanitas, la renascentia ha a che fare con l'humanitas e quindi con la paideia
greca. Ma la grecità viene sempre considerata nella sua forma tarda e questa in
modo romano. Anche l'homo romanus del Rinascimento si contrappone all'homo
barbarus. Ma l'inumano è ora la presunta barbarie della Scolastica gotica del
Medioevo40. …

che ci viene affidato: un bambino affidato alla nostra cura va guidato e educato. Per altro verso,
però, proprio questa libertà ci pone vincoli ben precisi: nell'aver cura di un bambino dobbiamo
mirare al suo bene, siamo cioè responsabili della sua crescita. Il bambino suscita la nostra
apprensione perché, per tutto il tempo in cui è affidato alla nostra cura, ci pone costantemente
dinanzi alla necessità di agire, di prendere decisioni nei suoi riguardi, di valutare ciò che è bene e
ciò che è male per lui. La cura di un bambino che ci è stato affidato è dunque una condizione
nella quale siamo, per così dire, "costretti a esser liberi": la libertà è avvertita come un «peso»,
un'incombenza a cui non possiamo sottrarci. Per designare il rapporto dell'esserci con la propria
esistenza, Heidegger usa l'espressione «cura» nel senso appena chiarito. L'esserci ha cura
della propria esistenza, si trova cioè nella necessità di assumere su di sé il peso della libertà
di agire.
40 Legando l’umanismo alla romanità Heidegger sottolinea il fatto che esso è il frutto
dell’interpretazione tecnica del pensiero (vedi pag. 19), ovvero di un pensiero che non si
pone più il problema dell’essere. Di un pensiero che, come si dice a pag. 22, ha prodotto la
metafisica moderna della soggettività. Questo destino "antropologico" della metafisica si
manifesta in piena evidenza all'inizio dell'età moderna, quando nel cogito cartesiano la
verità dell'essere diviene certezza dell'ente, fondata sul soggetto pensante: «l'uomo diviene
quell'ente in cui ogni ente si fonda nel suo modo di essere e nella sua verità. L'uomo
diviene il centro di riferimento dell'ente come tale» (vedi pag. 21 quando si parla del
dominio della soggettività). L'ontologia si rivela nella sua essenza, ora anche
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Ma se per umanismo si intende in generale la preoccupazione che l'uomo diventi
libero per la sua umanità, e trovi in ciò la sua dignità, allora l'umanismo è diverso a
seconda della concezione della « libertà » e della « natura» dell'uomo. Ugualmente
sono diverse anche le vie che portano alla sua realizzazione. L'umanismo di Marx
non ha bisogno di alcun ritorno all'antico, e ancor meno l'umanismo che Sartre
concepisce come esistenzialismo. Anche il cristianesimo, nel senso ampio che
abbiamo indicato, è un umanismo, in quanto nella sua dottrina tutto si riferisce alla
salvezza dell'anima (salus aeterna) dell'uomo, e la storia dell'umanità appare nella
cornice della storia della salvezza. Per quanto queste forme di umanismo possano
essere differenti nel fine e nel fondamento, nel modo e nei mezzi previsti per la
rispettiva realizzazione, nella forma della dottrina, esse, tuttavia, concordano tutte
nel fatto che l'humanitas dell'homo humanus è determinata in riferimento a
un'interpretazione già stabilita della natura, della storia, del mondo, del fondamento
del mondo, cioè dell'ente nella sua totalità.
Ogni umanismo o si fonda su una metafisica o pone se stesso a fondamento di una
metafisica del genere. È metafisica ogni determinazione dell'essenza dell'uomo che
già presuppone, sapendolo o non sapendolo, l'interpretazione dell'ente, senza porre
il problema della verità dell'essere. Per questo, se consideriamo il modo in cui
viene determinata l'essenza dell'uomo, appare che il tratto specifico di ogni
metafisica è nel suo essere  umanistica. Pertanto ogni umanismo rimane
metafisico41. Nel determinare l'umanità dell'uomo, l'umanismo non solo non si
pone la questione del riferimento dell'essere all'essere umano, ma impedisce
persino che si ponga una simile questione, perché, a causa della sua provenienza
metafisica, l'umanismo non la conosce e non la comprende. ...
Il primo umanismo, cioè quello romano, e tutte le altre forme di umanismo che si
sono via via affermate fino ad oggi, presuppongono come evidente l'« essenza »
universale dell'uomo. L'uomo è considerato come animal rationale. Questa
determinazione non è solo la traduzione latina del greco zoon logon echon42, ma è
un'interpretazione metafisica. Questa determinazione dell'essenza dell'uomo non è
falsa, ma è condizionata dalla metafisica. … È vero che la metafisica rappresenta

esplicitamente, come antropologia. «Ha così inizio quel modo di essere dell'uomo che
consiste nel prendere possesso della sfera dei poteri umani come luogo di misura e di
dominio dell'ente nel suo insieme». La soggettività della metafisica moderna riduce la
realtà dell'ente al suo essere rappresentato ("posto davanti nella presenza") dal soggetto.
L'ente diviene oggetto, ciò che è "posto di contro" al soggetto. «Questa oggettivazione
dell'ente si compie in un rappresentare, in un porre innanzi che mira a presentare ogni ente
in modo tale che l'uomo calcolatore possa essere sicuro, cioè certo dell'ente». Si colloca su
questa linea anche l'"Io penso" di Kant, che costruisce l'oggettività delle cose ed è
legislatore della natura. Le tanto decantate oggettività ed esattezza, che la scienza oppone
alle astratte speculazioni della filosofia, non sono altro, per Heidegger, che il riflesso
speculare del soggettivismo della metafisica moderna. «Ora è l'uomo, non più l'essere, il
luogo della verità. Il mondo stesso si riduce, nell'epoca moderna, alle differenti immagini
del mondo che si confrontano e lottano tra loro».
41 La storia della metafisica è storia dell'oblio dell'essere in quanto, secondo Heidegger,
coincide con lo sviluppo dell'umanismo, con l'assunzione dell'uomo a ente privilegiato al
quale tutti gli altri enti, e tutti i loro significati, si rapportano. Anche la collocazione,
cristiano-medievale, di Dio al vertice del sistema degli enti ha la funzione "umanistica" di
garantire all'uomo la rassicurante realtà e presenza del mondo, contro la minaccia del nulla
e della mancanza di senso.
42 È la locuzione con cui Aristotele nella Politica definisce l’uomo, animale unico e diverso
dagli altri perché dotato di parola: il vivente (zoon) che ha (echon) la parola (logon).
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l'ente nel suo essere, e pensa così anche l'essere dell'ente. Ma essa non pensa
l'essere come tale, non pensa la differenza tra l'essere e l'ente. La metafisica non si
interroga sulla verità dell'essere stesso. Perciò, essa non si chiede neppure mai in
che modo l'essenza dell'uomo appartenga alla verità dell'essere. Non solo la
metafisica non ha ancora posto finora questo problema, ma questo problema è
inaccessibile alla metafisica in quanto metafisica. …
Prima di ogni altra cosa, rimane finalmente da chiedersi se in generale l'essenza
dell'uomo, in un senso iniziale e che decide anticipatamente di tutto, dimori nella
dimensione dell'animalitas. Siamo in generale sulla via giusta per determinare
l'essenza dell'uomo se e finché consideriamo l'uomo come un essere vivente tra gli
altri, che si distingue rispetto alle piante, agli animali e a Dio? Si può procedere
così, si può cioè in tal modo situare l'uomo all'interno dell'ente e considerarlo come
un ente tra gli altri. Così facendo si potranno sempre fare asserzioni corrette
sull'uomo. Ma si deve anche avere ben chiaro che così l'uomo è definitivamente
cacciato nell'ambito dell'essenza dell'animalitas, anche quando non lo si assimila
all'animale, ma gli si riconosce una differenza specifica. In linea di principio si
pensa sempre all'homo animalis anche quando l'anima è posta come animus sive
mens, e quindi come soggetto, come persona, come spirito. Questo modo di porre è
il modo tipico della metafisica. Ma così l'essenza dell'uomo è stimata troppo
poveramente, e non è pensata nella sua provenienza, una provenienza essenziale
che per l'umanità storica resta sempre il futuro essenziale. La metafisica pensa
l'uomo a partire dall'animalitas, e non pensa in direzione della sua humanitas43.
La metafisica si chiude di fronte al semplice fatto essenziale che l'uomo si dispiega
solo nella sua essenza  in quanto è chiamato dall'essere. Solo a partire da questo
reclamo, l'uomo « ha » trovato dove la sua essenza abita. Solo a partire da questo
abitare egli « ha » il linguaggio » come dimora che conserva alla sua essenza il
carattere estatico44. Lo stare nella radura dell'essere, lo chiamo e-sistenza
dell'uomo45. Solo all'uomo appartiene un tal modo d'essere. L'e-sistenza così intesa

43 Prima di ogni altra cosa» resta insomma da chiedersi se l’uomo abbia una qualche
parentela con l’animale, con l’essere vivente. Questa parentela è ciò di cui Heidegger mette
in dubbio il carattere essenziale,  quando sostiene che l’uomo deve essere ripensato sulla
base della sua essenza, e dunque che se l’umanismo vuole smarcarsi dai suoi limiti
metafisici, deve prima pensare l’uomo in un modo «più degno»,  e cioè mettendolo in
rapporto all’essere e alla sua e-sistenza.
44 Ossia legato all’ek-stasis, al differimento o all’uscita-da-sé del linguaggio in direzione
dell’essere.
Il concetto del carattere estatico del linguaggio quale dimora dell’essere non era presente
nel primo Heidegger, che col termine ek-stasis definiva la fuga originaria della temporalità
come apertura al futuro.
Il fenomeno linguistico tende ad assimilarsi sempre più all’essere e si emancipa dall’idea
tradizionale del linguaggio come strumento nelle mani dell’uomo. Heidegger ora interpreta
il linguaggio soprattutto come codice linguistico dell’essere, in una prospettiva
ermeneutica.
45 Heidegger ha intitolato una raccolta di saggi con un titolo che è traducibile tanto con
"Sentieri del bosco" quanto con "Sentieri interrotti": si serve infatti di una parola tecnica
che indica quei sentieri del bosco che non portano da nessuna parte, ma che permettono
solo di addentrarsi nel bosco. Con quest'immagine, Heidegger vuole dirci che l'essere è
come un bosco e che i sentieri non sono strade verso l'essere, ma strade all'interno di esso,
cosicchè si può girovagare all'interno dell'essere, senza un criterio che ci permetta di
attingerlo; ed è anche in virtù di questa amara constatazione che Heidegger si allontana
sempre più dalla filosofia per accostarsi alla poesia (intesa come manifestarsi dell'essere
nel linguaggio). Per rimanere all'immagine del bosco, Heidegger usa un'antica parola
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non è solo il fondamento della possibilità della ragione, ratio, ma è ciò in cui
l'essenza dell'uomo conserva la provenienza della sua determinazione.
Di e-sistenza si può parlare solo in relazione all'essenza dell'uomo, cioè solo in
relazione al modo umano di « essere »; perché solo l'uomo, per quanto ne abbiamo
esperienza, è coinvolto nel destino dell'e-sistenza46. Perciò l'e-sistenza non può mai
essere pensata come una specie particolare tra le altre specie di esseri viventi, dato
che l'uomo è destinato a pensare l'essenza del suo essere, e non solo a raccontare
storie naturali e storiche sulla sua costituzione e la sua attività. Così, anche quanto
di animalitas attribuiamo all'uomo, per averlo paragonato all'« animale », si fonda
a sua volta sull'essenza dell'e-sistenza. Il corpo dell'uomo è qualcosa di
essenzialmente altro da un organismo animale. L'errore del biologismo non è
ancora superato per il fatto che alla corporeità dell'uomo si aggiunge l'anima,
all'anima lo spirito, e allo spirito l'esistentivo47, e per il fatto che si predica più forte
che mai l'alto valore dello spirito, per poi far ricadere tutto nell'esperienza vissuta
della vita, mettendo in guardia dal pensiero che con i suoi concetti rigidi
distruggerebbe il flusso della vita, e dal pensiero dell'essere che deturperebbe
l'esistenza. Il fatto che la fisiologia e la chimica fisiologica possano indagare
sull'uomo come organismo dal punto di vista delle scienze naturali, non è una
prova che l'essenza dell'uomo stia nell'« organico », cioè nel corpo, come è
spiegato scientificamente. Questa opinione non vale più dell'altra secondo cui
l'essenza della natura sarebbe racchiusa nell'energia atomica. Potrebbe essere che la
natura occulti la sua essenza proprio in quell'aspetto che essa offre alla
dominazione tecnica da parte dell'uomo. Così come l'essenza dell'uomo non
consiste nell'essere un organismo animale, altresì questa insufficiente
determinazione dell'essenza dell'uomo non può essere eliminata o corretta con la
semplice attribuzione all'uomo di un'anima immortale o della facoltà della ragione

tedesca che significa, contemporaneamente, "illuminazione" e "radura"; la radura, quella
parte del bosco in cui non vi sono piante, è dunque il luogo in cui si realizza una vera e
propria illuminazione; questo significa che se è vero che i sentieri del bosco non portano da
nessuna parte e, meno che mai, all'essere, è anche vero che possono condurre a radure in
cui l'essere si illumina, in cui cioè si può far luce su di esso.
46 Mentre gli enti sono semplicemente presenti (la semplice presenza e l’utilizzabilità
designano le due principali modalità d’essere dell’ente che l’uomo incontra nel suo essere-
nel-mondo; la seconda modalità riguarda il "mezzo", la prima - derivata dalla seconda -
riguarda ciò che comunemente intendiamo come "cosa " o "oggetto"), l’uomo e-siste, nel
senso dello star fuori, del trascendere dalla particolare situazione in cui si trova, in
direzione di un nuovo oggetto, di una nuova possibilità da realizzare; l’esserci, in quanto e-
siste, è un poter-essere, ossia un progetto. E-sistere, allora, significa oltrepassare, attraverso
il progetto che noi stessi siamo, una data situazione in direzione di una nuova possibilità,
che, come la realtà di partenza, è sempre concretamente situata. Diversamente dalle cose,
l'esser-ci non è una realtà "data", una semplice-presenza di cui elencare le "proprietà" o
definire la "natura". Interrogandosi costantemente sul proprio poter-essere, l’uomo è l'unico
ente che si pone sempre, almeno implicitamente, la questione del senso dell'essere.
Noi  non siamo innanzi tutto dei puri soggetti teoretici che contemplano il mondo.
L’esserci, in quanto si rapporta sempre al proprio poter-essere, esiste come progetto delle
proprie possibilità e solo in quanto tale "incontra" il mondo. Gli enti del mondo hanno il
loro senso (il loro essere) soltanto nella luce (nell'"apertura”) del progetto dell'esserci.
47Esistentivo/Esistenziale. Designano due distinti modi in cui l’uomo si riferisce al proprio
essere (cioè all’esistenza): l’uomo si rapporta in senso esistentivo all’esistenza quando si
riferisce alle concrete possibilità di essere e alle alternative che essa gli pone dinanzi; si
rapporta invece esistenzialmente a essa quando si pone esplicitamente il problema
dell’esistenza stessa.
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o del carattere della persona. In ognuno di questi casi l'essenza è trascurata, e
precisamente sul fondamento del medesimo progetto metafisico.
Ciò che l'uomo è, ovvero, nel linguaggio tradizionale della metafisica, l' « essenza
» dell'uomo, riposa nella sua e-sistenza. Ma, così pensata, l'e-sistenza non si
identifica con il concetto tradizionale di existentia, che significa realtà, a differenza
di essentia intesa come possibilità. In Essere e tempo è sottolineata la frase: L' «
essenza » dell'esserci sta nella sua«  e-sistenza ». ...     La frase dice che l'uomo
dispiega la sua essenza in modo da essere il « ci », cioè la radura dell'essere.
Questo « essere »  « del ci », e solo questo, ha il carattere fondamentale dell'e-
sistenza, cioè dell'e-statico stare-dentro  nella verità dell'essere. … Probabilmente
per noi, fra tutti gli enti, l'essere-vivente è il più difficile da pensare, perché da un
lato è quello che in un certo modo ci è più affine, e dall'altro è ad un tempo
separato da un abisso dalla nostra essenza e-sistente. Potrebbe invece sembrare che
l'essenza del divino ci sia più vicina di quanto non lo sia l'estraneità degli esseri-
viventi, più vicina in una lontananza essenziale che, come lontananza, è più
familiare alla nostra essenza e-sistente di quanto non lo sia la parentela fisica con
l'animale, la cui insondabilità è appena immaginabile48. Tali riflessioni gettano una
luce strana sul modo abituale, e perciò ancora affrettato, di caratterizzare l'uomo
come animal rationale. Ai vegetali e agli animali manca il linguaggio perché essi
sono ognora imbrigliati nel proprio ambiente, senza mai essere liberamente posti
nella radura dell'essere che, sola, è mondo. …. Nella sua essenza, il linguaggio non
è l'espressione di un organismo, così come non è l'espressione di un essere vivente.
Perciò esso non può mai essere pensato in modo adeguato alla sua essenza
nemmeno in base al suo carattere di segno e forse neppure in base al suo carattere
di significato. Il linguaggio è avvento diradante-velante dell'essere stesso49. …
Sartre, invece, esprime così il principio fondamentale dell'esistenzialismo:
l'esistenza precede l'essenza. Qui egli assume existentia ed essentia nel significato
della metafisica, la quale, da Platone in poi, dice: l'essenza precede l'esistenza.
Sartre rovescia questa tesi, ma il rovesciamento di una tesi metafisica rimane una
tesi metafisica. Come tale, anche questa tesi resta, con la metafisica, nell'oblio della
verità dell'essere. Sia, infatti, che la filosofia determini il rapporto tra essentia ed
existentia nel senso delle controversie medioevali, sia che lo determini nel senso di
Leibniz o in qualche altro modo, resta sempre da chiedersi prima di tutto a partire
da quale destino dell'essere questa differenziazione  nell’essere tra esse essentiae
ed esse existentiae arrivi al pensiero. Resta da pensare perché la domanda su questo
destino dell'essere non sia mai stata posta, e perché non abbia mai potuto essere
pensata. O forse che il fatto che le cose vadano così a proposito della differenza tra

48 L’uomo, pensato sulla base della sua appartenenza al linguaggio e all’essere, è più vicino
al dio di quanto non sia vicino a un semplice essere-vivente, a un semplice animale.
49 L’umanità dell’uomo consiste nell’«e-statico stare dentro nella verità dell’essere» dice
Heidegger, stare nella verità dell’essere è dunque il carattere distintivo dell’uomo, gli
«umanismi» non pensano l’uomo nella sua realtà, poiché fanno tutti riferimento a un’idea
universale e metafisica di uomo, quella per cui l’uomo è, secondo la definizione
aristotelica, zoon logon echon, l’essere vivente che, in più, ha il linguaggio (il logos, la
razionalità, ecc.). Che tale definizione  non sia in linea con le analisi di Heidegger, è
piuttosto evidente. L’uomo come esser-ci è innanzitutto qualcosa di completamente diverso
dall’essere-vivente, e il linguaggio non può esservi riferito come fosse una sua attività.
L’uomo non ha il linguaggio, semmai è questo che piuttosto dispone dell’uomo; l’uomo vi
partecipa nella misura in cui ascolta ciò che nel linguaggio gli viene detto e vi cor-risponde
con la parola. Ma se il linguaggio dirada l’essere svelandolo (vedi nota 24) nello stesso
tempo lo  vela, ne copre altri aspetti, altre modalità del nostro rapportarci al mondo.
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essentia ed existentia non è un segno dell'oblio dell'essere? È lecito presumere che
questo destino non riposi su una semplice negligenza del pensiero umano, e ancora
meno su una minore capaciti del pensiero occidentale ai suoi inizi. La differenza,
nascosta nella sua provenienza essenziale, tra essentia (entità) ed existentia (realtà)
domina il destino della storia occidentale e di tutta la storia intesa in senso europeo.
La tesi capitale di Sartre circa il primato dell'existentia sull'essentia giustifica il
termine « esistenzialismo » come una denominazione adeguata a questa filosofia.
Ma la tesi capitale dell'« esistenzialismo » non ha nulla in comune con la frase di
Essere e tempo50; e ciò a prescindere dal fatto che in Essere e tempo non è ancora
possibile enunciare una tesi sul rapporto tra essentia ed existentia, perché in quella
sede si tratta di approntare qualcosa di provvisorio e precursorio. Il che, secondo
quanto s'è detto, avviene in modo assai maldestro. Ciò che ancora oggi, e per la
prima volta, resta da dire, potrebbe forse costituire una spinta per condurre
l'essenza dell'uomo a pensare con attenzione la dimensione della verità dell'essere
che la governa. Ma ciò potrebbe accadere di volta in volta solo per la dignità
dell'essere e a beneficio dell'esser-ci che l'uomo sopporta e-sistendo, e non a causa
dell'uomo affinché con la sua attività si affermino la civiltà e la cultura.
Ma per giungere nella dimensione della verità dell'essere in modo da poterla
pensare, noi, uomini d'oggi, siamo tenuti a chiarire anzitutto come l'essere riguarda
l'uomo e come lo reclama. Tale esperienza essenziale ci accade nel momento in cui
capiamo che l'uomo è in quanto e-siste. Se vogliamo dirlo nel linguaggio
tradizionale diremo: l'e-sistenza dell'uomo è la sua sostanza. Per questo in Essere e
tempo torna di frequente l'affermazione:  la " sostanza " dell'uomo è l'esistenza. …
Con questa determinazione essenziale dell'uomo non vengono dichiarate false e
rifiutate le interpretazioni umanistiche dell'uomo come animal rationale, come «
persona », come essere composto di spirito, di anima e di corpo. Piuttosto, l'unico
pensiero è che le supreme determinazioni umanistiche dell'essenza dell'uomo non
esperiscono ancora l'autentica dignità dell'uomo. In questo senso, il pensiero di
Essere e tempo è contro l'umanismo. Questa opposizione non significa che tale
pensiero si schieri contro l'umano e propugni l'inumano, difenda l'inumanità e
svaluti la dignità dell'uomo. Si pensa contro l'umanismo, perché non si pone
l'humanitas dell'uomo a un livello abbastanza elevato. Certo, la maestà essenziale
dell'uomo non risiede nell'essere la sostanza dell'ente in quanto suo « soggetto » e
nel far dissolvere, in quanto despota dell'essere, l'esser ente dell'ente nella troppo
sonoramente celebrata « oggettività ».
L'uomo è piuttosto « gettato » dall'essere stesso nella verità dell'essere, in modo
che, così e-sistendo, custodisca la verità dell'essere, affinché nella luce dell'essere
l'ente appaia come quell'ente che è. Se e come esso appaia, se e come Dio e gli dei,
la storia e la natura entrino nella radura dell'essere, si presentino e si assentino, non
è l'uomo a deciderlo. L'avvento dell'ente riposa nel destino dell'essere. All'uomo
resta il problema di trovare la destinazione conveniente alla sua essenza, che
corrisponda a questo destino; perché, conformemente a questo destino, egli, in
quanto e-sistente, ha da custodire la verità dell'essere. L'uomo è il pastore
dell'essere. Questo soltanto è ciò che Essere e tempo si propone di pensare là dove
esperisce l'esistenza estatica come «cura »51.
Ma l'essere — che cos'è l'essere? Esso « è » se stesso. Questo è quanto il pensiero
futuro deve imparare a esperire e a dire. L'essere  non è né Dio né un fondamento
del mondo. L'essere è essenzialmente più lontano di ogni ente e nondimeno è più

50 L' « essenza » dell'esserci sta nella sua«  e-sistenza ». (vedi pag. 27 e nota sopra)
51 Uno dei tanti suggestivi appellativi dell’uomo insieme, ad esempio, a guardiano , vicino
dell’essere che Heidegger adopera per descrivere il rapporto tra l’uomo e l’essere.
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vicino all'uomo di qualunque ente, sia questo una roccia, un animale, un'opera
d'arte, una macchina, un angelo o Dio. L'essere è ciò che è più vicino. Eppure
questa vicinanza resta per l'uomo ciò che è più lontano. Già sempre l'uomo si
attiene innanzitutto e solamente all'ente; e anche se, quando si rappresenta l'ente
come ente, il pensiero si riferisce in effetti all'essere, in verità esso pensa sempre e
solo l'ente come tale e mai l'essere come tale. La « questione dell'essere » rimane
sempre la questione dell'ente. La questione dell'essere non è ancora assolutamente
il problema che concerne l'essere, come potrebbe far pensare questa ingannevole
denominazione. …
Ma come si rapporta, se mai ci è consentito porre il problema in questo modo,
l'essere all'e-sistenza? …
L'unica cosa che il pensiero che tenta di esprimersi per la prima volta in Essere e
tempo vorrebbe conseguire è qualcosa di semplice. In quanto tale l'essere è
misterioso, la semplice vicinanza di un dominare non invadente. Questa vicinanza
dispiega la sua essenza come linguaggio. Sennonché il linguaggio non è meramente
linguaggio, giacché noi ci rappresentiamo il linguaggio, nel migliore dei casi, come
unità di forma fonetica (segno scritto), melodia, ritmo e significato (senso). Noi
pensiamo la forma fonetica e il segno scritto come il corpo della parola, la melodia
e il ritmo come l'anima, e la significatività come lo spirito del linguaggio. Siamo
soliti pensare il linguaggio in corrispondenza all'essenza dell'uomo inteso come
animal rationale, cioè come unità di corpo, anima e spirito. Ma come
nell'humanitas dell'homo animalis resta nascosta l'e-sistenza, e con essa il
riferimento della verità dell'essere all'uomo, così l'interpretazione metafisica del
linguaggio sul modello « animale » ne occulta l'essenza che secondo la storia
dell'essere gli è propria52. In riferimento a questa essenza, il linguaggio è la casa
dell'essere fatta avvenire e disposta dall'essere. Perciò occorre pensare l'essenza del
linguaggio a partire dalla sua corrispondenza all'essere, ed intenderla proprio come
questa corrispondenza, cioè come dimora dell'essere umano53.

52 Si tratterebbe invece di pensare anche il linguaggio a partire dalla questione dell’essere, a
partire dalla possibilità più propria dell’esser-ci che è quella di interrogarsi sull’essere;
allora il linguaggio sarà nient’altro che il modo di dispiegarsi dell’essere: nel linguaggio è
l’essere a parlare nell’insieme delle sue contrade, esso è ciò che lega insieme terra e cielo,
divini e mortali,  ed è non tanto dove sentiamo le parole, quanto piuttosto dove non si dà
parola, nel silenzio, che l’essere parla e che l’uomo partecipa ad esso e all’essenza del
linguaggio.
53 Tradizionalmente il linguaggio è considerato soltanto in termini di comunicazione
verbale, come un ente che ha la proprietà di essere segno o uno strumento per informare
sugli enti e, in tal modo, metterli a disposizione dell' uomo; in questo orizzonte si fa
consistere il dire nel prendere qualcosa come costantemente presente, in modo da poter
tornare costantemente su esso. Ma in tal modo, stando ad Heidegger, l' essere continua a
rimanere celato, non è propriamente portato al linguaggio, che è l'evento in cui l' essere e il
mondo si danno storicamente all' uomo. L' uomo, infatti, non crea il linguaggio, ma
nascendo trova già sempre il linguaggio, che è la casa dell' essere ", il luogo in cui le cose
si mostrano all' uomo.
Il linguaggio è ad un tempo la casa dell'essere e la dimora dell'essere umano. Infatti il
parlare è il modo d’essere in cui l'uomo diviene manifesto. Quando diciamo "fuori piove",
infatti, non manifestiamo soltanto l'evento atmosferico che sta avendo luogo, ma rendiamo
inevitabilmente manifesti anche noi stessi. O meglio, rendiamo manifesti noi stessi a
qualcun altro che in questo momento ci sta ascoltando. Se non c'è nessuno che ci sente, le
nostre parole — come si dice — "cadono nel vuoto", ossia non ha luogo alcuna
manifestazione, né quella della pioggia, né quella che ci riguarda.
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Ma l'uomo non è solo un essere vivente che, accanto ad altre facoltà, possiede
anche il linguaggio. Piuttosto il linguaggio è la casa dell'essere, abitando la quale
l'uomo e-siste, appartenendo alla verità dell'essere e custodendola.
Così, nella determinazione dell'umanità dell'uomo come e-sistenza, ciò che importa
è allora che l'essenziale non sia l'uomo, ma l'essere come dimensione dell'estaticità
dell'e-sistenza. ….
Ora, posto che una denominazione del genere abbia un senso, si può ancora
qualificare questo pensiero come umanismo? Certamente no, in quanto l'umanismo
pensa metafisicamente. Certamente no, se esso è quell'esistenzialismo che sostiene
la tesi espressa da Sartre: précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement
des hommes. Se invece si pensa come in Essere e tempo, si dovrebbe dire:
precisément nous sommes sur un plan ou il y a principalement l'Étre54. Ma da dove
proviene e che cos'è le plan? L'Étre et le plan sono lo stesso. In Essere e tempo è
con intenzione e per prudenza che si dice: il y a l'Étre: « si dà » l'essere.
L'espressione il y a non traduce esattamente il « si dà » perché « ciò »che qui « si
dà » è l'essere stesso. Il « si dà » indica l'essenza dell'essere che dà, concedendola,
la sua verità. Il darsi all'aperto, unitamente all'aperto stesso, è l'essere stesso.
Nel medesimo tempo il « si dà » è usato per evitare provvisoriamente la locuzione
« l'essere è », perché abitualmente l'« è » viene detto di qualcosa che è. Questo
qualcosa noi lo chiamiamo ente. Ma l'« essere » appunto non è l'« ente ». Se l'« è »
viene detto dell'essere senza una spiegazione più precisa, l'essere viene troppo
facilmente rappresentato come un « ente », sul modello dell'ente che conosciamo,
che come causa produce e come effetto è prodotto55. …
Nell'introduzione a Essere e tempo sta scritto in modo semplice, chiaro e per di più
in corsivo: « L'essere è il transcendens puro e semplice »56. Come l'apertura della

Muovendo da queste elementari osservazioni fenomenologiche riguardo al parlare o «dire»,
Heidegger giunge all'affermazione paradossale secondo cui ciò che parla, ossia il
«parlante», non è propriamente l'uomo, ma il linguaggio stesso. Si faccia attenzione:
Heidegger non dice che il linguaggio sia un'entità trascendente che parla per bocca
dell'uomo, bensì, proprio al contrario, che il parlare, così come ogni altro accadere dello
svelamento, non è causato né dal l'uomo né da nessun altro ente. Tuttavia, come abbiamo
appena osservato, il parlare è svelante soltanto se c'è qualcuno che ascolta o — come
Heidegger dice — che è «appellato». Da ciò segue, secondo Heidegger, che lo svelamento
linguistico offre all'uomo, per così dire, "un margine d'iniziativa". Benché non sia autore
del parlare, l'uomo può «rispondere all'appello che il linguaggio gli rivolge».
In questo senso, proprio in quanto predeterminato dal linguaggio in cui storicamente via
via si trova, il parlare dell'uomo poggia sull' ascolto e appropriazione di quel che è detto nel
linguaggio: propriamente non è mai l' uomo che parla, ma il linguaggio stesso, che però ha
sempre a che fare con l' uomo e dispone dell' uomo, facendolo essere quel che è. Nel
linguaggio è rivolto un appello all' uomo, cosicchè il pensiero diventa ascolto del
linguaggio, un porsi " In cammino verso il linguaggio ", come suona il titolo dell' opera
pubblicata da Heidegger nel 1959.
54 Precisamente siamo su un piano dove esiste solo l’uomo; Precisamente siamo su un
piano dove esiste solo l’Essere.
55 Emergono anche qui le ragioni del linguaggio di Heidegger (vedi nota n 24)
56 In questo modo Heidegger sottolinea il carattere di alterità dell’essere che vale sia nei
confronti dell’ente che dell’esserci. Rispetto all’ente questa espressione mette in evidenza
come, secondo il filosofo, l’essere non sia riducibile in alcun modo all’ente o, in altri
termini, a ciò che è semplicemente presente. Prendendo le distanze dalla tradizione del
pensiero metafisico, Heidegger critica la nozione secondo cui l’essere nomina il carattere
comune di tutti gli enti, facendone così un concetto vuoto ed astratto, e insiste sulla sua
radicale alterità rispetto ad essi, per cui l’essere "non si lascia rappresentare e produrre
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vicinanza spaziale oltrepassa ogni cosa vicina e lontana, quando la si guarda da
questa cosa, così l'essere è essenzialmente più lontano di ogni ente, perché è la
radura stessa. Qui, secondo una impostazione in un primo momento inevitabile
nella metafisica che ancora è dominante, l'essere è pensato a partire dall'ente. Solo
in questa prospettiva l'essere si mostra in e come un oltrepassamento.
La determinazione introduttiva « L'essere è il transcendens puro e semplice »
riassume in una semplice tesi il modo in cui l'essenza dell'essere s'è finora diradata
all'uomo. Questa determinazione retrospettiva dell'essenza dell'essere dell'ente, a
partire dalla radura dell'ente in quanto tale, resta inevitabile per quell'impostazione
di pensiero che pensa già alla questione della verità dell'essere. Così il pensiero
attesta l'essenza che per destino gli è propria. È lungi da lui la pretesa di voler
incominciare da capo e di dichiarare falsa ogni precedente filosofia. Tuttavia, se la
determinazione dell'essere come puro transcendens nomini già la semplice essenza
della verità dell'essere, questo, e questo soltanto, è prima di ogni altra cosa il
problema per un pensiero che cerca di pensare la verità dell'essere. Per questo, a p.
230, si dice che solo a partire dal «senso », cioè dalla verità dell'essere, si può
intendere come l'essere è. L'essere si dirada all'uomo nel progetto estatico. Ma
questo progetto non crea l'essere57.
Il progetto, del resto, è essenzialmente un progetto gettato. Nel progettare, chi getta
non é l'uomo, ma l'essere stesso, il quale destina l'uomo nell'e-sistenza dell'esser-ci
come sua essenza. Questo destino avviene come radura dell'essere, e come tale
radura esso è. Essa custodisce la vicinanza all'essere. In questa vicinanza, nella
radura del « ci », abita l'uomo come e-sistente, senza essere già oggi capace di
esperire espressamente questa dimora e di assumerla58. …

come oggetto". L’essere è l’assolutamente altro rispetto all’ente, è il non-ente, è il niente
dell’ente che, come tale, dispiega la sua essenza in quanto essere. Rispetto all’esserci
l’alterità dell’essere sta in questo: se è vero che l’esserci, come progettante, è l’apertura
entro cui gli enti appaiono, d’altra parte è anche vero che questa apertura denota sempre un
certo modo, storicamente determinato, di rapportarsi agli enti; tale carattere del rapportarsi,
ossia dell’apertura, non dipende semplicemente da una decisione dell’esserci, né tantomeno
dagli enti, ma dall’essere stesso. Esso è l’apertura entro cui l’esserci si trova ad essere
gettato ed entro cui egli stesso apre ed istituisce un mondo.
57 Il mondo non è un oggetto che ci sta di fronte come semplice-presenza e, d'altra parte,
noi stessi non siamo innanzi tutto dei puri soggetti teoretici che lo contemplano. L’esserci,
in quanto si rapporta sempre al proprio poter-essere, esiste come progetto delle proprie
possibilità e solo in quanto tale "incontra" il mondo. Gli enti del mondo hanno il loro senso
(il loro essere) soltanto nella luce (nell'"apertura”) del progetto dell'esserci. Ma questo
progetto è a sua volta condizionato dalle modalità dello svelarsi dell’essere (la radura di cui
si parla, ad esempio, alla  nota 40) , ovvero dalle condizioni storiche in cui l’uomo
progetta.
58 Contro la metafisica "umanistica" e contro il  pensiero calcolante di un soggetto che si
ritiene padrone della verità e signore degli enti, Heidegger invita comprendere che "l'esser-
soggetto" non è l'unica possibilità essenziale dell'uomo storico. All'esistenzialismo
umanistico di Sartre, che identifica l’uomo nel suo scegliere un progetto, Heidegger replica
che «chi getta, nel progetto, non è l'uomo, ma l'essere stesso, il quale destina l'uomo nell'e-
sistenza dell'esserci come sua essenza».
Lo stesso vale per l'accadere del linguaggio, come nell'evento dell'essere, nel quale occorre
riconoscere un destino che ci è affidato, non un'opera dell'uomo di cui possiamo disporre
come di un oggetto o di uno strumento. Il linguaggio "regge il nostro esserci" e dispone
delle nostre più autentiche possibilità: «l'uomo si comporta come se fosse il creatore e il
padrone del linguaggio, mentre invece è il linguaggio che rimane il signore dell'uomo...
Perché, nel senso autentico, è il linguaggio che parla. L'uomo parla soltanto nella misura in
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Solo così comincia, a partire dall'essere, il superamento di quella spaesatezza, in
cui non solo gli uomini, ma l'essenza dell'uomo stanno vagando.
Questa spaesatezza, che così è da pensare, riposa nell'abbandono dell'essere proprio
dell'ente. Essa è il segno dell'oblio dell'essere in conseguenza del quale la verità
dell'essere rimane impensata. L'oblio dell'essere si manifesta indirettamente nel
fatto che l'uomo considera e si dà da fare sempre e solo intorno all'ente. Poiché nel
fare questo l'uomo non può evitare di farsi una rappresentazione dell'essere, anche
l'essere viene spiegato soltanto o come la « dimensione più generale » e perciò
onnicomprensiva dell'ente, o come una creazione dell'ente infinito, o come il
prodotto di un soggetto finito. Nello stesso tempo, fin dai tempi antichi « l'essere »,
è preso per l'« ente », e viceversa l'ente per l'essere, l'uno e l'altro come mescolati in
una strana confusione ancora non pensata. …
La spaesatezza diviene un destino mondiale. Per questo è necessario pensare questo
destino in relazione alla storia dell'essere59. Ciò che Marx, partendo da Hegel, ha
riconosciuto in un senso essenziale e significativo come alienazione dell'uomo,
affonda le sue radici nella spaesatezza dell'uomo moderno. Questa viene provocata
dal destino dell'essere nella forma della metafisica, che la consolida e nello stesso
tempo la occulta come spaesatezza. Poiché Marx, nell'esperire l'alienazione,
penetra in una dimensione essenziale della storia, la concezione marxista della
storia è superiore a ogni altra « storiografia ». Ma siccome né Husserl né, per quel
che vedo finora, Sartre riconoscono l'essenzialità della dimensione storica
nell'essere, né la fenomenologia né l'esistenzialismo pervengo in quella dimensione
in cui soltanto diventa possibile un dialogo produttivo col marxismo. …
L'essenza del materialismo si nasconde nell'essenza della tecnica, su cui si scrive
molto, ma si pensa poco. Nella sua essenza la tecnica è un destino, nella storia
dell'essere, della verità dell'essere che riposa nell'oblio. Essa risale infatti alla téchne
dei Greci non solo nel nome, ma proviene in un senso storico essenziale dalla
téchne intesa come un modo dell'aletheuein60, cioè del rendere manifesto l'ente. In

cui risponde al linguaggio, in quanto ascolta la parola che questo gli rivolge» (vedi nota
53).
59 La spaesatezza, nell’orizzonte della storia dell’essere, è da intendersi  come ogni forma
di radicale estraneazione consolidata e insieme occultata dalla metafisica occidentale.
60 Nei frammenti dei presocratici, la parola "a-létheia" significa "verità" come "non-
nascondimento" o "disvelamento", come il venire degli enti alla luce nell'aprirsi di un
orizzonte di senso. Infatti il termine aletheia, con cui i Greci chiamavano la verità, è
composto dal termine lethe, che significa oblio, dimenticanza, preceduto da un’α privativa;
per cui in senso letterale aletheia significa non-oblio, non-dimenticanza, non-velamento,
quindi dis-velamento. In questo modo il filosofo evidenzia come il luogo della verità sia
l’essere stesso delle cose che si scopre relazionandosi storicamente con l’essere scoprente
dell’esserci, cioè dell’uomo. E’importante tenere presente che lo svelarsi dell’essere
all’esserci è sempre parziale, pertanto implica necessariamente sempre un nuovo
velamento.
Il concetto posteriore di verità come "adeguazione" del pensiero alla cosa è invece un
concetto derivato, che si rivolge soltanto agli enti e ha già dimenticato il problema del loro
essere. Si dimentica il semplice fatto che, affinché la conoscenza si possa commisurare alle
cose, occorre che le cose siano già prima accessibili, che si manifestino come enti in una
particolare apertura dell'essere. La conoscenza dell'ente (verità ontica) presuppone sempre
la pre-comprensione, implicita e inosservata, dell'essere dell'ente (verità ontologica).
Ciascuno degli orizzonti di senso, o aperture di un "mondo", costituisce per Heidegger
un'epoca particolare nella storia della metafisica. In ognuna di esse, l'umanità si trova già
sempre in una determinata comprensione delle cose e di se stessa, in un universo di valori
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quanto forma della verità, la tecnica ha il suo fondamento nella storia della
metafisica. Questa, a sua volta, è una fase caratteristica della storia dell'essere, e
finora la sola che possiamo abbracciare con il nostro sguardo. …
Lei chiede: Comment redonner un sens au mot Humanisme? » ( Come ridare un
senso alla parola umanismo?). La sua domanda non presuppone soltanto che lei
vuole conservare la parola « umanismo », ma contiene anche l'ammissione che
questa parola ha perduto il suo senso.
Lo ha perduto perché si è capito che l'essenza dell'umanismo è metafisica, e ciò
significa ora che la metafisica non solo non pone la questione della verità
dell'essere, ma se la preclude, in quanto la metafisica persiste nell'oblio dell'essere.
Ma proprio il pensiero che conduce a capire l'essenza problematica dell'umanismo
ci ha portato ad un tempo a pensare più inizialmente l'essenza dell'uomo. In vista di
questa più essenziale humanitas dell'homo humanus si dà la possibilità di restituire
alla parola umanismo un senso storico che è più antico del suo senso più antico,
valutato dal punto di vista storiografico Questo restituire non è da intendere come
se la parola « umanismo » fosse in generale priva di senso, un semplice flatus
vocis. L'« humanum » richiama la parola humanitas, l'essenza dell'uomo. L'« ismo
» allude al fatto che l'essenza dell'uomo dovrebbe essere presa come essenziale.
Questo è il senso che la parola « umanismo » ha in quanto parola. Restituirle un
senso può significare solo rideterminare il senso della parola. Ma per questo è
necessario che l'essenza dell'uomo sia esperita in modo più iniziale, e poi che si
mostri in che misura questa essenza, a suo modo, divenga destino. L'essenza
dell'uomo riposa nell'esistenza. È questa ciò che importa in un senso essenziale,
cioè a partire dall'essere stesso, in quanto è l'essere che fa avvenire l'uomo come e-
sistente nella verità dell'essere, a guardia di tale verità. Allora, nel caso
decidessimo di mantenere la parola, « umanismo » significa che l'essenza
dell'uomo è essenziale per la verità dell'essere, così che, di conseguenza, ciò che
importa non è più appunto l'uomo, preso semplicemente come tale. Noi pensiamo
così un umanismo di una specie strana. La parola finisce per dare una
denominazione che è un « lucus a non lucendo ».
Ma questo « umanismo », che va contro ogni umanismo finora esistito, senza però
farsi affatto con questo portavoce dell'inumano, va chiamato ancora « umanismo »?
… O invece il pensiero non deve tentare, con una resistenza aperta all'« umanismo
», di imprimere un impulso in grado anzitutto di insospettire circa l'humanitas
dell'homo humanus e la sua fondazione? Allora, anche se il momento attuale della
storia mondiale spinge già di per sé in questa direzione, potrebbe destarsi una
meditazione che pensa non solo all'uomo, ma anche alla « natura » dell'uomo, e
non solo alla natura, ma, in modo ancora più iniziale, alla dimensione in cui
l'essenza dell'uomo, determinata dall'essere stesso, è di casa. …
Poiché si parla contro l'« umanismo », si teme una difesa dell'inumano e
un'esaltazione della barbara brutalità. Che cosa c'è infatti di più logico  del fatto che
a chi nega l'umanismo non resta che l'affermazione dell'inumanità?
Ma che cosa accade qui? Si sente parlare di « umanismo », di « logica », di « valori
», di « mondo », di « Dio ». Poi si sente dire di un'opposizione ad essi. Li si
riconosce e li si prende per il positivo, e poi ciò che parla contro di essi, anche se in
un modo che nel sentir dire non viene pensato con precisione, lo si considera subito
come una negazione di essi e questa negazione come il negativo  nel senso del
distruttivo. … Con l'aiuto della logica tanto invocata e della ratio, si crede che ciò
che non è positivo sia negativo, che pratichi così un rifiuto della ragione e che

morali, in una prospettiva di azioni e di decisioni possibili. Ciascuna apertura dell'essere è
il modo in cui accade l'essere-gettato di una particolare umanità storica.
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meriti pertanto il marchio della riprovazione. Si è così imbevuti di « logica » che
tutto ciò che contraddice l'abituale sonnolenza dell'opinare viene computato come
un'opposizione da rifiutare. Tutto ciò che non si ferma alla nota e amata positività
lo si getta nella fossa già preparata dalla mera negazione che nega ogni cosa, e che
così finisce nel niente e porta a compimento il nichilismo. Per questa via logica si
fa affondare tutto in un nichilismo che ci si è inventati con l'ausilio della logica. …
Che l'opposizione all'« umanismo » non implichi affatto la difesa dell'inumano, ma
apra altre prospettive, dovrebbe essere ora un po' più chiaro. …
Pensare contro « la logica » non significa spezzare una lancia a favore dell'illogico,
ma solo ripensare il logos e la sua essenza apparsa all'alba del pensiero, significa
darsi finalmente da fare per preparare un simile ripensamento. ..
Il pensiero che si pronuncia contro i « valori » non sostiene che tutto ciò che viene
indicato come « valore », la « cultura », l'« arte », la « scienza », la « dignità umana
», il « mondo » e « Dio », siano senza valore. Si tratta piuttosto di capire finalmente
che proprio quando si caratterizza qualcosa come « valore », ciò che è così valutato
viene privato della sua dignità. Ciò significa che con la stima di qualcosa come
valore, ciò che così è valutato lo è solo come oggetto della stima umana. Ma ciò
che qualcosa è nel suo essere non si esaurisce nella sua oggettività, e ciò tanto
meno se l'oggettualità considerata ha il carattere del valore. Ogni valutazione,
anche quando è una valutazione positiva, è una soggettivazione. Essa non lascia
essere l'ente, ma lo fa valere solo come oggetto del proprio fare. Lo strano sforzo di
dimostrare l'oggettività dei valori non sa quel che fa. Proclamare per soprappiù «
Dio » come « il valore più alto » significa degradare l'essenza di Dio. Pensare per
valori, qui e altrove, è la più grande bestemmia che si possa pensare contro l'essere.
Pensare contro i valori non vuol dire perciò sbandierare l'assenza di valori e la
nientità dell'ente, ma portare la radura della verità dell'essere davanti al pensiero,
contro la soggettivazione dell'ente ridotto a mero oggetto.
Il rinvio all'« essere-nel-mondo » quale tratto fondamentale dell'humanitas
dell'homo humanus non afferma che l'uomo è solo un essere « mondano »
nell'accezione cristiana del termine, cioè lontano da Dio e sciolto dalla
trascendenza. Con questa parola si intende ciò che sarebbe da chiamare più
chiaramente il trascendente. Il trascendente è l'ente sovrasensibile. Quest'ultimo è
considerato l'ente sommo nel senso della causa prima di ogni ente. Dio è pensato
come questa causa prima. Ma nell'espressione « essere-nel-mondo », « mondo »
non significa affatto l'ente terreno in contrapposizione a quello celeste, né il «
mondano » in opposizione allo « spirituale ». In quella determinazione, « mondo »
non significa affatto un ente e neppure un ambito dell'ente, ma l'apertura
dell'essere. L'uomo è, ed è uomo, in quanto è colui che e-siste. Egli sta fuori
nell'apertura dell'essere, la quale è come tale l'essere stesso che, in quanto getto, si
è gettata e acquisita a sé nella « cura » l'essenza dell'uomo. Gettato in tal modo,
l'uomo sta « nell' » apertura dell'essere. « Mondo » è la radura dell'essere in cui
l'uomo sta fuori a partire dalla sua essenza gettata. …
La tesi che l'essenza dell'uomo poggia sull'essere-nel-mondo non contiene
nemmeno una decisione in merito alla questione se l'uomo, in senso teologico-
metafisico, sia un essere che appartiene all'al di qua o all'al di là.
Con la determinazione esistenziale dell'essenza dell'uomo, nulla è ancora deciso
circa l'« esserci di Dio » o il suo « non essere» e così pure sulla possibilità o
l'impossibiliti degli dei. Perciò non solo è affrettato, ma è già sbagliato nel suo
procedere, affermare che sia ateismo l'interpretazione dell'essenza dell'uomo a
partire dal riferimento di questa essenza alla verità dell'essere. …
Ma se l'humanitas è così essenziale al pensiero dell'essere, non è allora necessario
completare l'« ontologia » con un'« etica »? Non è allora assolutamente essenziale
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lo sforzo che lei esprime nella frase: «Ce que je cherche à faire, depuis longtemps
déjà, c'est préciser le rapport de l'ontologie avec une ethique possible »?61

Poco dopo l'apparizione di Essere e tempo un giovane amico mi chiese: « Quando
scriverà un'etica? ». Là dove l'essenza dell'uomo é pensata in un modo così
essenziale, cioè unicamente a partire dalla questione della verità dell'essere, ma
dove, tuttavia, l'uomo non è innalzato al centro dell'ente, è inevitabile che si desti
l'esigenza di un'indicazione vincolante e quindi di regole che dicano come l'uomo,
esperito a partire dall'e-sistenza rivolta all'essere, debba vivere in conformità al suo
destino. Il desiderio di un'etica si fa tanto più urgente quanto più il disorientamento
manifesto dell'uomo, non meno di quello nascosto, aumenta a dismisura. Al
vincolo dell'etica occorre dedicare ogni cura, in un tempo in cui l'uomo della
tecnica, in balia della massificazione, può essere portato ancora a una stabilità
sicura solo mediante un raccoglimento e un ordinamento del suo progettare e del
suo agire, nel loro insieme, che corrispondano alla tecnica.
Chi potrebbe ignorare questo stato di necessità? Non dobbiamo salvaguardare e
assicurare i vincoli esistenti, anche se il modo in cui essi tengono assieme l'essere
umano è così povero e precario? Certamente. Ma questo stato di necessità dispensa
forse il pensiero dal ricordare ciò che innanzitutto resta da pensare e che, in quanto
essere, è, prima di ogni ente, la garanzia e la verità? …
L'« etica » appare per la prima volta, insieme alla « logica » e alla « fisica », nella
scuola di Platone. Queste discipline nascono nel tempo in cui il pensiero si fa «
filosofia », la filosofia si fa episteme (scienza), e la scienza diventa una cosa di
scuola e una pratica scolastica. Nel passare attraverso la filosofia così intesa, nasce
la scienza e perisce il pensiero. Prima di questo tempo, i pensatori non
conoscevano né una « logica », né un'« etica », né la « fisica ». Eppure il loro
pensiero non è né illogico né immorale. Essi pensavano invece la phisis62 con una
profondità e un'ampiezza mai più raggiunte da nessuna fisica posteriore. Se è
consentito un paragone del genere, le tragedie di Sofocle nascondono nel loro dire
l'ethos in modo più iniziale delle lezioni di Aristotele sull'« etica ». Un detto di
Eraclito, che si compone di sole tre parole, dice qualcosa di così semplice che ne
viene immediatamente in luce l'essenza dell'ethos63.

61 Ciò che cerco di fare, già da molto tempo, è precisare il rapporto dell’ontologia con
un’etica possibile.
62 natura
63 Heidegger ha prestato sempre grande attenzione al mondo greco. Le sue interpretazioni
dei presocratici, dei poeti tragici, di Platone e Aristotele muovono tutte da una convinzione
di fondo: benché sia la base della nostra moderna civiltà occidentale, il mondo greco è
divenuto per noi pressoché inaccessibile. In altre parole, noi pensiamo e agiamo in base a
principi che sono stati scoperti per la prima volta dai Greci, ma non siamo più in grado di
comprendere perché pensiamo e agiamo, per così dire, "in modo greco". Per Heidegger, la
differenza tra noi e i Greci sta tutta qui:  noi ci lasciamo guidare acriticamente dai principi
scoperti dai Greci, i Greci sapevano invece di essere guidati da tali principi.
D’altra parte se l' oblio della verità dell' essere appartiene all' essenza della verità, in quanto
insieme di disvelamento e velamento, il compito consisterà nel ripercorrere la storia della
metafisica per pensare quel che è rimasto velato e, dunque, non pensato in quel che è detto
nella metafisica. Questo spiega perchè la produzione dell' ultimo Heiddeger sia un continuo
confrontarsi con i testi canonici della tradizione filosofica a partire dagli antichi greci, in
particolare con i primi, che egli chiama "pensatori" per distinguerli dai filosofi dell' epoca
della metafisica, che inizia con Platone. Il superamento della metafisica consiste, infatti,
nell' andare verso l' elemento iniziale che regge tutto il pensiero della metafisica, ma che in
esso non è pervenuto a farsi linguaggio: il pensiero si fa dunque interpretazione storica, al
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Si è soliti tradurre il detto come: « Il carattere proprio è per l'uomo il suo demone ».
Questa traduzione pensa in modo moderno e non greco. Ethos significa soggiorno,
luogo dell'abitare. La parola nomina la regione aperta dove abita l'uomo. L'apertura
del suo soggiorno lascia apparire ciò che viene incontro all'essenza dell'uomo e,
così avvenendo, soggiorna nella sua vicinanza. Il soggiorno dell'uomo contiene e
custodisce l'avvento di ciò che appartiene all'uomo nella sua essenza. Secondo la
parola di Eraclito, questo è daimon, il dio. Il detto, allora, significa: l'uomo, in
quanto è uomo, abita nella vicinanza di Dio. Con questo detto di Eraclito concorda
una storia riferita da Aristotele. Essa dice: « Di Eraclito si riporta un detto che egli
avrebbe proferito a degli stranieri che volevano recarsi da lui. Avvicinandosi, essi
lo videro mentre si riscaldava a un forno. S'arrestarono sorpresi, soprattutto perché,
vedendoli esitanti, egli li incoraggiò, invitandoli ad entrare, con queste parole: "
Anche qui sono presenti gli dèi " ». …
Queste parole pongono il soggiorno  del pensatore e il suo fare in un'altra luce. Il
racconto non dice se i visitatori abbiano capito subito queste parole, o se le abbiano
capite affatto, e se di conseguenza abbiano visto tutto diversamente in quest'altra
luce. Ma che questa storia sia stata narrata e tramandata fino a noi dipende dal fatto
che ciò che essa racconta proviene dall'atmosfera di questo pensatore e la
caratterizza; «anche qui », al forno, in questo luogo abituale, dove ogni cosa e ogni
circostanza, ogni fare e ogni pensare è familiare e corrente, cioè solito, « persino
qui », nell'ambito di ciò che è solito, « gli dèi sono presenti ».
Dice lo stesso Eraclito: « II soggiorno (solito) è per l'uomo l'ambito aperto alla
presenza del dio (dell'insolito) ».
Ora, se in conformità al significato fondamentale della parola ethos, il termine «
etica » vuol dire che con questo nome si pensa il soggiorno dell'uomo, allora il
pensiero che pensa la verità dell'essere come l'elemento iniziale dell'uomo in
quanto e-sistente è già in sé l'etica originaria. …

Il testo è tratto da M. Heidegger “Lettera sull’umanismo” in “Segnavia”, Adelphi, 1987,
pag. 267-315

fine di recuperare in un altro inizio quel che è rimasto dimenticato e occultato in quell'
inizio. Anche nell' interpretazione la verità dell' essere è esperita non come qualcosa di
meramente presente e, quindi del tutto disponibile: l' interpretazione non si traduce dunque
mai in una ricostruzione storiografica oggettiva con pretese di scientificità, ma è esperita
come evento di volta in volta storicamente variabile e inesauribile. La condizione perché
abbia luogo questa esperienza consiste nel disporsi di fronte a quel che è già stato pensato,
ma considerandolo non fissato e irrigidito una volta per tutte, ma come qualcosa su cui
bisogna ancora riflettere, in modo che ne possa emergere quel che è rimasto impensato, ma
meritevole di essere pensato. In tal modo s' intreccia un dialogo con la tradizione, a partire
dal luogo che si occupa nella tradizione stessa, ossia condizionati dalla pre-comprensione,
che determina storicamente quel che è da interpretare e i presupposti che guidano l'
interpretazione. Il che vuol dire che non si può mai raggiungere una risposta e una visione
definitiva e totale, in quanto di volta in volta si occupa sempre e soltanto un luogo limitato
e circoscritto nella storia della verità, in cui l' essere si mostra, ma senza che mai si possa
disporre completamente di esso.
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M. Foucault – La morte dell’umanismo e la cura di sè

Il sonno antropologico (1966)
Il sistema (1966)
È morto l'uomo? (1966)
Strutturalismo ed esistenzialismo (1968)
Morte di Dio e morte dell’uomo (1968)
Soggettivazione, oggettivazione e “giochi di verità (1984)
Il ritorno ai greci (1984)
L'etica della cura di sé come pratica della libertà (1984)

Il sonno antropologico64 (1966)

Sarebbe forse opportuno individuare nell'esperienza di Nietzsche il primo sforzo in
vista [dello] sradicamento dall'Antropologia, cui indubbiamente è votato il pensiero
contemporaneo: attraverso una critica filologica, attraverso una certa orma di
biologismo, Nietzsche ritrovò il punto in cui uomo e Dio si appartengono a
vicenda, in cui la morte del secondo è sinonimo della scomparsa del primo, e in cui
la promessa del superuomo significa anzitutto l'imminenza della morte dell'uomo.
Col che Nietzsche, proponendoci tale futuro come scadenza e insieme come
compito, fissa la soglia a partire dalla quale la filosofia contemporanea può
ricominciare a pensare; egli continuerà senza dubbio a dominarne il percorso. Oggi
possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell'uomo scomparso. Questo vuoto infatti
non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non è né più
né meno che l'apertura d'uno spazio in cui finalmente è di nuovo possibile pensare.
L'Antropologia costituisce forse la disposizione fondamentale che ha governato e
diretto il pensiero filosofico da Kant fino a noi. Tale disposizione è essenziale dal
momento che fa parte della nostra storia; essa tuttavia sta dissociandosi sotto i
nostri occhi dal momento che cominciamo a riconoscervi, a denunciarvi in forma
critica, l'oblio dell'apertura che la rese possibile e a un tempo l'ostacolo cieco che
ostinatamente si oppone a un pensiero futuro. A tutti coloro che vogliono ancora
parlare dell'uomo, del suo regno, e della sua liberazione, a tutti coloro che pongono
ancora domande su ciò che l'uomo è nella sua essenza, a tutti coloro che vogliono
muovere da lui per accedere alla verità, a tutti coloro che reciprocamente
riconducono ogni conoscenza alle verità dell'uomo stesso, a tutti coloro che non
vogliono formalizzare senza antropologizzare, che non vogliono mitologizzare
senza demistificare, che non vogliono pensare senza pensare subito che è l'uomo
che pensa, a tutte queste forme di riflessione maldestre e alterate, non possiamo che
contrapporre un riso filosofico, cioè, in parte, silenzioso.

Il sistema65 (1966)

Lei ha trentotto anni. È uno dei più giovani filosofi di questa generazione. Il suo

64 Da M. Foucault  “Le parole e le cose”, Rizzoli,1967, pag. 367-68
65 Intervista con Madeleine Chapsal, in "La Quinzaine Litteraire", n. 15, 16 maggio 1966, pp. 14-15.
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ultimo libro, Le parole e le cose, tenta l'esame di ciò che è completamente
cambiato, negli ultimi vent'anni, nell'ambito del pensiero. Per esempio, secondo lei
l'esistenzialismo e il pensiero di Sartre stanno diventando oggetti da museo. Lei
vive, e noi viviamo senza ancora rendercene conto, in uno spazio intellettuale
completamente rinnovato. Le parole e le cose, che in parte mette a nudo questa
novità, è un libro difficile. Può rispondere un po' più semplicemente (anche se
questo non vuol dire con altrettanta precisione) a questa domanda: lei a che punto
è? A che punto siamo?
In modo improvviso, e senza che apparentemente ve ne fosse una ragione, da circa
quindici anni ci siamo accorti di essere molto, molto lontani dalla generazione
precedente, quella di Sartre, di Merleau-Ponty66, generazione dei "Temps
modernes" 67 che era stata la nostra legge per pensare e il nostro modello per
esistere...
Abbiamo sentito la generazione di Sartre come una generazione sicuramente
coraggiosa e generosa, che aveva la passione della vita, della politica,
dell'esistenza. Ma abbiamo scoperto in noi stessi qualcosa di diverso, una passione
diversa: la passione del concetto e di quello che chiamerò il "sistema". …
Grosso modo, messo a confronto con un mondo storico che la tradizione borghese,
la quale non vi si riconosceva più, voleva considerare come assurdo, Sartre ha
voluto al contrario dimostrare che ovunque c'era senso. Ma in lui questa
espressione era molto ambigua: dire "c'è del senso" era al tempo stesso una
constatazione e un ordine, una prescrizione. C'è del senso, ovvero bisogna che noi
diamo senso a tutto. Senso che era esso stesso molto ambiguo: era il risultato di un
deciframento, di una lettura ma era anche l'oscura trama che nostro malgrado
passava nei nostri atti. Per Sartre si era al tempo stesso lettore e meccanografo del
senso: si scopriva il senso e si era agiti da esso. …
Il punto di rottura risale al giorno in cui Lévi-Strauss68 per le società e Lacan69 per
l'inconscio ci hanno dimostrato che probabilmente il senso era solo una specie di
effetto di superficie, un luccichio, una schiuma, e che quello che ci attraversava nel
profondo, quello che era prima di noi, quello che ci sosteneva nel tempo e nello
spazio, era il sistema. …

66 Merleau-Ponty (1908-1961) è, insieme a Sartre, il principale esponente dell' esistenzialismo francese: il
motivo di fondo del suo pensiero (anche se la riflessione politica ne è una componente importante) è l'
esistenza quale essenza dell'uomo . Come l'amico Sartre, egli nutrì inizialmente interessi per la psicologia e
guardò con interesse alla fenomenologia.
67 Rivista mensile fondata da J. P. Sartre e dalla sua compagna S. de Beauvoir nel 1945, fu il simbolo della
fenomenologia francese nella versione esistenzialista del dopoguerra.
68Claude Lévi-Strauss (1908-2009), antropologo francese. Massimo teorico dello strutturalismo applicato agli
studi antropologici, la sua opera costituisce uno degli assi cardinali delle scienze umane contemporanee. Nel
tentativo di cogliere le strutture profonde, universali e atemporali, che soggiacciono al pensiero umano, Lévi-
Strauss è giunto a postulare l'esistenza di una logica binaria che, allo scopo di classificare e ordinare il
mondo, costruisce categorie mediante un sistema bipolare di opposizioni o contrasti (caldo versus freddo,
crudo versus cotto, destra versus sinistra ecc.). Alla luce di questa fondamentale acquisizione Lévi-Strauss
ha indagato alcuni temi nodali dell'agire umano, quali i sistemi di parentela e il pensiero mitico: attraverso
lo studio dei primi ha proposto una lettura dell'incesto in quanto invarianza transculturale, funzionale e
necessaria allo scambio e alla comunicazione tra gruppi umani secondo le modalità della reciprocità, mentre
nel vasto corpus di miti amerindiani ha individuato il luogo potente di una logica che informa il complesso
sistema di relazioni tra individuo, struttura sociale ed ecosistema.
69 Jacques Lacan (1901-1981), ha ripreso le concezioni psicoanalitiche  mettendo in primo piano la nozione
di inconscio, procedono verso l'abbandono della centralità del soggetto come chiave d'interpretazione del
modo d'essere dell'uomo e della sua storia
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Per sistema bisogna intendere un insieme di relazioni che si mantengono, si
trasformano, indipendentemente dalle cose che esse legano. Per esempio, è stato
possibile dimostrare che i miti romani, scandinavi, celtici facevano apparire gli dèi
e gli eroi molto diversi gli uni dagli altri, ma che l'organizzazione che li lega
(considerando che queste culture si ignorano l'una con l'altra), le loro gerarchie, le
loro rivalità, i loro tradimenti, i loro contratti, le loro avventure obbedivano a un
unico sistema. Recenti scoperte nel campo della preistoria consentono ugualmente
di scorgere una organizzazione sistematica che presiede alla disposizione delle
figure disegnate sulle pareti delle caverne. Lei sa che in biologia il nastro
cromosomico porta in codice, in messaggio cifrato, tutte le indicazioni genetiche
che permetteranno al futuro essere di svilupparsi. L'importanza di Lacan deriva dal
fatto che egli ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e i sintomi della sua
nevrosi, in che modo siano le strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il
soggetto) a parlare. Prima di ogni esistenza umana, prima di ogni pensiero umano,
ci sarebbe già un sapere, un sistema, che noi riscopriamo. …
Che cos'è questo sistema anonimo senza soggetto, che cos'è che pensa? L’"io" è
esploso (pensi alla letteratura moderna); è la scoperta del "c'è". C'è un si
impersonale. In un certo senso, torniamo al punto di vista del XVII secolo, con
questa differenza: non mettere l'uomo al posto di Dio, ma un pensiero, anonimo,
sapere senza soggetto, teoria senza identità...

In che modo tutto questo riguarda noi che non siamo filosofi?
In ogni epoca la maniera in cui le persone riflettono, scrivono, giudicano, parlano
(persino per la strada, le conversazioni e gli scritti più quotidiani) e anche la
maniera nella quale le persone sentono le cose, il modo in cui la loro sensibilità
reagisce, tutta la loro condotta è guidata da una struttura teorica, un sistema, che
cambia con le epoche e le società, ma che è presente in tutte le epoche e in tutte le
società.

Sartre ci aveva insegnato la libertà, lei ci insegna che non esiste reale libertà di
pensiero?
Si pensa all'interno di un pensiero anonimo e vincolante che è quello di un'epoca e
di un linguaggio. Questo pensiero e questo linguaggio hanno le loro leggi di
trasformazione. Il compito della filosofia attuale e di tutte le discipline teoriche che
le ho nominato è mettere in luce questo pensiero che precede il pensiero, questo
sistema che precede ogni sistema. E lo sfondo sul quale il nostro pensiero "libero"
emerge e scintilla per un istante. ...

In tutto questo cosa diventa l'uomo? Si sta forse costituendo una nuova filosofia
dell'uomo? Tutte le sue ricerche non rientrano nell'ambito delle scienze umane?
Apparentemente sì, le scoperte di Lévi-Strauss, di Lacan, di Dumézil70

appartengono a ciò che si è convenuto chiamare le scienze umane; tuttavia, quello
che vi è di caratteristico è che tutte queste ricerche non soltanto cancellano
l'immagine tradizionale che ci si era fatta dell'uomo, ma a mio avviso tendono tutte

70 Georges Dumézil (1898 –1986) storico delle religioni, linguista e filologo francese. Dumézil è divenuto
universalmente noto per le sue teorie sulla società, l'ideologia e la religione degli antichi popoli indoeuropei,
sviluppate comparando tra loro i miti di quei popoli e scoprendovi una struttura narrativa identica che per
Dumézil rifletteva essenzialmente una stessa visione della società e del mondo, caratterizzata in particolare
da una tripartizione funzionale: la funzione sacrale e giuridica, la funzione guerriera e la funzione produttiva.
Oltre che nei miti, questa struttura si ritrova, secondo Dumézil, anche nell'organizzazione sociale di alcuni
popoli indoeuropei, a cominciare dalle caste dell'India.



40

a rendere inutile, nella ricerca e nel pensiero, l'idea stessa dell'uomo. La più pesante
eredità che ci viene dal XIX secolo (e di cui da tempo è ora di liberarsi) è
l'umanesimo. ...

È morto l'uomo?71 (1966)

[... abbiamo prima chiesto a Michel Foucault di definire l'esatta collocazione e il
significato dell'umanesimo nella nostra cultura].
Si crede che l'umanesimo sia un'idea molto antica che risale a Montaigne e a molto
tempo prima. Ma il termine "umanesimo" non esiste nel Littré72. Infatti, con la
tentazione dell'illusione retrospettiva alla quale si soccombe troppo spesso, si pensa
volentieri che l'umanesimo sia sempre stato la grande costante della cultura
occidentale. Così, ciò che distinguerebbe questa dalle altre culture, dalle culture
orientali o islamiche ad esempio, sarebbe l'umanesimo. Ci si commuove quando si
riconoscono tracce di questo umanesimo altrove, in un autore cinese o arabo, e
allora si ha l'impressione di comunicare con l'universalità del genere umano.
Ora, non solo l'umanesimo non esiste nelle altre culture, ma probabilmente anche
nella nostra è solo un miraggio.
Nella scuola superiore si insegna che il XVI secolo è stato il periodo
dell'umanesimo, che l’âge classique73 ha sviluppato i grandi temi della natura
umana, che il XVIII secolo ha creato le scienze positive, e che finalmente siamo
riusciti a conoscere l'uomo in modo positivo, scientifico e razionale, con la
biologia, la psicologia e la sociologia. Pensiamo al tempo stesso che l'umanesimo
sia stato la grande forza che animava il nostro sviluppo storico e che alla fine
costituisca la ricompensa di questo sviluppo, insomma che ne sia il principio e la
fine. Ciò che ci meraviglia nella nostra cultura attuale è che possa prendere così a
cuore l'umano. E se si parla della barbarie contemporanea lo si fa in quanto le
macchine o alcune istituzioni ci sembrano non umane.
Tutto questo è un'illusione. In primo luogo, il movimento umanistico risale alla
fine del XIX secolo. In secondo luogo, quando si osservano più da vicino le culture
del XVI, XVII e XVIII secolo ci si accorge che l'uomo non vi occupa letteralmente
alcun posto. La cultura allora era occupata da Dio, dal mondo, dalla somiglianza
delle cose, dalle leggi dello spazio, e sicuramente anche dal corpo, dalle passioni,
dall'immaginazione. Ma l'uomo in quanto tale ne è completamente assente.
In Le parole e le cose ho voluto far vedere di quali pezzi disparati è stato composto
l'uomo alla fine del XVIII e all'inizio del XIX secolo. Ho tentato di caratterizzare la
modernità di questa figura, e mi è parso importante dimostrare questo: non è tanto
perché si è avuta una preoccupazione morale dell'essere umano che si è avuta l'idea
di conoscerlo scientificamente, ma al contrario tutti i temi morali dell'umanesimo

71 Intervista con C. Bonnefoy) in "Arts et Loisirs", n. 38, 15-21 giugno 1966.
72 Dictionnaire de la langue francaise, detto Littré, dal nome del suo autore, M. P. E. Littré (1801-1881). Il
Littré, monumento del positivismo, ebbe grande diffusione influenza alla fine del XIX secolo, e rimane
tutt'ora un riferimento fondamentale.
73 Abbiamo scelto di mantenere la dizione originale âge classique nel corso del testo, in quanto la traduzione
italiana età classica rimanda immediatamente all'antichità greca o romana, mentre in francese si definisce
classique il XVII secolo, in particolare dal 1660 in poi.
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contemporaneo, temi che si ritrovano nei marxismi deboli, in Saint-Exupéry74 e
Camus75, in Teilhard de Chardin76, insomma in tutte le figure pallide della nostra
cultura, si sono poi sviluppati perché si era costruito l'essere umano come oggetto
di un sapere possibile. …

Le parole e le cose inizia con una descrizione di Las Meninas di Veldzquez, quadro
che sembra essere il perfetto esempio dell'idea di rappresentazione nel pensiero
classico. Se lei dovesse scegliere un quadro contemporaneo per illustrare nello
stesso modo il pensiero non dialettico di oggi, quale sceglierebbe?
Mi sembra sia la pittura di Klee77 quella che rappresenta meglio, rispetto al nostro
secolo, ciò che Velazquez è potuto essere rispetto al suo. Nel momento in cui Klee
fa apparire in forma visibile tutti i gesti, atti, grafismi, tracce, lineamenti, superfici
che possono costituire la pittura, egli fa dell'atto di dipingere sapere dispiegato e
scintillante della pittura stessa.
La sua pittura non è arte grezza, ma è una pittura ripresa nel sapere dei suoi
elementi fondamentali. E questi elementi, apparentemente i più semplici e i più
spontanei, quelli che non appaiono mai e che sembravano non dover mai apparire,
sono quelli che Klee sparge sulla superficie del quadro. Las Meninas rappresentava
tutti gli elementi della rappresentazione, il pittore, i modelli, il pennello, la tela,
l'immagine allo specchio, scomponeva la pittura stessa negli elementi che la
facevano essere una rappresentazione.
La pittura di Klee, invece, compone e scompone la pittura nei suoi elementi che,
per il solo fatto di essere semplici, non sono meno sostenuti, ossessionati, abitati
dal sapere della pittura.

Strutturalismo ed esistenzialismo78 (1968)

Anzitutto, che cosa hanno in comune ricercatori come Lévi-Strauss, Lacan,
Althusser e lei?
Se si interrogano coloro che attaccano lo strutturalismo si ha l'impressione che essi
vedano in tutti noi alcuni tratti comuni che provocano la loro diffidenza e persino la

74 A. de Saint-Exupéry (1900 - 1944), scrittore francese. Traspose nei suoi scritti la propria esperienza di
pilota militare e civile, sublimandola in una meditazione sulla vita che si configurò come un'etica eroica
fondata sull'ascesi e sul sentimento dell'onore e della fraternità. Il suo nome è legato soprattutto alla favola
allegorica Le petit prince.
75 Albert Camus, (1913 - 1960)scrittore francese. La sua "filosofia", che fa tutt'uno con la scena poetica di
scrittore, parte dalle sue riflessioni sul destino dell'uomo, nel suo svolgimento assurdo e irrazionale. Da
questa posizione egli giunge alla morale della rivolta, rifiuto di compromessi e di conformismi, che salvi,
nella solidarietà umana, nel riscatto dei derelitti, i grandi ideali di libertà e di giustizia, e di verità.
76 P. Teilhard de Chardin (1881-1955), filosofo e pensatore cattolico, rinnovò in particolare alcuni temi del
tomismo. Fu "riscoperto" negli anni cinquanta: la sua rivalutazione della natura - natura delle cose e natura umana -
la cui dignità non può essere attaccata da alcuna intrusione incidentale del Male o dell'infelicità, venne coniugata
spesso con una lettura umanistica (sartriana) di Marx. Si parlò a questo proposito di "chardino-marxismo".
77 Paul Klee (1879-1940), pittore di origine svizzera, rappresenta, insieme a Wassily Kandinskij, il pittore che
ha dato il maggior contributo ad una nuova pittura fondata su caratteri astratti. I suoi interessi lo hanno
portato a spaziare molto al di là della sua disciplina, interessandosi di filosofia, poesia, musica e scienze
naturali. Nella sua ricerca appare sempre costante il problema di capire cosa è la creatività.
78 Intervista con I. Lindung, in "Bonniers Litteràrre Magasin", Stockholm,  marzo 1968, pp. 203-211.
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loro collera. Invece, se lei interroga Lévi-Strauss, Lacan, Althusser79 o me, cia-
scuno di noi dichiarerà di non avere niente in comune con gli altri tre e che d'altra
parte gli altri tre non hanno niente in comune fra loro. Fra parentesi, è un fenomeno
piuttosto frequente. Gli esistenzialisti sembravano altrettanto simili, ma solo per
coloro che li guardavano da fuori. Appena si osserva dall'interno il problema non si
vedono che differenze. Proverò, se è d'accordo, a guardare le cose da fuori. Mi
sembra innanzi tutto che, da un punto di vista negativo, quello che distingue
essenzialmente lo strutturalismo è che esso mette in discussione l'importanza del
soggetto umano, della coscienza umana, dell'esistenza umana. Ad esempio, si può
dire che la critica letteraria di Roland Barthes80 comporti per sommi capi un'analisi
dell'opera che non si riferisce alla psicologia, all'individualità né alla biografia
personale dell'autore, ma a un'analisi delle strutture autonome, delle leggi della loro
costruzione. Allo stesso modo i linguisti, che possiamo chiamare strutturalisti, non
studiano il linguaggio in relazione al soggetto che parla o ai gruppi che si sono
effettivamente serviti di questo linguaggio. Non lo esplorano come espressione di
una civiltà o di una cultura. Esplorano le leggi interne secondo le quali la lingua è
stata organizzata. Mi sembra che questa esclusione del soggetto umano, della co-
scienza e dell'esistenza caratterizzi per sommi capi e in modo negativo la ricerca
contemporanea. In modo positivo possiamo dire che lo strutturalismo esplora
soprattutto un inconscio. Sono le strutture inconsce del linguaggio, dell'opera
letteraria e della conoscenza che in questo momento stiamo cercando di chiarire. In
secondo luogo, credo si possa dire che quello che cerchiamo essenzialmente sono
le forme, il sistema, ovvero cerchiamo di evidenziare le correlazioni logiche che
possono esistere fra un gran numero di elementi appartenenti a una lingua, a
un'ideologia (come nelle analisi di Althusser), a una società (come in Lévi-Strauss)
o a diversi campi di conoscenza; cosa alla quale ho anch'io contribuito. Grosso
modo si potrebbe descrivere lo strutturalismo come la ricerca di strutture logiche
ovunque abbiano potuto prodursi.

Qual è il suo atteggiamento rispetto all'esistenzialismo di Sartre?
Se si accettano le definizioni e l'abbozzo molto grossolano che ho appena dato
dello strutturalismo, si vede che si oppone punto per punto a ciò che un tempo è
stato l'esistenzialismo. Credo che l'esistenzialismo si definisse essenzialmente

79 Louis Althusser. - Filosofo francese ( 1918 - 1990). Althusser ha sviluppato la propria posizione soprattutto
in rapporto polemico con l'interpretazione "umanistica" del pensiero di Marx, prevalente in Francia tra gli
anni Cinquanta e Sessanta.  Secondo Althusser, queste interpretazioni umanistiche del marxismo fanno leva
soprattutto sulle opere giovanili di Marx, ancora legate alla filosofia hegeliana. Sul piano teorico, l'umanismo
del giovane Marx rappresenta un ostacolo epistemologico, in quanto, insistendo unilateralmente sul soggetto,
esso non consente di conoscere la collocazione oggettiva degli uomini nei rapporti di produzione; la rottura
nei confronti di questa posizione umanistica ha permesso la formazione di una disciplina scientifica nuova. Si
tratta, da una parte, del materialismo storico, ovvero della teoria scientifica della storia, intesa come processo
senza soggetto e senza fini predeterminati, ma mossa dalla lotta alle classi e, dall'altra, del materialismo
dialettico, inteso come epistemologia che riflette sulla storia del sapere e sui meccanismi della sua
produzione.
80 Roland Barthes (1915 - 1980), saggista e semiologo. Le sue teorie sul linguaggio e la significazione non
solo sono state un costante punto di riferimento per la semiologia ma hanno rappresentato un importante
contributo all'affermarsi della nouvelle critique, che, in contrapposizione alla tradizione accademica, vedeva
nel testo produttore di segni - e non solo nell'autore - il luogo privilegiato dell'analisi letteraria Il suo punto di
partenza non risiedeva nei giudizi tradizionali e nello studio delle intenzioni dell’autore, ma nel testo stesso
in quanto sistema di segni, la cui struttura soggiacente forma il significato dell’intera opera. In Mitologie
(1957), impiegò dei concetti semiologici nell’analisi dei miti e dei segni nella cultura contemporanea. I suoi
materiali di studio erano costituiti da quotidiani, film, spettacoli, pubblicità e dai mass media in generale.
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come un'impresa, stavo per dire un'impresa antifreudiana: non che Sartre o Mer-
leau-Ponty ignorassero Freud, assolutamente, ma il loro problema era
essenzialmente far vedere in che modo la coscienza umana, o il soggetto, o la
libertà dell'uomo riuscissero a penetrare in tutto quello che il freudismo aveva
descritto o designato come meccanismi inconsci; ricollocare la vita e la libertà
nell'uomo, al cuore di ciò che, nella sua attività e nella sua coscienza, è più segreto,
più opaco e più meccanico. Il rifiuto dell'inconscio in fondo è stato il grande
ostacolo dell'esistenzialismo, nel momento stesso in cui questo comportava la
negazione di una certa logica. Malgrado tutto nell'esistenzialismo c'era un profondo
antihegelismo, nel senso che l'esistenzialismo cercava di descrivere alcune espe-
rienze in modo tale che esse potessero essere comprese in forme psicologiche o, se
vuole, in forme della coscienza, che non si potevano ciò nonostante analizzare e
descrivere in termini logici. Mettere la coscienza dappertutto e liberare la coscienza
dalla trama della logica è stata, nell'insieme, la grande preoccupazione
dell'esistenzialismo, ed è a queste due tendenze che si è opposto lo strutturalismo.
….

Parliamo della "morte dell'uomo", che è forse il tema più importante di Le parole e
le cose. Credo che si potrebbe considerare la sua riflessione su questo tema come
l'ultimo apporto a una serie di decentramenti. Copernico aveva rifiutato di mettere
la Terra al centro dell'universo. Poi Darwin ha guardato l'uomo come un animale
fra gli altri. Nietzsche ha proclamato la morte di Dio. E Freud e la psicoanalisi
hanno decentrato l'uomo sul piano psicologico. Per Freud l'uomo è il punto in cui
si affrontano forze, pulsioni e influenze venute dall'esterno e dall'interno, che
possono continuamente disfarsi e trasformarsi. L'uomo è quindi chiuso in una
specie di determinismo e di struttura dove non è più, come l'uomo tradizionale, il
padrone di se stesso. In tutto questo si tratta della soppressione di una visione
antropocentrica. È questa la linea che lei persegue?
Esattamente. Il nostro tempo in un certo senso è un periodo in cui le scienze umane
hanno assunto un'importanza, in teoria e in pratica, che non hanno mai conosciuto
in precedenza. Ma queste scienze non sono mai riuscite a dire che cosa sia in fondo
l'uomo in quanto tale. Quando si analizza il linguaggio dell'uomo non si scopre la
natura, l'essenza o la libertà dell'uomo. Al loro posto si scoprono strutture inconsce
che governano, senza che noi lo notiamo o lo vogliamo, senza che sia mai questio-
ne della nostra libertà o della nostra coscienza; strutture che decidono il disegno
all'interno del quale noi parliamo. Quando uno psicoanalista analizza il
comportamento o la coscienza in un individuo egli non trova l'uomo ma qualche
cosa come una pulsione, un istinto, un impulso. Sono il meccanismo, la semantica
o la sintassi di questi impulsi a essere svelati. Quello che ho voluto fare, ed è forse
questo che ha suscitato tante proteste, è mostrare che nella storia stessa del sapere
umano si poteva ritrovare lo stesso fenomeno: la storia del sapere umano non è
rimasta nelle mani dell'uomo. Non è l'uomo ad avere coscientemente creato la
storia del suo sapere, ma la storia del sapere e della scienza umana obbedisce
anch'essa a condizioni determinanti che ci sfuggono. E, in questo senso, l'uomo non
detiene più niente, né il suo linguaggio, né la sua coscienza e nemmeno il suo
sapere. Questa spoliazione è uno dei temi più significativi della ricerca
contemporanea.

Del suo libro tutti ricordano la formula ormai classica che ai nostri giorni è
possibile pensare solo nel vuoto lasciato dalla morte dell'uomo. Può fare un
esempio concreto della maniera in cui si è pensato un problema a partire
dall'uomo e in cui è stato in seguito ripreso in questo nuovo modo?
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L'esempio più semplice dovrebbe essere preso nella letteratura. Tutta la critica e
tutta l'analisi letteraria consistono, essenzialmente a partire dal XIX secolo, in uno
studio dell'opera per scoprire attraverso questa il volto dell'autore, le forme assunte
dalla sua vita mentale e sentimentale, la sua individualità concreta e storica. Vi fu
un'epoca nella quale leggere Madame Bovary significava capire chi fosse
Flaubert81. Ma quello che ha fatto valere, ancora prima dello strutturalismo, questo
eccellente scrittore che è Maurice Blanchot82, è il fatto che in realtà un'opera non è
assolutamente la forma di espressione di un'individualità particolare. L'opera
comporta sempre, per così dire, la morte dell'autore. Si scrive solo per scomparire
nello stesso tempo. L'opera esiste in un certo senso in se stessa, come flusso nudo e
anonimo del linguaggio, ed è questa esistenza anonima e neutra del linguaggio di
cui adesso bisogna occuparsi. L'opera si compone di alcuni rapporti all'interno del
linguaggio stesso. È una struttura particolare nel mondo del linguaggio, nel
discorso e nella letteratura.

Morte di Dio e morte dell’uomo83 (1968)

Lei ha scritto, a conclusione del suo libro Le parole e le cose, che l'uomo non è né
il più antico né il più costante problema che si sia posto al sapere umano. Lei dice
che l'uomo è un'invenzione di cui l'archeologia del nostro pensiero fa vedere la
data recente e forse la fine prossima. E una delle frasi che ha suscitato maggior
subbuglio. Qual è a suo avviso la data di nascita dell'uomo nello spazio del
sapere?
Il XIX secolo è stato quello nel quale sono state inventate un certo numero di cose
molto importanti, la microbiologia, per esempio, o l'elettromagnetismo, ecc.; è
anche il secolo nel quale sono state inventate le scienze umane. Inventare le scienze
umane significava in apparenza fare dell'uomo l'oggetto di un sapere possibile. Era
costituire l'uomo come oggetto della conoscenza. Ora, nello stesso XIX secolo, si
sperava, si sognava questo grande mito escatologico: fare in modo che questa
conoscenza dell'uomo fosse tale che l'uomo potesse per il suo tramite liberarsi dalle
proprie alienazioni, liberarsi da tutte le determinazioni delle quali non era padrone,
che potesse, grazie a questa conoscenza che aveva di se stesso, ridiventare o
diventare per la prima volta padrone e possessore di sé. Detto altrimenti, si faceva
dell'uomo un oggetto di conoscenza affinché l'uomo potesse diventare soggetto
della propria libertà e della propria esistenza.
Ora quello che è accaduto, in questo senso possiamo dire che l'uomo è nato nel
XIX secolo, quello che è accaduto è che, man mano che si ampliavano queste
investigazioni sull'uomo come possibile oggetto del sapere, e benché si sia scoperto
qualcosa di molto serio, questo famoso uomo, questa natura umana o questa
essenza umana o questo specifico dell'uomo non lo si è mai trovato. Ad esempio
quando si sono analizzati i fenomeni della follia o della nevrosi quello che si è sco-

81 Maurice Blanchot (1907-2003), romanziere e saggista francese. La sua narrativa ruota intorno al tema
dell'assurdo, che è sia il carattere decisivo della condizione umana sia della letteratura, luogo della
contraddizione, del paradosso, dell'angoscia. I suoi personaggi si rivelano figure simboliche che
sperimentano la tensione insostenibile di una perpetua instabilità. Blanchot ha talvolta spinto la propria ansia
di sperimentazione stilistica fino alla provocazione e all'oscurità.
82 Gustave Flaubert, (1821-1880), romanziere francese.
83 Intervista con J.-P. Elkabbach), in "La Quin-zaine littéraire", n. 46, 1-15 marzo 1968, pp. 20-22.
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perto è un inconscio, un inconscio attraversato da pulsioni, da istinti, un inconscio
che funzionava secondo meccanismi e secondo uno spazio topologico che non
avevano rigorosamente niente a che vedere con ciò che ci si poteva aspettare
dall'essenza umana, dalla libertà o dall'esistenza umana, un inconscio che
funzionava, lo si è detto di recente, come un linguaggio. E, di conseguenza, l'uomo
si volatilizzava man mano che lo si braccava nelle sue profondità. Più si andava
lontano, meno lo si trovava. Stessa cosa per il linguaggio. Fin dall'inizio del XIX
secolo si erano interrogate le lingue umane per cercare di ritrovare qualcuna delle
grandi costanti dello spirito umano. Si sperava che, studiando la vita delle parole,
l'evoluzione delle grammatiche, comparando le lingue l'una con l'altra in qualche
modo sarebbe stato l'uomo stesso a rivelarsi, sia nell'unità del suo volto, sia nei
suoi profili differenti. Ora, a forza di scavare questo linguaggio, cosa abbiamo
trovato? Abbiamo trovato delle strutture. Abbiamo trovato delle correlazioni,
abbiamo trovato il sistema che è in qualche modo quasi logico e l'uomo, nella
propria libertà, nella propria esistenza, anche là è scomparso.

Nietzsche annunciava la morte di Dio. Lei prevede, così pare, la morte del suo
assassino, l'uomo. E un giusto ritorno delle cose. La scomparsa dell'uomo non era
contenuta in quella di Dio?
Questa scomparsa dell'uomo nello stesso momento in cui lo si cercava alla sua
radice non vuol dire che le scienze umane scompariranno, non ho mai detto questo,
ma che adesso le scienze umane si amplieranno in un orizzonte che non è più
chiuso o definito da questo umanesimo. L'uomo scompare in filosofia non come
oggetto del sapere ma come soggetto di libertà e di esistenza. Ora, l'uomo soggetto,
l'uomo soggetto della propria coscienza e della propria libertà, è in fondo una
specie di immagine correlativa di Dio. L'uomo del XIX secolo è Dio incarnato
nell'umanità. C'è stata una specie di teologizzazione dell'uomo, un ritorno di Dio
sulla terra, che ha fatto sì che l'uomo del XIX secolo si sia in un certo senso
anch'egli teologizzato. Quando Feuerbach84 ha detto: "Bisogna recuperare sulla
terra i tesori che sono stati dissipati nei cieli", egli collocava nel cuore dell'uomo
tesori che un tempo l'uomo aveva attribuito a Dio. E Nietzsche è colui che,
denunciando la morte di Dio, ha denunciato al tempo stesso quest'uomo divinizzato
che il XIX secolo non aveva smesso di sognare; e quando Nietzsche annuncia la
venuta del superuomo, ciò che egli annuncia non è la venuta di un uomo che
somiglierebbe più a Dio che a un uomo, ma la venuta di un uomo che non avrà più
alcun rapporto con questo Dio di cui conserva ancora l'immagine. ..
Poco fa lei mi chiedeva come e in che cosa fosse cambiata la filosofia. Ebbene,
forse si potrebbe dire questo. La filosofia da Hegel a Sartre è stata essenzialmente
un'impresa di totalizzazione, se non del mondo, se non del sapere, almeno
dell'esperienza umana, e dirò che forse se adesso esiste un'attività filosofica
autonoma, se può esserci una filosofia che non sia semplicemente una specie di
attività teorica interna alla matematica o alla linguistica o all'etnologia o
all'economia politica, se esiste una filosofia indipendente, libera da tutti questi
campi, ebbene la si potrebbe definire in questo modo: un'attività di diagnosi.
Diagnosticare il presente, dire che cosa è il presente, dire in che cosa il nostro
presente è diverso e assolutamente diverso da tutto ciò che esso non è, ovvero dal

84 Ludwig Feuerbach (1804-1872), filosofo tedesco iniziatore del cosiddetto ''umanesimo naturalistico''. La
tesi centrale, intorno a cui ruota tutto il suo pensiero, è che la filosofia è stata finora la semplice traduzione in
forma razionale dei miti e dei sogni della teologia. Tutte le qualità che l'essere umano attribuisce a Dio sono
le qualità, gli attributi, i predicati stessi dell'uomo fatti soggetto, cioè convertiti in una potenza estranea
all'uomo e da questo poi adorata come una forza che domina e padroneggia la sua vita
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nostro passato. È forse a questo, a questo compito che oggi è destinato il filosofo.
…

Come definisce il suo lavoro?
Il mio lavoro? Sa, è un lavoro molto limitato. È questo, molto schematicamente:
cercare di ritrovare nella storia della scienza, delle conoscenze e del sapere umano
qualche cosa che ne sarebbe come l'inconscio. Se vogliamo, l'ipotesi di lavoro è
grosso modo questa: la storia della scienza, la storia delle conoscenze non
obbedisce semplicemente alla legge generale del progresso della ragione, non è la
coscienza umana, non è la ragione umana a detenere in qualche modo le leggi della
sua storia. Sotto ciò che la scienza conosce di sé c'è qualche cosa che essa non
conosce; e la sua storia, il suo divenire, i suoi episodi, i suoi accidenti obbediscono
a un certo numero di leggi e di determinazioni. Ho cercato di portare alla luce
queste leggi e queste determinazioni. Ho cercato di sgombrare un campo autonomo
che sarebbe quello dell'inconscio del sapere, che avrebbe le sue regole come
l'inconscio dell'individuo umano ha anche esso le sue regole e le sue
determinazioni.

Testi tratti da: Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. I 1961-1970. Follia,
scrittura, discorso, Feltrinelli, 1996, pag. 117-128, 178-197

Soggettivazione, oggettivazione e “giochi di verità 85 (1984)

[Se Foucault si inscrive nella tradizione filosofica, lo fa nella tradizione critica di
Kant] e la sua opera potrebbe essere definita come Storia critica del pensiero. Con
questa definizione non si deve intendere una storia delle idee che sarebbe, nello
stesso tempo, un'analisi degli errori che possono essere rilevati a posteriori; o
neanche un deciframento dei misconoscimenti a cui sono legati e da cui potrebbe
dipendere quello che pensiamo oggi. Se, con pensiero, intendiamo l'atto che pone
un soggetto e un oggetto nelle loro diverse possibili relazioni, allora una storia
critica del pensiero sarebbe un'analisi delle condizioni in cui si formano o vengono
modificate certe relazioni tra il soggetto e l'oggetto, nella misura in cui queste
ultime sono costitutive di un sapere possibile. Non si tratta di definire le condizioni
formali del rapporto con un oggetto; non si tratta neanche di cogliere le condizioni
empiriche che, a un determinato momento, hanno potuto permettere al soggetto in
generale di prendere conoscenza di un oggetto già dato nel reale. La questione
consiste nel determinare ciò che deve essere il soggetto, a quale condizione è
sottomesso, quale statuto deve avere, quale posizione deve occupare nel reale o
nell'immaginario, per diventare soggetto legittimo di questo o di quel tipo di
conoscenza; si tratta, insomma, di determinare il suo modo di "soggettivazione";
perché, evidentemente, questo modo non è lo stesso se la conoscenza in questione
ha la forma dell'esegesi di un testo sacro, di un'osservazione di storia naturale o

85 "Foucault", in D. Huisman (a cura di), Dictionnaire des philosophes, 1984. All'inizio degli anni ottanta
Denis Huisman propose a F. Ewald di scrivere la voce dedicata a Foucault nel Dizionario dei filosofi, che
egli stava preparando. Ewald, a quell'epoca assistente di Foucault al Collège de France, parlò della proposta a
quest'ultimo. In quel periodo Foucault aveva scritto una presentazione retrospettiva del suo lavoro. Questo
testo venne dato a Denis Huisman, integrato da una breve presentazione e da una bibliografia. Venne deciso
di firmarlo "Maurice Florence", che dava l'abbreviazione trasparente "M. F."
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dell'analisi del comportamento di un malato mentale. Ma la questione consiste
anche, e nello stesso tempo, nel determinare a quali condizioni qualcosa può
diventare un oggetto di conoscenza possibile, come ha potuto essere
problematizzato in quanto oggetto da conoscere, a quale procedura di delimitazione
ha potuto essere sottoposto, la parte di esso che è considerata pertinente. Si tratta,
dunque, di determinare il suo modo di oggettivazione che non è, neanche esso, lo
stesso a seconda del tipo di sapere di cui si tratta.
Questa oggettivazione e questa soggettivazione non sono indipendenti l'una
dall'altra; è dal loro vicendevole sviluppo e dal loro legame reciproco che nascono
quelli che potrebbero essere definiti "giochi di verità": cioè, non la scoperta delle
cose vere, ma le regole in base a cui quello che un soggetto può dire a proposito di
certe cose rientra nella questione del vero e del falso. La storia critica del pensiero
non è, insomma, né una storia delle acquisizioni, né una storia degli occultamenti
della verità; è la storia dell'emergere dei giochi di verità; è la storia delle "veridizio-
ni", intese come le forme secondo cui, in un ambito di cose, si articolano i discorsi
suscettibili di essere definiti veri o falsi: quali sono state le condizioni che hanno
permesso l'emergere di questi giochi di verità, qual'è il prezzo che, in qualche
modo, è stato pagato, quali sono i suoi effetti sul reale e il modo in cui, legando un
certo tipo di oggetto a certe modalità del soggetto, esso ha costituito, per un certo
tempo, per un'area e per degli individui determinati, l'a priori storico di
un'esperienza, possibile.
Michel Foucault non ha posto e non intende porre tale questione, o tale serie di
questioni, proprie di un'archeologia del sapere86, a proposito di qualsiasi gioco di
verità. Ma soltanto a proposito di quei giochi in cui è il soggetto a essere posto
come oggetto di un sapere possibile: quali sono i processi di soggettivazione e di
oggettivazione che fanno sì che il soggetto possa divenire, in quanto soggetto,
oggetto di conoscenza. Certo, non si tratta di sapere come si è costituita una
"conoscenza psicologica" nel corso della storia, ma di sapere come si sono formati
i diversi giochi di verità attraverso cui il soggetto è diventato oggetto di co-
noscenza. Michel Foucault ha cercato di portare avanti questa analisi in due modi.
A proposito dell'apparizione e dell'inserzione, in alcuni ambiti e nella forma di una
conoscenza con uno statuto scientifico, della questione del soggetto che parla,
lavora, vive; si trattava allora della formazione di alcune "scienze umane", studiate
in riferimento alla pratica delle scienze empiriche e del loro discorso nei secoli
XVII e XVIII (Le parole e le cose). Michel Foucault ha anche cercato di analizzare
la costituzione del soggetto, quale può apparire dall'altro lato di uno spartiacque
normativo e diventare oggetto di conoscenza - in quanto folle, malato o
delinquente: e questo attraverso delle pratiche, come quelle della psichiatria, della
medicina clinica e della penalità (Storia della follia, Nascita della clinica,
Sorvegliare e punire).
Attualmente Michel Foucault ha iniziato, sempre all'interno dello stesso progetto
generale, a studiare la costituzione del soggetto come oggetto per se stesso: la

86 Foucault, in un’altra intervista, afferma che:”Con "archeologia" vorrei designare non esattamente una disciplina
ma un campo di ricerca, che sarebbe il seguente. In una società le conoscenze, le idee filosofiche, le opinioni di
tutti i giorni, ma anche le istituzioni, le pratiche commerciali e poliziesche, i costumi, tutto rimanda a un certo sa-
pere implicito proprio di queste società. Questo sapere è profondamente diverso dalle conoscenze che si possono
trovare nei libri scientifici, nelle teorie filosofiche, nelle giustificazioni religiose, ma è esso a rendere possibile
in un dato momento la comparsa di una teoria, di un'opinione, di una pratica. Così, perché alla fine del XVII
secolo venissero aperti in tutta Europa grandi centri di internamento, è servito un certo sapere della follia
opposto alla non-follia, dell'ordine opposto al disordine; è questo sapere che ho voluto interrogare, come
condizione di possibilità delle conoscenze, delle istituzioni e delle pratiche.”
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formazione delle procedure con cui il soggetto è portato a osservare se stesso, a
analizzarsi, a decifrarsi, a riconoscersi come ambito di sapere possibile. Si tratta,
insomma, della storia della "soggettività", intendendo con questo termine il modo
in cui il soggetto fa esperienza di se stesso in un gioco di verità in cui è in rapporto
con sé. La questione del sesso e della sessualità rappresenta, agli occhi di Michel
Foucault, se non l'unico esempio possibile, almeno un caso abbastanza privilegiato:
in effetti, è su questo punto che, nel corso di tutto il Cristianesimo, e forse anche
prima, gli individui sono stati chiamati a riconoscersi tutti come soggetti di piacere,
di desiderio, di concupiscenza e di tentazione, e sono stati sollecitati, con mezzi
diversi (l'esame di sé, gli esercizi spirituali, la confessione e l'ammissione ), a
dispiegare il gioco del vero e del falso a proposito di se stessi e di ciò che
costituisce la parte più segreta e più individuale della loro soggettività. …
Assumere come filo conduttore di tutte queste analisi la questione dei rapporti tra
soggetto e verità implica alcune scelte di metodo. Innanzitutto, uno scetticismo
sistematico nei confronti di tutti gli universali antropologici, il che non significa un
rifiuto immediato, generale e definitivo, ma che non bisogna ammettere nulla di
quest'ordine che non sia rigorosamente indispensabile; tutto quello che ci viene
proposto nel nostro sapere come universalmente valido, per quanto riguarda la
natura umana o le categorie che possono essere applicate al soggetto, necessita di
essere verificato e analizzato: rifiutare l'universale della "follia", della
"delinquenza" o della "sessualità" non vuol dire che quello a cui si riferiscono
queste nozioni non sia nulla o che esse non siano altro che chimere inventate per il
bisogno di una causa discutibile; si tratta, tuttavia, di qualcosa di più della semplice
constatazione che il loro contenuto varia con il tempo e le circostanze; significa
interrogarsi sulle condizioni che permettono, in base alle regole del dire il vero o il
falso, di riconoscere un soggetto come malato mentale o di fare in modo che un
soggetto riconosca la parte più essenziale di sé nella modalità del suo desiderio
sessuale. La prima regola di metodo per questo genere di lavoro è perciò questa:
aggirare il più possibile gli universali antropologici (ovviamente anche quelli di un
umanesimo che fa valere i diritti, i privilegi e la natura di un essere umano come
verità immediata e atemporale del soggetto), per interrogarli nella loro costituzione
storica. Bisogna anche capovolgere il procedimento filosofico che risale a un
soggetto costituente a cui si chiede di rendere conto di quello che può essere ogni
oggetto di conoscenza in generale; si tratta, al contrario, di ritornare allo studio
delle pratiche concrete con cui il soggetto è costituito nell'immanenza di un ambito
di conoscenza. Ancora una volta bisogna fare attenzione: rifiutare il ricorso
filosofico a un soggetto costituente non significa fare come se il soggetto non
esistesse e eluderlo, a vantaggio di un'oggettività pura; questo rifiuto mira a far
apparire i processi propri di un'esperienza in cui il soggetto e l'oggetto "si formano
e si trasformano" l'uno in rapporto all'altro e l'uno in funzione dell'altro. I discorsi
della malattia mentale, della delinquenza o della sessualità dicono quello che è il
soggetto soltanto in un certo gioco di verità molto particolare; ma questi giochi non
sono imposti al soggetto dall'esterno secondo una causalità necessaria o delle
determinazioni strutturali; aprono un campo di esperienza in cui il soggetto e
l'oggetto sono tutti e due costituiti soltanto in certe condizioni simultanee, ma
nell'ambito delle quali non smettono di modificarsi l'uno in rapporto all'altro e,
quindi, di modificare lo stesso campo di esperienza.
Deriva da qui il terzo principio metodologico: scegliere, come ambito di analisi, le
"pratiche", affrontare lo studio attraverso quello che "si faceva". Per esempio, che
cosa si faceva dei folli, dei delinquenti o dei malati? Certo, si può cercare di
dedurre le istituzioni in cui venivano sistemati e i trattamenti a cui erano sottomessi
dalla rappresentazione che si aveva di essi o dalle conoscenze che si credeva di
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avere su di essi; si può anche cercare di cogliere quale fosse la forma delle "vere"
malattie mentali e le modalità della delinquenza reale in una certa epoca per
spiegare che cosa se ne pensasse allora. Michel Foucault affronta le cose in un
modo affatto diverso: studia prima l'insieme dei modi di fare più o meno definiti,
più o meno riflessi, più o meno finalizzati, attraverso i quali si delinea sia ciò che
era costituito come reale per coloro che cercavano di pensarlo e di dominarlo, sia il
modo in cui questi si costituivano come soggetti capaci di conoscere, di analizzare
e, eventualmente, di modificare il reale. Le "pratiche", intese insieme come modo
di agire e di pensare, offrono la chiave d'intelligibilità per la costituzione
correlativa del soggetto e dell'oggetto.
Dal momento che, attraverso queste pratiche, si tratta di studiare i differenti modi
di oggettivazione del soggetto, si comprende l'importanza che deve essere attribuita
all'analisi delle relazioni di potere. Ma bisogna ancora definire che cosa una simile
analisi può e vuole essere. Non si tratta, evidentemente, di interrogare il "potere"
sulla sua origine, i suoi princìpi o i suoi limiti legittimi, ma di studiare i
procedimenti e le tecniche che sono utilizzati in diversi contesti istituzionali per
agire sul comportamento degli individui presi singolarmente o in gruppo; per
formare, dirigere, modificare il loro modo di comportarsi, per imporre dei fini alla
loro inazione o inscriverli in strategie complessive, quindi multiple nella loro forma
e nel loro luogo di esercizio: diverse anche nelle procedure e nelle tecniche che
mettono in opera, le relazioni di potere caratterizzano il modo in cui gli uomini
sono "governati" gli uni dagli altri; e la loro analisi mostra come, attraverso alcune
forme di "governo" degli alienati, dei malati, dei criminali, ecc., sia oggettivato il
soggetto folle, malato, delinquente. Tale analisi non intende dunque dire che l'a-
buso di questo o quel potere ha creato dei folli, dei malati o dei criminali laddove
non vi era nulla, ma che le diverse e particolari forme di "governo" degli individui
sono state determinanti nei differenti modi di oggettivazione del soggetto.
Si vede come il tema di una "storia della sessualità" possa inscriversi all'interno del
progetto generale di Michel Foucault: si tratta di analizzare la "sessualità" come un
modo di esperienza storicamente singolare, in cui il soggetto è oggettivato per sé e
per gli altri attraverso alcune precise procedure di "governo".
Maurice Florence

Il ritorno ai greci87 (1984)

[Leggendo i suoi ultimi libri], sembra che lei renda esplicite cose che nelle sue
opere precedenti si potevano soltanto leggere tra le righe.
Devo dire che non penso che le cose stiano così. Mi sembra che, nella Storia della
follia, nelle Parole e le cose e anche in Sorvegliare e punire, molte cose che

87 Intervista di G. Barbedette e A. Scala, 29 maggio 1984), in "Les Nouvelles littéraires", n. 2937, 1984, pp.
36-41. Il titolo originale dell’intervista, “Il ritorno della morale”, che è stato letto come un motivo di
autocritica da parte di Foucault, fu attribuito, come tutti i titoli di articoli, dalla redazione della rivista e
rimanda alle condizioni in cui è stata pubblicata quest'ultima intervista. Nonostante fosse estremamente
prostrato, Foucault aveva accettato la proposta fattagli da André Scala, un giovane filosofo, amico di Gilles
Deleuze. Era un delicato gesto di amicizia nei confronti di Deleuze, che negli ultimi anni aveva visto
raramente. Quando la sbobinatura dei nastri fu terminata, Foucault era già stato ricoverato in ospedale; per
questo, rinunciò a rivedere personalmente l'intervista. L'intervista fu pubblicata tre giorni dopo la morte di
Foucault.
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restavano implicite non potevano essere esplicitate per il modo in cui ponevo i
problemi. Ho cercato di individuare tre grandi tipi di problemi: quello della verità,
quello del potere e quello del comportamento individuale. Questi tre ambiti
dell'esperienza possono essere compresi soltanto nei loro vicendevoli rapporti e
non possono essere compresi separatamente. Mi ha disturbato di aver considerato,
nei libri precedenti, le prime due esperienze, senza aver tenuto conto della terza. …

Finora eravamo abituati a trovarla nello spazio storico che va dall'âge classique
alla fine del secolo XIX; eccola, invece, dove nessuno la aspettava: nell'Antichità!
Oggi c'è un ritorno ai Greci?
Bisogna essere prudenti. È vero, c'è un ritorno a una certa forma dell'esperienza
greca; questo ritorno è un ritorno alla morale. Non si deve dimenticare che questa
morale greca ha la sua origine nel V secolo a.C. e che la filosofia greca si è poco a
poco trasformata nella morale in cui attualmente ci riconosciamo, ma con ciò
dimentichiamo, bisogna dirlo, il suo complemento fondamentale del IV secolo: la
filosofia politica e la filosofia tout court.

Ma il ritorno ai Greci non è il sintomo di una crisi del pensiero, com'è già
avvenuto nel Rinascimento, al momento dello scisma religioso, e, più tardi, dopo la
Rivoluzione francese?
È molto verosimile. Il Cristianesimo ha rappresentato per molto tempo una
determinata forma di filosofia. In seguito, periodicamente, ci si è sforzati di
ritrovare nell'Antichità una forma di pensiero non contaminata dal Cristianesimo.
In questo ritorno regolare ai Greci vi è sicuramente una sorta di nostalgia, un
tentativo di recuperare una forma originale di pensiero e uno sforzo di concepire il
mondo greco al di fuori dei fenomeni cristiani. Nel secolo XVI si trattava di
ritrovare, attraverso il Cristianesimo, una filosofia in qualche modo greco-cristiana.
A partire da Hegel e da Schelling, questo tentativo ha assunto la forma di un
recupero dei Greci al di fuori del Cristianesimo - intendo parlare del primo Hegel -,
tentativo che si ritrova in Nietzsche. Oggi cercare di ripensare i Greci non significa
far valere la morale greca come l'ambito della morale per eccellenza, indispensabile
per pensarsi, ma significa fare in modo che il pensiero europeo possa ripartire dal
pensiero greco come esperienza data una volta per tutte e nei confronti della quale
si può essere completamente liberi.

Lei ripete: sono cambiato, non ho fatto quello che avevo annunciato. Allora,
perché lo ha annunciato?
È vero che quando ho scritto il primo volume della Storia della sessualità, sette o
otto anni fa, avevo assolutamente l'intenzione di scrivere degli studi di storie sulla
sessualità a partire dal secolo XVI e di analizzare il divenire di questo sapere fino
al secolo XIX. Facendo questo lavoro mi sono accorto che non andava; restava un
problema importante: perché avevamo fatto della sessualità un'esperienza morale?
Allora mi sono rinchiuso, ho abbandonato i lavori che avevo fatto sul secolo XVII
e sono tornato indietro: innanzitutto al V secolo, per vedere gli esordi dell'espe-
rienza cristiana; poi al periodo immediatamente precedente, alla fine dell'Antichità.
Infine ho concluso, tre anni fa, con lo studio della sessualità nel V e nel IV secolo
a.C.
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L'etica della cura di sé come pratica della libertà88 (1984)

Vorremmo innanzitutto sapere se la sua impostazione attuale è sempre determinata
dal polo soggettività e verità.
In realtà questo è sempre stato il mio problema, anche se ho formulato il quadro
della mia riflessione in un modo un po' differente. Ho cercato di capire come il
soggetto umano entrasse nei giochi di verità, sia nel caso dei giochi di verità che
presentano la forma di una scienza o che si riferiscono a un modello scientifico, sia
nel caso dei giochi di verità che si possono riscontrare nelle istituzioni o nelle
pratiche di controllo. È il tema del mio lavoro Le parole e le cose, dove ho cercato
di vedere come, in alcuni discorsi scientifici, il soggetto umano giunga a definirsi
come individuo che parla, che vive, che lavora. Ho messo in luce questa
problematica, nei suoi aspetti generali, nei corsi al Collège de France.

Non vi è un salto tra la sua problematica precedente e quella della
soggettività/verità, in particolare a partire dal concetto di "cura di sé"?
Fino a quel momento avevo affrontato il problema dei rapporti tra il soggetto e i
giochi di verità a partire dalle pratiche coercitive — come nel caso della psichiatria
e del sistema penitenziario - oppure nelle forme di giochi teorici o scientifici -
come l'analisi delle ricchezze, del linguaggio e dell'essere vivente. Nei corsi al
College de France ho cercato di coglierlo attraverso quella che può essere definita
una pratica di sé, un fenomeno che ritengo abbastanza importante nelle nostre
società sin dall'epoca greco-romana , anche se non è stato molto studiato. Queste
pratiche di sé hanno avuto un'importanza e soprattutto un'autonomia molto più
grande nelle civiltà greca e romana che successivamente, quando sono state
investite, fino a un certo punto, dalle istituzioni religiose, pedagogiche o di tipo
medico e psichiatrico.

Vi è dunque, oggi, una sorta di spostamento: i giochi di verità non riguardano più
una pratica coercitiva, ma una pratica di autoformazione del soggetto.
Proprio così. È quella che potrebbe essere definita una pratica ascetica, dando
all'ascetismo un senso molto generale, cioè, non il senso di una morale della
rinuncia, ma quello di un esercizio di sé su di sé, attraverso cui si cerca di elaborare
se stessi, di trasformarsi e di accedere a un certo modo di essere. Assumo quindi
l'ascetismo in un senso più generale rispetto a quello che gli attribuisce, per
esempio, Max Weber89; ma, comunque, la prospettiva è un po' la stessa.

Un lavoro di sé su se stessi che può essere compreso come una liberazione?
Su questo punto sarei un po' più prudente. Sono sempre stato un po' diffidente nei
confronti del tema generale della liberazione, nella misura in cui, se non lo si tratta
con qualche precauzione e all'interno di certi limiti, rischia di riportare all'idea che
esiste una natura o un fondo umano che, in seguito a alcuni processi storici,

88 Intervista di H. Becker, R. Fornet-Bétancourt e A. Gomez-Muller, in "Concordia", n. 6, 1984, pp. 99-116.
89 Max Weber, sociologo e storico (1864-1920). La sua sociologia, si proponeva di studiare le probabilità
calcolabili nel comportamento degli uomini, non i valori soggettivi determinanti nella realtà le azioni; onde la
legittimità di una ricerca dei nessi mezzi-fine, non in vista di un giudizio di valore sui fini stessi, ma in vista
dell'adeguatezza dei mezzi per conseguirli (libertà dai valori). Celebre la discussa tesi che fa risalire la
formazione dello "spirito" capitalistico (imprenditorialità razionale) all'influenza delle posizioni etiche
calvinistiche che concepivano il lavoro come vocazione, ascesi intramondana.
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economici e sociali, si è trovato mascherato, alienato o imprigionato in alcuni
meccanismi, in certi meccanismi di repressione. In base a quest'ipotesi, basterebbe
far saltare i chiavistelli repressivi perché l'uomo si riconcili con se stesso, ritrovi la
sua natura o riprenda contatto con la sua origine e restauri un rapporto pieno e
positivo con se stesso. Credo che questo tema non possa essere accettato così,
senza verifica. Non voglio dire che la liberazione, o questa o quella forma di libera-
zione, non esistano: quando un popolo colonizzato cerca di liberarsi del suo
colonizzatore si tratta certamente di una pratica di liberazione, in senso stretto. Ma
sappiamo benissimo che in simili casi, peraltro precisi, la pratica di liberazione non
basta a definire le pratiche di libertà che saranno successivamente necessarie
affinché quel popolo, quella società e quegli individui possano definire per se stessi
le forme ammissibili e accettabili della loro esistenza o della società politica. E per
questo motivo che insisto più sulle pratiche di libertà che sui processi di
liberazione, i quali, lo ripeto, hanno un loro posto, ma non mi sembra che possano
definire da soli tutte le forme pratiche di libertà. Si tratta del problema che ho
dovuto affrontare proprio a proposito della sessualità: ha senso dire "liberiamo la
nostra sessualità"? Il problema non consiste invece nel tentare di delineare le
pratiche di libertà con cui si potrebbe definire che cosa siano il piacere sessuale, i
rapporti erotici, d'amore e passionali con gli altri? Mi sembra che il problema etico
della definizione delle pratiche di libertà sia molto più importante
dell'affermazione, un po' ripetitiva, che bisogna liberare la sessualità o il desiderio.

L'esercizio delle pratiche di libertà non richiede un certo grado di liberazione?
Sì, certamente. È qui che bisogna introdurre la nozione di dominio. Le analisi che
ho cercato di fare vertono essenzialmente sulle relazioni di potere. Con queste
intendo qualcosa di diverso dagli stati di dominio. Le relazioni di potere pervadono
profondamente le relazioni umane. Questo non significa che il potere politico sia
dappertutto, ma che, nelle relazioni umane, vi è tutto un fascio di relazioni di
potere, che possono esercitarsi tra gli individui, in seno a una famiglia, in una
relazione pedagogica, nel corpo politico. L'analisi delle relazioni di potere
costituisce un campo estremamente complesso; essa si imbatte talvolta in quelli che
possono essere definiti i fatti o gli stati di dominio, in cui le relazioni di potere,
invece di essere mobili e di permettere ai diversi partner una strategia che li mo-
difica, sono bloccate e fisse. Quando un individuo o un gruppo sociale giungono a
bloccare un campo di relazioni di potere, a renderle immobili e fisse e a impedire
ogni reversibilità del movimento - con strumenti che possono essere economici,
politici o militari -, ci si trova di fronte a quello che può essere definito uno stato di
dominio. E certo che, in un simile stato, le pratiche di libertà non esistono, esistono
solo unilateralmente o sono molto circoscritte e limitate. Dunque sono d'accordo
con voi che la liberazione sia talvolta la condizione politica o storica per una
pratica di libertà. Se prendiamo l'esempio della sessualità, vi è stato certamente
bisogno di alcune liberazioni rispetto al potere del maschio, vi è stato bisogno di
liberarsi da una morale oppressiva relativa all'eterosessualità e all'omosessualità;
ma questa liberazione non fa apparire l'essere felice e pieno di una sessualità in cui
il soggetto avrebbe raggiunto un rapporto completo e soddisfacente. La liberazione
apre un campo per dei nuovi rapporti di potere, che vanno controllati con le
pratiche di libertà.
…

L'etica  è quello che si realizza nella ricerca o nella cura di sé?
Nel mondo greco-romano la cura di sé è stata il modo in cui la libertà individuale -
o, fino a un certo punto, la libertà civica - si è riflessa come etica. Se si esaminano
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una serie di testi che vanno dai primi dialoghi platonici fino ai grandi testi del tardo
stoicismo - Epitteto, Marco Aurelio... -, si vedrà che questo tema della cura di sé ha
veramente attraversato tutta la riflessione morale. E interessante vedere come, nelle
nostre società, a partire da un certo momento - e è molto difficile sapere quando
questo è avvenuto -, la cura di sé sia invece diventata qualcosa di un po' sospetto.
Da un certo momento in poi, occuparsi di sé è stato ripetutamente denunciato come
una forma d'amore di sé, una forma di egoismo o di interesse individuale, in
contrasto con l'interesse che bisogna provare nei confronti degli altri o con il
sacrificio di sé che è necessario. Tutto questo è avvenuto durante il Cristianesimo,
ma non direi che è puramente e semplicemente dovuto al Cristianesimo. La
questione è molto più complessa, perché, nel salvarsi è anche un modo di avere
cura di sé. Ma nel Cristianesimo la salvezza si realizza con la rinuncia a se stessi.
Vi è un paradosso della cura di sé nel Cristianesimo, ma questo è un altro
problema. Per tornare alla questione di cui parlava lei, credo che, presso i Greci e i
Romani - soprattutto presso i Greci - per comportarsi bene e per praticare la libertà
come si deve fosse necessario occuparsi di sé, aver cura di sé, e questo al fine di
conoscersi - ecco l'aspetto familiare del conosci te stesso - e al fine di formarsi, di
andare oltre se stessi, per padroneggiare dentro di sé gli appetiti che altrimenti
rischierebbero di prendere il sopravvento. Per i Greci la libertà individuale era
qualcosa di molto importante - e questo contrariamente a quello che afferma il
luogo comune, più o meno derivato da Hegel, secondo cui la libertà dell'individuo
non aveva nessuna importanza rispetto alla bella totalità della città: non essere
schiavi (di un'altra città, di coloro che ci circondano, di coloro che ci governano,
delle proprie passioni) era un tema assolutamente fondamentale; la cura della
libertà è stato un problema essenziale, permanente, durante gli otto grandi secoli
della cultura antica. Troviamo qui un'etica incentrata intorno alla cura di sé e che
dà all'etica antica la sua forma così particolare. Non dico che l'etica sia la cura di
sé, ma che, nell'Antichità, l'etica in quanto pratica riflessa della libertà ha ruotato
intorno all'imperativo fondamentale "abbi cura di te stesso".
…

La cura di sé, come ha detto lei, è in un certo modo la cura degli altri. In questo
senso, la cura di sé è anche sempre etica, è etica in se stessa.
Per i Greci non è etica perché è cura degli altri. La cura di sé è etica in se stessa;
ma implica dei rapporti complessi con gli altri, nella misura in cui questo ethos
della libertà è anche un modo di aver cura degli altri; per questo motivo, per un
uomo libero, che si comporta come si deve, è importante saper governare la
moglie, i figli, la casa. L'arte di governare sta anche in questo. L ethos implica un
rapporto con gli altri nella misura in cui la cura di sé rende capaci di occupare,
nella città, nella comunità o nelle relazioni interindividuali, il posto appropriato -
per esercitare una magistratura o per avere rapporti di amicizia. La cura di sé
implica, inoltre, il rapporto con l'altro, nella misura in cui, per avere buona cura di
sé, bisogna ascoltare le lezioni di un maestro. Si ha bisogno di una guida, di un
consigliere, di un amico, di qualcuno che ci dica la verità. Pertanto, il problema dei
rapporti con gli altri è presente in tutto lo sviluppo della cura di sé.

La cura di sé mira sempre al bene degli altri; mira a gestire bene lo spazio di
potere che è presente in ogni relazione, cioè mira a gestirlo nel senso del non-
dominio. Quale può essere, in questo contesto, il ruolo del filosofo, di colui che ha
cura della cura degli altri?
Prendiamo l'esempio di Socrate: è colui che interpella le persone per strada o i
giovani in palestra, dicendo loro: "Ti occupi di te stesso?" Il dio lo ha incaricato di
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ciò, è la sua missione e non l'abbandonerà, neanche nel momento in cui è
minacciato di morte. È proprio l'uomo che ha cura della cura degli altri: è la
posizione particolare del filosofo. Ma credo che nel caso, diciamo semplicemente,
dell'uomo libero il postulato di questa morale fosse che chi aveva una buona cura di
sé, per questo stesso fatto, era in grado di comportarsi come si deve nei confronti
degli altri e per gli altri. Una città in cui tutti avessero cura di se stessi come si deve
sarebbe una città che funzionerebbe bene e che troverebbe in ciò il principio etico
della sua permanenza. Ma non credo che si possa dire che l'uomo greco che ha cura
di sé debba, innanzitutto, avere cura degli altri. Mi sembra che questo tema si
presenterà soltanto più tardi. Non è necessario che la cura degli altri preceda la cura
di sé; la cura di sé viene eticamente prima, nella misura in cui il rapporto con se
stessi è ontologicamente primo.

Questa Cura di sé, che possiede un senso etico positivo, potrebbe essere compresa
come una sorta di conversione del potere?
Una conversione, sì. In effetti, è un modo di limitarlo e di controllarlo. Perché, se è
vero che la schiavitù è il grande rischio a cui si oppone la libertà greca, vi è un altro
pericolo che sembra, a un primo sguardo, come il contrario della schiavitù: l'abuso
di potere. Nell'abuso di potere si oltrepassa l'esercizio legittimo del proprio potere e
si impongono agli altri il proprio capriccio, i propri appetiti, i propri desideri.
Incontriamo qui l'immagine del tiranno o, più semplicemente, dell'uomo potente e
ricco che approfitta di questa potenza e della sua ricchezza per abusare degli altri,
per imporre loro un potere illegittimo. Ma percepiamo - è quel che dicono i filosofi
greci - che quest'uomo è, in realtà, schiavo dei suoi appetiti. E il buon sovrano è
proprio colui che esercita il suo potere come si deve, cioè esercita il suo potere
anche su se stesso. È il potere su se stessi che regola il potere sugli altri.

La cura di sé, liberata dalla cura degli altri, non corre il rischio di
"assolutizzarsi"? Questa assolutizzazione della cura di sé non potrebbe diventare
una forma di esercizio del potere sugli altri, nel senso del dominio dell'altro?
No, perché il rischio di dominare gli altri e di esercitare su di loro un potere
tirannico deriva proprio dal fatto che non si è avuta cura di sé e che si è diventati
schiavi dei propri desideri. Ma se si ha una buona cura di se stessi, se cioè si sa
ontologicamente quello che si è, se si sa anche quello di cui si è capaci, se si sa che
cosa significa essere cittadino in una città, padrone di casa in un’unità famigliare,
se si sa quali sono le cose da temere e quelle da non temere, se si sa quello che
bisogna sperare e quali sono le cose che, al contrario, debbono essere
completamente indifferenti, se infine si sa che non si deve avere paura della morte,
ebbene, allora non è possibile abusare del proprio potere sugli altri. Dunque non vi
è pericolo. Quest'idea apparirà molto più tardi, quando l'amore di sé diventerà
sospetto e sarà percepito come una delle possibili radici delle differenti colpe
morali. In questo nuovo contesto la cura di sé avrà, come forma principale, la
rinuncia a sé. Lo si vede abbastanza chiaramente nel Trattato della verginità di
Gregorio di Nissa90, in cui la nozione di cura di sé è definita essenzialmente come
la rinuncia a tutti i legami terreni; è la rinuncia a tutto quello che può essere amore
di sé, attaccamento al sé terreno. Ma credo che, nel pensiero greco e romano, la
cura di sé non possa tendere a questo amore esagerato di sé che porterebbe a
trascurare gli altri o, ancora peggio, a abusare del potere che si può avere su di loro.

90 Gregorio di Nissa, Padre della Chiesa (335 circa- 394 circa). “La cura di sé comincia con la liberazione dal
matrimonio” (Trattato della verginità)
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Le proponiamo, a questo punto, di passare a un altro argomento. Nei suoi corsi lei
ha parlato dei rapporti tra potere e sapere; adesso parla dei rapporti tra soggetto
e verità. Vi è una complementarietà tra le due coppie di nozioni?
Come ho detto all'inizio, il mio problema è sempre stato quello dei rapporti tra
soggetto e verità: come il soggetto entri in un certo gioco di verità. Il mio primo
problema è stato: come mai, a partire da un certo momento e in seguito a alcuni
processi, la follia è stata problematizzata come malattia di competenza di una certa
medicina? Come è stato situato il soggetto folle in questo gioco di verità definito da
un sapere o da un modello medico? Facendo questa analisi mi sono accorto che,
contrariamente all'abitudine che era un po' in voga a quell'epoca, verso l'inizio
degli anni sessanta, non si poteva rendere bene conto di questo fenomeno parlando
semplicemente dell'ideologia. In realtà, vi erano delle pratiche - essenzialmente la
grande pratica dell'internamento, che era stata sviluppata sin dall'inizio del secolo
XVII e che era stata la condizione per l'inserzione del soggetto folle in questo tipo
di gioco di verità - che mi rimandavano molto più al problema delle istituzioni di
potere che al problema dell'ideologia. Sono stato così indotto a porre il problema
sapere/potere, che, per me, non è il problema fondamentale, ma uno strumento che
permette di analizzare, nel modo più esatto, il problema dei rapporti tra soggetto e
giochi di verità.

Ma lei ha sempre "impedito" che le si parlasse di soggetto in generale.
No, non l'ho "impedito". Forse ho dato delle formulazioni inadeguate. Ho rifiutato
che si presupponesse a priori una teoria del soggetto - come si poteva fare, per
esempio, nella fenomenologia o nell'esistenzialismo - e che, a partire da questa
teoria del soggetto, si ponesse la questione di sapere come, per esempio, fosse
possibile tale forma di conoscenza. Ho cercato di dimostrare come il soggetto
costituisse se stesso, in questa o quella determinata forma, in quanto soggetto folle
o soggetto sano, in quanto soggetto delinquente o in quanto soggetto non
delinquente, attraverso alcune pratiche che erano giochi di verità, pratiche di
potere, ecc. Dovevo rifiutare una certa teoria a priori del soggetto per poter fare
l'analisi dei rapporti che intercorrono tra la costituzione del soggetto o le differenti
forme di soggetto e i giochi di verità, le pratiche di potere, ecc.

Questo significa che il soggetto non è una sostanza.
Non è una sostanza. È una forma e, soprattutto, questa forma non è mai identica a
se stessa. Non abbiamo lo stesso tipo di rapporto con noi stessi quando ci
costituiamo come soggetto politico che va a votare o prende la parola in
un'assemblea e quando cerchiamo di realizzare il nostro desiderio in una relazione
sessuale. Probabilmente, esistono rapporti e interferenze tra queste differenti forme
del soggetto, ma non si è in presenza dello stesso tipo di soggetto. In ogni caso, si
gioca, si stabiliscono differenti forme di rapporto con se stessi. Mi interessa la
costituzione storica di queste differenti forme del soggetto, in rapporto con i giochi
di verità.

Ma il soggetto folle, malato, delinquente - forse persino il soggetto sessuale - era
un soggetto che costituiva l'oggetto di un discorso teorico, diciamo un soggetto
`passivo" mentre il soggetto di cui lei parla negli ultimi due anni nei suoi corsi al
Collège de France è un soggetto attivo, politicamente attivo. La cura di sé
riguarda tutti i problemi di pratica politica, di governo, ecc. Sembrerebbe che in
lei ci sia un cambiamento, non di prospettiva, ma di problematica.
È vero, per esempio, che la costituzione del soggetto folle può essere
effettivamente considerata come la conseguenza di un sistema di coercizione - è il
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soggetto passivo -, ma voi sapete benissimo che il soggetto folle non è un soggetto
non libero e che il malato mentale si costituisce come soggetto folle proprio nei
confronti e di fronte a colui che lo dichiara folle. Mi sembra che l'isteria, che è stata
così importante nella storia della psichiatria e nel mondo delle istituzioni totali del
secolo XIX, sia l'illustrazione stessa del modo in cui il soggetto si costituisce in
soggetto folle. E non è affatto un caso se i grandi fenomeni d'isteria sono stati
osservati proprio nei luoghi in cui c'era il massimo di coercizione per costringere
gli individui a costituirsi come folli. D'altra parte, e inversamente, direi che se oggi
mi interesso al modo in cui il soggetto si costituisce in un modo attivo, attraverso le
pratiche di sé, queste pratiche non sono tuttavia qualcosa che l'individuo si inventa
da solo. Sono degli schemi che trova nella sua cultura e che gli vengono proposti,
suggeriti, imposti dalla sua cultura, dalla sua società e dal suo gruppo sociale.

Sembra esserci una sorta di carenza nella sua problematica, cioè la concezione di
una resistenza contro il potere. Questo elemento presuppone un soggetto molto
attivo, che ha molta cura di sé e degli altri, dunque politicamente e filosoficamente
capace.
Questo ci riporta al problema di che cosa intendo con potere. Utilizzo raramente la
parola potere e, quando mi capita, è sempre per abbreviare l'espressione che uso
sempre: le relazioni di potere. Ma ci sono degli schemi precostituiti: quando si
parla di potere, la gente pensa immediatamente a una struttura politica, a un
governo, a una classe sociale dominante, al padrone di fronte allo schiavo, ecc.
Quando parlo di relazioni di potere non penso affatto a questo. Voglio dire che,
nelle relazioni umane, qualunque esse siano - che si tratti di comunicare
verbalmente, come stiamo facendo adesso, o di relazioni d'amore, istituzionali o
economiche - il potere è sempre presente: mi riferisco alla relazione all'interno
della quale uno vuole cercare di dirigere la condotta dell'altro. Sono dunque
relazioni che possono essere riscontrate a livelli diversi, sotto forme diverse; le
relazioni di potere sono relazioni mobili, possono cioè modificarsi e non sono date
una volta per tutte. Il fatto, per esempio, che io sia più anziano e che all'inizio voi
siate intimiditi può ribaltarsi nel corso della conversazione, e può essere che io
diventi timido di fronte a qualcuno proprio perché è più giovane. Le relazioni di
potere sono dunque mobili, reversibili e instabili. Bisogna anche sottolineare che le
relazioni di potere possono esistere soltanto nella misura in cui i soggetti sono
liberi. Se uno dei due fosse completamente a disposizione dell'altro e diventasse
una cosa sua, un oggetto su cui poter esercitare una violenza infinita e illimitata,
non ci sarebbero relazioni di potere. Affinché si eserciti una relazione di potere
bisogna dunque che dalle due parti esista sempre almeno una certa forma di libertà.
Anche quando la relazione di potere è completamente squilibrata, quando si può
veramente dire che uno ha tutto il potere sull'altro, un potere può esercitarsi
sull'altro soltanto nella misura in cui quest'ultimo ha ancora la possibilità di
uccidersi, di buttarsi dalla finestra o di uccidere l'altro. Questo vuol dire che, nelle
relazioni di potere, vi è necessariamente possibilità di resistenza, perché, se non ci
fosse possibilità di resistenza - di resistenza violenta, di fuga, di sotterfugio, di
strategie che ribaltano la situazione - non ci sarebbero affatto relazioni di potere.
Data questa forma generale, mi rifiuto di rispondere alla domanda che, talvolta, mi
viene posta: "Ma se il potere è dappertutto, allora non c'è libertà". Io rispondo: se le
relazioni di potere attraversano tutto il campo sociale, è perché la libertà è
dappertutto. Ora, gli stati di dominio esistono effettivamente. In molti casi, le
relazioni di potere sono fissate in modo da essere perpetuamente asimmetriche e da
limitare estremamente i margini di libertà. Per fare un esempio, probabilmente
molto schematico, non si può dire che, nella struttura coniugale tradizionale della
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società dei secoli XVIII e XIX, esistesse solo il potere dell'uomo: la donna poteva
fare tante cose, tradirlo, sottrargli del denaro, negarsi sessualmente. Ella subiva,
tuttavia, uno stato di dominio, nella misura in cui queste cose erano, tutto sommato,
soltanto delle astuzie, che non riuscivano mai a ribaltare la situazione. In questi
casi di dominio - economico, sociale, istituzionale o sessuale - il problema è infatti
di sapere dove si formi la resistenza. Si forma, per esempio, in una classe operaia
che resisterà al dominio politico - nel sindacato, nel partito - e in quale forma - lo
sciopero, lo sciopero generale, la rivoluzione, la lotta parlamentare? In una simile
situazione di dominio, bisogna rispondere a tutte queste questioni in un modo
specifico, in funzione di quel tipo e di quella forma di dominio.
…

[Come] si potrebbe pensare un legame fondamentale tra la filosofia e la politica?
Credo che i rapporti tra la filosofia e la politica siano permanenti e fondamentali. E
certo che, se si considera la storia della cura di sé nel pensiero greco, il rapporto
con la politica è evidente. In una forma, d'altronde, molto complessa: da un lato,
nell'Alcibiade di Platone e nelle Memorie di Senofonte, Socrate interpella i giovani
dicendo loro: "Allora, tu vuoi diventare un uomo politico, vuoi governare la città,
vuoi occuparti degli altri, ma non ti sei neanche occupato di te stesso, e se non ti
occupi di te stesso sarai un cattivo governante"; in questa prospettiva, la cura di sé
appare come una condizione pedagogica, etica e anche ontologica per la
costituzione del buon governante. Costituirsi come soggetto che governa implica
l'essersi costituiti come soggetto che ha cura di sé. Ma, dall'altro lato, nel-
l'Apologia, Socrate dice: "Io interpello tutti", perché tutti devono occuparsi di sé;
ma aggiunge subito dopo: "In questo modo rendo un grandissimo servizio alla città
e, invece di punirmi, dovreste ricompensarmi più di quanto ricompensate un
vincitore dei giochi olimpici". …

A proposito della questione dei giochi di verità e dei giochi di potere, lei non pensa
che, nella storia, si possa constatare la presenza di una modalità particolare di
questi giochi di verità, che avrebbe uno statuto particolare nei confronti di tutti gli
altri possibili giochi di verità e di potere e che sarebbe caratterizzata dalla sua
essenziale apertura, dalla sua opposizione a ogni blocco da parte del potere, al
potere, dunque, nel senso del dominio-asservimento?
Sì, senz'altro. ... Come ho già detto, il mio problema è di sapere come i giochi di
verità possano articolarsi e essere legati alle relazioni di potere. Si può mostrare,
per esempio, che la medicalizzazione della follia, cioè l'organizzazione di un sapere
medico intorno a individui designati come folli, è stata connessa a una serie di
processi sociali e di ordine economico di un momento determinato, ma anche a
delle istituzioni e a delle pratiche di potere. Questo fatto non sminuisce
minimamente la validità scientifica o l'efficacia terapeutica della psichiatria: non la
garantisce, ma non l'annulla. E anche vero che la matematica, per esempio, è legata
- in un modo, peraltro, completamente diverso dalla psichiatria - a delle strutture di
potere, non foss'altro che per il modo in cui viene insegnata, per la maniera in cui il
consenso dei matematici si organizza, funziona in circoli chiusi, ha i suoi valori,
determina quel che è bene (vero) o male (falso) in matematica, ecc. Questo non
vuole affatto dire che la matematica sia soltanto un gioco di potere, ma che il gioco
di verità della matematica è in qualche modo legato, senza che questo sminuisca
minimamente la sua validità, a dei giochi e a delle istituzioni di potere. È chiaro
che, in molti casi, i legami sono tali che si può perfettamente fare la storia della
matematica senza tenerne conto, sebbene questa problematica sia sempre
interessante e, attualmente, anche gli storici della matematica inizino a studiare la
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storia delle loro istituzioni. Infine, è chiaro che il rapporto tra le relazioni di potere
e i giochi di verità in matematica è completamente diverso da quello che si verifica
in psichiatria; in ogni modo, non si può assolutamente dire che i giochi di verità
siano soltanto giochi di potere.

Tale questione rimanda al problema del soggetto, poiché, nei giochi di verità, si
pone la questione di sapere chi dice la verità, come la dice e perché la dice.
Perché, nel gioco di verità, si può giocare a dire la verità: c'è un gioco, si gioca
alla verità o la verità è un gioco.
La parola "gioco" può indurre in errore: quando dico "gioco" dico un insieme di
regole di produzione della verità. Non è un gioco nel senso di imitare o di
recitare..., si tratta di un insieme di procedure che conducono a un certo risultato,
che può essere considerato, in funzione dei suoi princìpi e delle sue regole di
procedura, come valido o no, come vincente o perdente.

Resta sempre il problema del "chi": è un gruppo, un insieme?
Può essere un gruppo o un individuo. In effetti, questo punto costituisce un
problema. Per quanto riguarda questi molteplici giochi di verità, si può osservare
che quello che ha sempre caratterizzato la nostra società, sin dall'epoca greca, è il
fatto che non vi è una definizione chiusa imperativa dei giochi di verità consentiti,
che esclude tutti gli altri. Vi è sempre la possibilità, in un dato gioco di verità, di
scoprire qualcos'altro e di cambiare più o meno questa o quella regola e, talvolta,
persino tutto l'insieme del gioco di verità. È probabilmente questo che ha dato al-
l'Occidente, rispetto ad altre società, delle possibilità di sviluppo che altrove non
esistono. Chi dice la verità? Gli individui che sono liberi, che organizzano un certo
consenso e che si trovano inseriti in una determinata rete di pratiche di potere e di
istituzioni vincolanti.
…

Lei è molto lontano da Sartre, che diceva: "Il potere è il male".
Sì, e mi è spesso stata attribuita quest'idea, che è molto lontana da quello che
penso. Il potere non è il male. Il potere significa giochi strategici. Sappiamo bene
che il potere non è il male! Prendiamo, per esempio, le relazioni sessuali o d'amore:
esercitare il potere sull'altro, in una specie di gioco strategico aperto, in cui le cose
potranno essere ribaltate, non è il male; fa parte dell'amore, della passione, del
piacere sessuale. Prendiamo anche una cosa che è stata oggetto di critiche spesso
giustificate: l'istituzione scolastica. Non vedo che cosa ci sia di male nella pratica
per cui, in un dato gioco di verità, qualcuno che ne sa più di un altro dice a
quest'ultimo quello che bisogna fare, insegna, gli trasmette un sapere, gli comunica
delle tecniche; il problema è, invece, sapere come in queste pratiche - in cui il
potere non può non esistere e in cui non è cattivo in sé - sia possibile evitare gli
effetti di dominio che fanno sì che un bambino possa essere sottomesso all'autorità
arbitraria e inutile di un maestro, uno studente possa essere lasciato alla mercé di
un professore autoritario, ecc. Credo che questo problema vada posto in termini di
regole di diritto, di tecniche razionali di governo e di ethos, di pratica di sé e di
libertà.

Testi tratti da: Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. III 1978-1985.
Estetica dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, 1998, pag. 248-52, 262-94


