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EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ho raccolto con cura e qui espongo quanto ho potuto trovare intorno alla storia del
povero Werther, e so che me ne sarete riconoscenti. Voi non potrete negare la
vostra ammirazione e il vostro amore al suo spirito e al suo cuore, le vostre lacrime

al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti l'interno tormento, attingi conforto dal suo
dolore, e fai che questo scritto sia il tuo amico, se per colpa tua o della sorte non

puoi trovarne di piu intimi.
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LIBRO PRIMO

4 maggio 1771,

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che € mai il cuore dell'uomo! Ho
lasciato te che amo tanto, dal quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi
perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non sembravano forse scelte

apposta dal destino per angosciare un cuore come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che potevo fare se mentre le grazie
capricciose di sua sorella mi procuravano un piacevole passatempo, in quel povero
cuore nasceva una passione? Ma... sono proprio del tutto innocente? Non ho forse
alimentato i suoi sentimenti? Non mi sono dilettato delle sue sincere, ingenue
espressioni che tanto spesso ci facevano ridere, e che erano invece cosi poco
risibili? non ho io... Ah! l'uomo deve sempre piangere su se stesso! lo voglio, caro
amico, e te lo prometto, io voglio emendarmi; non voglio piu rimuginare quel po' di
male che il destino mi manda, come ho fatto finora; voglio godere il presente e voglio
che il passato sia per sempre passato. Senza dubbio tu hai ragione, carissimo, i
dolori degli uomini sarebbero minori se essi - Dio sa perché siamo fatti cosi! - se essi
non si affaticassero con tanta forza di immaginazione a risuscitare i ricordi del male

passato, piuttosto che sopportare un presente privo di cure.

Sarai cosi buono di dire a mia madre che sbrigherd nel miglior modo possibile i suoi
affari e gliene dard notizie quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto
trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ritiene lei sia. E una donna ardente,

passionale e di ottimo cuore. Le ho reso noti i lamenti di mia madre per la parte di
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eredita che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha detto a quali
condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e anche piu di quanto noi domandiamo.
Basta, non voglio scrivere altro su questo; di a mia madre che tutto andra bene.
Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho osservato che l'incomprensione
reciproca e l'indolenza fanno forse piu male nel mondo della malignita e della

cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo piu rare.

Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine € un balsamo prezioso per il mio
spirito in questo luogo di paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda
potentemente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe € un
mazzo di fiori e io vorrei essere un maggiolino per librarmi in questo mare di profumi

e potervi trovare tutto il mio nutrimento.

La citta in se stessa non € bella, ma la circonda un indicibile splendore di natura.
Questo spinse il defunto Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che
graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissime valli. Il giardino &€ semplice, e
si sente fin dall'entrare che ne traccio il piano non un abile giardiniere, ma un cuore
sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho gia sparso lacrime su colui che non &
piu, in quel cadente gabinetto che era un giorno il suo posticino favorito e che ora ¢ il
mio. Presto sard padrone del giardino; il giardiniere mi si & gia affezionato in questi

pochi giorni e non dovra pentirsene.

10 maggio.

La mia anima € pervasa da una mirabile serenita, simile a queste belle mattinate di
maggio che io godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo
luogo che sembra esser creato per anime simili alla mia. Sono cosi felice, mio caro,
cosi immerso nel sentimento della mia tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre.
Non potrei disegnare nulla ora, neppure un segno potrei tracciare; eppure mai sono
stato cosi gran pittore come in questo momento. Quando I'amata valle intorno a me
si avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole posa sulla mia foresta impenetrabilmente
oscura, e solo alcuni raggi si spingono nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba
alta presso il ruscello che scorre, e piu vicino alla terra osservo mille multiformi
erbette; allora sento piu vicino al mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo mondo

degli innumerevoli, infiniti vermiciattoli e moscerini, e sento la presenza
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dell'Onnipossente che ci ha creati a sua immagine e ci tiene in una eterna gioia.
Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e posa intorno a me
il mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la sembianza di donna amata, allora
spesso sono preso da un angoscioso desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere
tutto questo, trasfonderlo sulla carta cosi pieno e caldo come vive in te, e fosse
questo lo specchio della tua anima, come la tua anima € lo specchio del Dio infinito.
Ma mi sprofondo in un abisso e m'inchino alla potenza dello splendore di questa

visione.

12 maggio.

lo non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la calda, celeste
fantasia che € nel mio cuore renda tutto cosi paradisiaco intorno a me. Ecco li una
fonte, una fonte alla quale io sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi
per un piccolo poggio e ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti conducono
giu a una limpidissima acqua che sgorga da rocce marmoree. Il piccolo muro che
chiude il recinto, gli alti alberi che I'ombreggiano intorno, la freschezza del luogo:
tutto questo ha un non so che di piacevole e di attraente. Non passa giorno che io
non sieda li un'ora. Vengono dalla citta le fanciulle ad attingere acqua, innocente e
necessaria faccenda che una volta compivano le stesse figlie dei re. E quando sono
li, il mondo antico, patriarcale, rivive potentemente in me e ripenso come i nostri
padri alla fontana stringevano e rompevano relazioni e come attorno alle fontane e

alle sorgenti ondeggiassero spiriti benefici.

Oh colui che non pud partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi

dissetato a una fresca fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno d'estate!

13 maggio.

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro, te ne prego in nome di Dio,
tienimeli lontani. Non voglio piu esser guidato, ravvivato, infiammato; questo cuore
arde abbastanza per se stesso; ho bisogno di un canto che mi culli, e questo I'ho
trovato, in tutta la sua pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il mio
sangue ardente... perché tu non avrai mai visto nulla di cosi mutevole come il mio

cuore. Amico mio, ho bisogno di dire questo a te che tanto spesso ne hai sopportato
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il peso e che mi hai visto passare dall'affanno ai piu arditi sogni e da una dolce
malinconia alla piu funesta passione? Di modo che io considero il mio cuore come
un bambino ammalato; e gli concedo ogni capriccio. Ma non lo dire a nessuno: ci

sarebbero persone che non me lo perdonerebbero.

15 maggio.

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi vogliono bene, specialmente i
bambini. Sulle prime quando io mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su
questo o su quello, alcuni credevano che io volessi prendermi gioco di loro e mi
rispondevano bruscamente. lo non me ne ebbi a male, soltanto compresi piu
distintamente quanto spesso avevo gia osservato: le persone di una certa
condizione si tengono a una fredda distanza dal popolo, come se credessero di
perdere qualche cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati e malvagi
burloni che ostentano di abbassarsi, per far maggiormente sentire alla povera gente

la loro superbia.

So bene che noi non siamo né possiamo essere tutti uguali; ma ritengo che colui |l
quale sente il bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto, &
biasimevole quanto un codardo che si nasconda al suo nemico per tema di esserne

UCCiso.

Di recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di servizio che aveva
posato il secchio sull'ultimo scalino e guardava intorno per vedere se nessuna

compagna venisse e l'aiutasse a posarselo sulla testa.

lo scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - le chiesi. Diventd rossa rossa e disse: - Oh
no, signore. - Senza complimenti. - Si aggiusto il cercine e io l'aiutai. Mi ringrazio, e

sali per la scala.

17 maggio.

Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora trovato la SOCIETA'. Non so
che cosa posso avere di attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono bene,
mi seguono e a me dispiace quando la nostra via € comune solo per un piccolo

tratto. Se tu mi domandi com'é qui la gente, dovrod risponderti: come dappertutto. La
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razza umana € cosa uniforme! | piu passano la maggior parte del tempo lavorando
per vivere e, nei brevi momenti di liberta che rimangono loro, si tormentano per

cercare ogni mezzo per essere liberi. O destino degli uomini!

Del resto & proprio della buonissima gente. Talvolta io mi concedo un momento
d'oblio e godo con loro le gioie che alluomo sono concesse: sedere a una parca
mensa con animo aperto e cordiale, fare una gita, disporre una ritmica danza, e
simili cose; questo esercita allora su di me una benefica influenza: soltanto io non
devo pensare a tante altre forze che sono latenti in me, e si corrompono inutilizzate,
e che io devo accuratamente nascondere. || mio cuore ne & angosciato. Ma, pure,

essere incompresi € la sorte di tutti noi.

Se fosse qui I'amica della mia giovinezza, se io l'avessi conosciuta! Ma dovrei dire a
me stesso: tu sei un pazzo, tu cerchi cid che in nessun luogo si puo trovare! Ma io
I'no avuta; ho sentito il suo cuore, la sua grande anima, e, al suo cospetto, mi

sembrava di esser piu di quello che io ero, perché ero tutto cid che potevo essere.

Buon Dio! c'era allora una sola forza della mia anima che rimanesse inattiva? non
potevo io forse spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il mio cuore comprende
la natura? Non erano forse i nostri colloqui un eterno intrecciarsi del piu elevato
sentimento e del piu acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle del mal
garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora! La sua eta, piu grave della mia, I'ha
condotta alla tomba piu presto di me, e io non dimenticherd mai il suo forte sentire e

la sua divina tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall'aspetto simpatico e aperto. Esce
ora dall'Universita, non si ritiene un dotto, ma crede di saperne piu degli altri. Infatti
per quel che ho potuto capire si € applicato a studi di ogni sorta e ha notevoli

cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che so il greco (due cose miracolose in
questo paese), € venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a
Wood, da de Piles a Winkelmann; mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prima
parte della teoria di Sulzer, e che possiede un manoscritto di Heine sullo studio

dell'antichita. lo I'ho lasciato dire.
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Ho fatto conoscenza con un'altra brava persona: il borgomastro, uomo leale e
schietto. Pare sia una vera gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e
specialmente si dice un gran bene della figliola maggiore. Mi ha pregato di andarlo a
visitare e vi andrd uno di questi giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe, a
un'ora e mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il permesso di ritirarvisi
perché il soggiorno in citta e nella casa comunale gli faceva troppo male. Inoltre ho
incontrato degli originali in cui tutto & spiacevole, e soprattutto insopportabili sono le

manifestazioni di amicizia.

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacera!

22 maggio.

Gia qualcuno ha pensato che la vita delluomo sia soltanto un sogno, e questo
sentimento si & impadronito anche di me. Quando io contemplo i confini nei quali
stanno rinserrate le forze attive e speculative delluomo; quando vedo come ogni
attivita non mira che alla soddisfazione di bisogni i quali a loro volta non hanno altro
scopo che di prolungare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre che |l
tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra ricerca spirituale non & che una
FANTASTICA rassegnazione di chi dipinga con svariate immagini e luminose vedute
le pareti fra le quali & prigioniero, tutto cid, mio caro Guglielmo, mi rende muto. lo
rientro in me stesso e trovo un mondo, ma formato piu di presentimenti e di cupi
desideri che di immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia davanti ai miei sensi,

io sorrido e continuo a sognare nel mondo.

Tutti i piu sapienti istitutori € maestri sono d'accordo nel dire che i fanciulli non sanno
perché VOGLIONO; ma anche i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su questa terra
e, come quelli che non sanno donde vengono e dove vanno, non agiscono secondo
uno scopo determinato e si lasciano governare da biscotti e dolci e vergate; questo
invece nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra sia una verita da toccare con

mano.

Ammetto, perché so quali obiezioni tu potresti farmi, che sono proprio i piu felici
coloro che vivono giorno per giorno come i bambini, portando a spasso le bambole

che vestono e spogliano, girando con gran rispetto intorno alla dispensa dove la
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mamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando infine riescono a ottenere la ghiottoneria
desiderata, la divorano e con la bocca piena gridano: ancora! Queste sono felici
creature! E anche sono felici coloro che danno splendidi nomi alle loro frivole
occupazioni o alle loro passioni e fanno credere al genere umano che siano queste

opere gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua prosperita.

Felice chi pud vivere cosi! Ma chi umilmente riconosce a che cosa tutto questo
conduce, chi vede come ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada,
trasformare il suo giardino in un paradiso, e come anche l'infelice continui il suo
cammino sotto i fardelli e tutti siano egualmente interessati a vedere per un minuto di
piu la luce del sole, colui pure é tranquillo e forma il suo mondo in se stesso, ed &
felice, perché & un uomo. E per quanto limitati siano i suoi confini, egli custodisce
pur sempre nel cuore il sentimento della liberta e sente di potere, quando volesse,

abbandonare questo carcere.

26 maggio.

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di innalzare, a caso, in qualche
luogo tranquillo una capanna e di vivere li con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato

un posticino che mi & convenuto.

Circa a un'ora dalla citta vi & un luogo chiamato Wahleim (nota dell'autore: il lettore
non si dia pena di ricercare i luoghi qui nominati: si € creduto necessario di cambiare
i veri nomi che si trovano nell'originale. Fine della nota). La sua posizione presso una
collina &€ molto interessante e, quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero,
si ha il colpo d'occhio di tutta la valle. Una buona ostessa che, pur essendo vecchia,
€ piacevole e vivace, offre vino, birra e caffé; ma, quello che piu importa, sono due
tigli che con i loro archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che é
circondata da case di contadini, fattorie, castelli. Non potrei facilmente trovare un
posticino piu intimo e segreto, di modo che dall'osteria faccio portar fuori il mio
tavolino e una sedia, e li bevo il mio caffé e leggo Omero.

La prima volta che per caso capitai sotto i tigli in un bel pomeriggio, trovai il luogo
solitario. Tutti erano ai campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni sedeva per

terra e fra le gambe ne teneva un altro di forse sei mesi, stringendolo con le braccia
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al petto in modo da fargli una specie di seggiola; e nonostante la vivacita con la
quale egli volgeva attorno i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo. Faceva
piacere a vederlo; mi sedetti su un aratro che era li di fronte e disegnai con vero
godimento la scena fraterna. Vi aggiunsi la siepe che era vicina, una porta di fienile e
alcune ruote rotte, cosi com'erano disposte, e dopo un'ora trovai che avevo fatto un
disegno ordinato e interessante senza avervi messo nulla di mio. Questo mi ha
confermato nel mio proposito di attenermi per l'avvenire unicamente alla natura.
Essa soltanto & infinitamente ricca, essa sola forma il grande artista. Si puo dir molto
in favore delle regole; all'incirca quello che si pud dire in lode della societa civile: un
uomo formatosi secondo le regole non fara mai nulla di assurdo e di cattivo, come
chi si modella sulle leggi della buona creanza non sara mai un vicino insopportabile,
né potra divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si dica quello che si vuole,

distruggono il vero sentimento e la vera espressione della natura.

Questo & troppo - dirai tu - esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti
eccetera. Caro amico, devo servirmi di un paragone? E come I'amore! Un giovane si
dedica completamente a una ragazza; passa tutte le ore del giorno presso di lei, usa
tutte le sue forze e le sue facolta per mostrarle che le appartiene interamente. Viene
allora un filisteo, un uomo che occupa una carica importante, e gli dice: Mio
carissimo signore: amare € umano, ma voi dovete amare viriimente! Dividete le
vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla fanciulla che amate quelle che vi
restano libere. Contate i vostri averi e, con quello che vi rimane dopo aver
provveduto al necessario, non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma non troppo
spesso, per esempio nel suo giorno natalizio e per il suo onomastico. Se il giovane
segue il consiglio, potra diventare un uomo utile e consiglierei al Principe di dargli un
impiego. Ma é finita per il suo amore, e per la sua arte se egli & artista. Oh amici
miei! perché il torrente del genio cosi raramente straripa, cosi raramente spumeggia
in grandi flutti e scuote le vostre anime stupite? Cari amici, & perché sulle due rive
abitano dei tranquilli signori, di cui le casette campagnole, le aiuole di tulipani e gli
orti sarebbero devastati, ed essi sanno preservarsi dal minaccioso pericolo con

argini e fosse costruite in tempo.

27 maggio.
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Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e declamazioni e ho dimenticato di
raccontarti quello che & poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore
seduto sull'aratro, tutto preso dal sentimento pittorico che ti descrive la mia
frammentaria lettera di ieri. A sera una giovane donna venne verso i fanciulli che
intanto non si erano mossi: aveva un cestello infilato al braccio e gridava da lontano:
Filippo, sei stato proprio bravo! Mi saluto, io ricambiai il saluto e, alzandomi, mi
avvicinai a lei e le chiesi se fosse la madre dei due bimbi. Mi disse di si e, mentre
dava al piu grande una mezza ciambella, prendeva in braccio il piccolo e lo baciava

con tenerezza tutta materna.

"Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi disse - e sono andata in citta col piu grande

per comprare pane bianco, zucchero e un tegamino di terra".
Vidi tutto questo nel paniere, di cui era caduto il coperchio.

"Ora voglio cuocere una minestra per stasera al mio Giovanni (era il nome del piu
piccolo), quel birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il tegame,

disputandosi con Filippo gli avanzi della pappa".

Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che era nel prato a correr
dietro a due oche, quando il fanciullo arrivod saltellando e portando al secondo un
ramo di nocciolo. Mi intrattenni ancora con la donna e seppi che era la figlia del
maestro elementare, e che il marito era in viaggio in Svizzera dove si era recato per

raccogliere I'eredita di un cugino.

"Volevano ingannarlo - mi disse - e non rispondevano alle sue lettere; cosi & andato

di persona. Purché non gli sia accaduto nulla di male; io non ho avuto sue notizie!".

Mi fece pena staccarmi da quella donna: diedi un soldo a ciascuno dei bimbi, e uno
a lei perché comprasse per il piccolo un panino da aggiungere alla pappa, quando

sarebbe andata in citta.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i miei sensi, calma il mio
tumulto la vista di una creatura come questa, che trascorre in una felice tranquillita la
stretta cerchia della sua esistenza e vive giorno per giorno, e vede cadere le foglie
pensando soltanto che l'inverno si avvicina. Da allora io vado spesso laggiu. |

fanciulli hanno fatto amicizia con me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffé e la
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sera dividono con me il pane e burro e il latte quagliato. La domenica non manca
mai il loro kreuzer, e se io non mi trovo |i all'ora della preghiera, I'ostessa ha I'ordine

di distribuirlo.

Essi sono pieni di espansivita, mi raccontano ogni cosa, e io godo specialmente di
osservare le loro passioni e I'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono molti

bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale temeva che i bambini
potessero dar fastidio al SIGNORE.

30 maggio.

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della pittura, pud anche riferirsi alla
poesia: si tratta soltanto di saper riconoscere quello che c'e di meglio e di osare
esprimerlo: certo questo si chiama dir molto in poche parole. Oggi ho assistito a una
scena che, ben descritta, formerebbe il piu bell'idillio del mondo: ma che importa dire
POESIA, SCENA, IDILLIO? perché bisogna sempre agghindarsi quando si vuole

interessarsi a una manifestazione di natura?

Ry

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di eccezionale, t'inganni. E
semplicemente un contadino che mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito
io racconterd molto male e, come al solito, io penso, tu mi troverai esagerato: &

ancora Wahlheim, e sempre Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffé: poiché non mi piaceva gran che,

presi un pretesto per rimanere isolato.

Un contadino usci da una casa vicina e si mise ad accomodare qualcosa all'aratro
che io avevo recentemente disegnato. |l suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli
domandai delle sue condizioni; la conoscenza fu ben presto fatta e, come mi avviene

con quella gente, divenne intimita.

Mi raccontd che era al servizio di una vedova e che ne era trattato molto bene. Mi
parlo tanto di lei e ne fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse
completamente devoto. Diceva che lei non era piu giovane, che il primo marito

l'aveva fatta soffrire e che non voleva piu sposarsi; dal suo racconto traspariva
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chiaramente quanto egli la trovasse bella e affascinante, quanto desiderasse di
essere prescelto a cancellare il ricordo dei torti del primo marito, e io dovrei ripeterti il
suo discorso parola per parola per darti un'idea della pura inclinazione, dell'amore e
della fedelta di quelluomo. Dovrei possedere le facolta di un gran poeta per poterti
ripetere al vivo l'espressione dei suoi gesti, I'armonia della sua voce e il fuoco che si
rivelava nel suo sguardo. No, le parole non potrebbero mai esprimere la tenerezza
che si manifestava nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe scialbo, incolore tutto
quello che io potrei dire. Specialmente mi commoveva il suo timore che io potessi
dubitare della correttezza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo dell'anima mia
io posso ripetere il fascino da cui ero preso sentendolo parlare dell'aspetto di lei, del
suo corpo che lo attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo dello
splendore della giovinezza. Nella mia vita non mi € mai accaduto di vedere un
desiderio, una calda, nostalgica passione accompagnata da tanta purezza; devo dire
anzi che non ho saputo neppure pensare e sognare cosi puramente. Non
rimproverarmi se ti dico che al ricordo di quell'innocenza e di quella sincerita d'affetto
I'anima mia arde, che mi segue dovunque il ricordo di quella fedelta e di quella
tenerezza e che, come se io stesso fossi innamorato, languisco e mi consumo.
Voglio cercare di vederla al piu presto... ma piuttosto, pensandoci meglio, voglio
evitarla. E meglio che io la veda attraverso gli occhi di colui che I'ama; forse ai miei
propri occhi lei non apparirebbe qual € ora, e perché dovrei guastarmi la bella

immagine?

16 giugno.

perché non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un sapiente! Dovresti
indovinare che sto bene e che... In breve ho fatto una conoscenza che mi tocca

proprio il cuore. Ho... non so quel che ho!

Sara difficile che io possa raccontarti ordinatamente come ho conosciuto la piu
deliziosa fra le creature. Sono soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono

un buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E quindi non so come fare a
dirti come lei sia perfetta, perché sia perfetta: in breve lei é riuscita ad avvincere tutto

il mio essere.
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Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e la bonta e I'energia, la
pace dell'animo e I'amore alla vita attiva armonizzano in lei. Tutte le cose che ti
scrivo non sono che chiacchiere inutili e vane astrazioni che non esprimono nulla di
quello che lei é. Un'altra volta... no, non un'altra volta, ora subito voglio raccontarti,
perché, se non lo faccio ora, non mi decido piu. Giacché, a dirti la verita, da quando
ho cominciato a scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la penna, di far
sellare il cavallo e di andar la. Eppure stamattina ho giurato che non andro oggi, ma

vado ogni momento alla finestra per vedere quanto € ancora alto il sole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di ritorno, Guglielmo,
mangero il pane e burro della mia cena e ti scriverd. Quale gioia € stata per me il

vederla nel cerchio vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fratelli e sorelle!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto in principio; ma ascolta, e io mi sforzerd

di venire ai particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e che egli mi ha invitato ad
andarlo a trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. lo trascurai la
cosa e non vi sarei forse mai andato, se il caso non mi avesse indicato quale tesoro
si nascondeva in quella tranquilla contrada. | nostri giovanotti avevano organizzato
un ballo in campagna, e io pure dovevo prendervi parte. Offrii il braccio a una
ragazza buona e bella, ma nell'insieme insignificante, e fu stabilito che io avrei preso
una carrozza e che con la mia dama e una cugina saremmo andati al luogo scelto

per la festa, prendendo con noi, via facendo, Carlotta S.

- Ora fara conoscenza con una bella signorina - disse la mia compagna, mentre
traversavamo la grande foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di
non innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché? - dissi io. - E gia promessa -
rispose - a un brav'uomo che ora € in viaggio: € andato a mettere in ordine i suoi

affari perché il padre € morto, e a procurarsi un buon impiego. -
La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora perché il sole raggiungesse la montagna, quando

arrivammo alla porta della villa.
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Era un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche preoccupazione per un
temporale che alcune nuvole bianche, grige e cupe sembravano far presagire,
radunandosi all'orizzonte. lo calmai i loro timori, dandomi I'aria di saper presagire il

tempo, benché io stesso temessi che la nostra festa sarebbe stata turbata.

lo ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla porta del cortile, ci pregd
di scusare un momento, che la signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traversai il
cortile, andai verso la casa ben costruita e quando salii la scala esterna e spinsi la
porta, si presento ai miei occhi il piu grazioso spettacolo che mai avessi visto. Nella
sala d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano intorno a una bella
giovinetta, di media statura, ornata di una semplice veste bianca con nastri rosa al
petto e alle braccia. Aveva in mano un pane nero e tagliava a ciascuno dei piccoli
che le erano intorno un pezzo proporzionato all'eta e all'appetito; lo porgeva a
ognuno gentilmente, e ognuno proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo aver tenuto
a lungo le manine in alto, ancor prima che il pane fosse tagliato; poi si allontanavano
con la loro merenda saltellando, o alcuni, secondo il loro piu tranquillo carattere, si
avvicinavano quieti al portone per vedere i forestieri e la carrozza sulla quale doveva

montare la loro Carlotta.

"Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato il fastidio di entrare e se ho fatto
attendere le signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa
durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai miei piccoli ed essi
vogliono che il pane sia tagliato proprio da me". Balbettai un complimento
insignificante; tutta la mia anima era presa dal suo aspetto, dal suono della sua
voce, dal suo portamento, ed ero appena rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse
nella sua camera a prendere i guanti e il ventaglio. | bambini mi guardavano e
stavano da parte, a una certa distanza; mi avvicinai al piu piccolo: un bellissimo
bimbo, che si ritrasse da me, proprio quando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigi,
dai la mano a quel signore, tuo cugino". Il bimbo obbedi graziosamente, e io non
potei fare a meno di abbracciarlo, nonostante il suo nasino imbrattato. "Cugino?"
dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete che io sia degno della gioia di esser
vostro parente? - Oh", disse lei, con un arguto sorriso, "la nostra parentela &€ molto

estesa; mi dispiacerebbe che voi foste il peggiore di tutti!".
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Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni, la maggiore dopo di lei,
I'incombenza di badare ai piu piccoli e di salutare il padre quando fosse ritornato
dalla sua cavalcata. Ai piccoli raccomandd di ubbidire a Sofia come avrebbero
obbedito a lei, ed alcuni lo promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di
circa sei anni disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando sei tu! - |
due ragazzi piu grandi si erano arrampicati sulla vettura e, alla mia preghiera, la
sorella permise loro di accompagnarci fino al limite della foresta, se promettevano di

non farsi dispetti e tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena seduti e le signore si erano da poco scambiati i saluti e le
impressioni sui loro vestiti, e specie sui cappelli, e avevano passato in rivista la
compagnia che ci attendeva, quando Carlotta fece fermare il cocchiere e scendere i
fratelli, i quali vollero baciarle un'altra volta la mano, cio che il primo fece con tutta la
tenerezza con cui avrebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni, e l'altro con
vivacita e spensieratezza. Lei salutd ancora una volta i bambini e proseguimmo il

cammino.

La cugina le domando se aveva finito il libro che recentemente le aveva mandato. -
No, disse Carlotta, non mi piace e ve lo renderd: anche il precedente non era
migliore. - Rimasi meravigliato quando domandai di quali libri si trattava e lei mi
rispose... (Nota dell'autore: Si & creduto necessario sopprimere questo passo della
lettera per non dare ad alcuno, motivo di lamento. Benché in fondo ogni autore
darebbe ben poca importanza al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine della
nota). Trovavo una profonda individualita in tutto cid che lei diceva e a ogni sua
parola vedevo un nuovo fascino, un nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso che
si andava animando sempre piu, perché lei sentiva che io la comprendevo. "Quando
ero piu giovane", diceva, "nulla mi dilettava quanto i romanzi. Sa Dio come ero felice
se potevo la domenica sedermi in un angolo e seguire con tutto il cuore le vicende
liete o tristi di una Miss Jenny. Non nego che ancor oggi questo genere di libri abbia
attrattiva per me; ma giacché molto raramente posso prendere in mano un libro,
bisogna che esso almeno sia completamente di mio gusto. E l'autore che io
preferisco € quello che rappresenta il mio mondo, nel quale tutto avviene come
intorno a me, le cui storie mi interessano e mi stanno a cuore come la mia vita
domestica, che non & proprio un paradiso, ma che in complesso € una fonte di gioie

inesprimibili®.
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lo facevo sforzi per nascondere la commozione che mi destavano quelle parole. Ma
non potei durare a lungo, perché, quando la sentii parlare incidentalmente, con
profonda verita del VICARIO DI WAKEFIELD di... (Nota dell'autore: Anche qui sono
stati tralasciati i nomi di alcuni autori nazionali. Quelli che godono il favore di Carlotta
lo sentiranno nel proprio cuore, se leggeranno questa pagina, e del resto nessuno
ha bisogno di conoscere i gusti di lei. Fine della nota), non potei piu trattenermi, le
dissi tutto quello che mi venne in mente, e solo qualche tempo dopo, quando
Carlotta rivolse la parola alle altre, osservai che per tutto quel tempo erano rimaste
con gli occhi spalancati, come se si fossero trovate in un altro mondo. La cugina mi

guardava con aria canzonatoria, ma non me ne importava nulla.
La conversazione cadde poi sui piaceri della danza.

- Se pure questa passione & colpevole, disse Carlotta, confesso che non c'é cosa al
mondo che io metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la
testa, basta che io strimpelli una contradanza sul mio piano scordato e subito mi

torna il buon umore. -

Durante la conversazione quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide
labbra e le sue fresche guance deliziavano tutta la mia anima! Ed ero cosi preso
dall'alto significato dei suoi discorsi che non udivo le parole con le quali si esprimeva

- e tu che mi conosci puoi farti un idea di questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sogno, quando ci fermammo davanti
alla casa della festa, ed ero cosi perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del
crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono scendeva fino a noi dalla sala

illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si pu0 ricordare tutti i nomi? - che erano i
ballerini della cugina e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza,

s'impadronirono ciascuno della sua dama, e io condussi di sopra la mia.

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una signora dopo l'altra, e proprio quelle
che avevano meno grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a finire il ballo.
Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una danza inglese e tu puoi immaginare

quale fu la mia gioia quando dovemmo metterci in figura con lei!
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Metteva nel ballo I'anima e il cuore, il suo corpo si muoveva armonioso, lei era
spensierata e ingenua come se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in

quel momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi promise la terza e, con la piu
grande franchezza, mi disse che amava molto il valzer. "L'uso vuole che per il valzer
ogni cavaliere resti con la sua dama, ma il mio balla male, e mi sara grato se gli
risparmierd questa fatica. La vostra ballerina & nelle stesse condizioni e invece ho
visto nella danza inglese che voi siete molto abile; se volete dunque ballare il valzer

con me, andate a chiedermi al mio cavaliere, e io m'intenderd con la vostra dama".

Le diedi allora la mano, e fu deciso che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto

compagnia alla mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare variamente le braccia. Con quale
grazia e leggerezza lei si muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le
coppie cominciarono a girare le une intorno alle altre come sfere celesti, e ci fu un
po' di confusione perché pochi sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo
sfogare gli altri; poi quando i meno abili ballerini ebbero lasciato libero il campo, ci
mettemmo in lizza con un'altra valida coppia: Audran e la sua dama. Non sono mai
stato cosi abile e leggero: non ero piu un uomo. Avere fra le braccia un‘amabile
creatura, girare con lei in un turbine come la tempesta, e non veder piu niente
intorno a sé... Per dirti la verita, Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e
aspirassi a lei, dovrebbe ballare il valzer soltanto con me e non con altri, a

qualunque costo. Tu mi capisci, & vero?

Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per riprendere fiato. Poi lei sedette,
e le arance che avevo messo da parte, le sole che mi restavano, ci furono
utilissime... soltanto, io mi sentivo il cuore trafitto quando, per complimento, lei offriva

uno spicchio a una vicina indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia. Mentre seguivamo la
colonna danzante e io (Dio sa con quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo
sguardo, dove brillava la piu sincera e pura espressione di piacere, arrivammo

presso una signora che avevo gia osservato per il suo aspetto piacente benché non
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fosse piu giovane. Guardo Carlotta sorridendo, alzd un dito in atto minaccioso e,

passando, pronunzio due volte il nome di Alberto in tono significativo.

Chi & Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei stava per rispondermi,
ma dovemmo separarci per formare una catena di otto, e mi parve scorgere, quando
c'incontrammo, I'ombra di una preoccupazione sulla sua fronte. Quando mi diede la
mano per la PROMENADE, disse: "perché dovrei nascondervelo? Alberto € un
onest'uomo al quale sono quasi promessa". Non era una novita per me: le ragazze
me lo avevano detto lungo il cammino, eppure mi parve una notizia inattesa perché
non l'avevo considerata in rapporto a lei che in pochi minuti mi era diventata tanto

cara.

In breve, mi confusi, fui smemorato, mi trovai in mezzo a un'altra coppia, guastai
ogni cosa, e ci volle la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e di la per

ristabilire I'ordine al piu presto.

Il ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto tempo vedevamo brillare
all'orizzonte e che sempre avevo dati per lampi di calore, si fecero piu frequenti e il
tuono copri il suono della musica. Tre dame fuggirono, e i loro cavalieri le seguirono:
il disordine divenne generale e la musica cessd. Quando una disgrazia o qualche
cosa di spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso produce naturalmente in noi
una forte impressione, in parte a causa del contrasto che ce lo fa sentire piu vivo, in
parte perché i nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono piu rapidamente ogni
impressione. A questo io devo attribuire lo strano contegno al quale vidi
abbandonarsi molte signore. La piu saggia si mise in un angolo, volgendo la schiena
alla finestra e turandosi le orecchie; un'altra s'inginocchid davanti a lei e le nascose
la testa sul grembo; una terza venne tra loro due e abbraccio la sorellina in un
torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre non sapevano piu quello
che facevano e non avevano sufficiente presenza di spirito per tenere a freno i
giovani storditi che sembravano molto occupati a raccogliere dalle labbra delle belle
tremanti le angosciose preghiere che esse levavano al cielo. Alcuni signori erano
scesi per fumare in pace la loro pipa, e il resto della compagnia accetto il saggio
invito dell'ostessa che ci offriva una stanza fornita di imposte e di tende. Appena vi
fummo entrati Carlotta si occupd di disporre le sedie in circolo e quando,

assecondando la sua preghiera, tutti ebbero preso posto, lei comincid a spiegare un
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gioco. Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di un pegno gustoso, avevano

l'acquolina in bocca e tendevano le loro membra.

- Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora attenzione! lo andro in giro da destra a
sinistra e voi conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli tocchera, il
computo deve essere rapido come il lampo, e chi esita o si sbaglia ha uno schiaffo...
e cosi fino a mille. - Era divertente a vedersi. Lei camminava in circolo, col braccio
teso. "Uno" disse il primo, "due" continud il secondo, "tre" il seguente, e cosi di
seguito. Poi lei comincid ad andare in fretta e sempre piu in fretta: Uno si sbaglia:
Paf! uno schiaffo e, poiché il vicino ride, anche Paf! E sempre piu in fretta. lo stesso
ebbi due colpi e, con segreto piacere, mi parve che erano piu forti di quelli che dava
agli altri. Uno scoppio generale di risate e di chiasso pose fine al gioco prima che si
arrivasse a mille. Gli amici fra di loro piu intimi si tirarono da parte insieme; il

temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala.

Via facendo mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimenticato il temporale e tutto il
resto!". Non seppi rispondere nulla, ma lei continuo: "lo ero una delle piu paurose,

ma nel farmi forza per dar coraggio agli altri sono diventata coraggiosa io stessa".

Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in lontananza, una benefica pioggia cadeva
sulla campagna e i piu soavi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida. Carlotta si
appoggiava col gomito alla finestra, il suo sguardo errava sui campi, si levava al
cielo, poi si posava su di me, io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei poso la sua mano
sulla mia e disse: Klopstock! lo ricordai l'ode sublime cui lei pensava in quel
momento e mi immersi nel torrente di sensazioni che la sua parola aveva destato in
me. Non potei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e gliela baciai inondandola di
dolci lacrime. E la guardai ancora negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto
vedere in quello sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora non sentir piu

pronunciare il tuo nome cosi spesso profanato.

19 giugno.

Non so piu l'altro giorno a qual punto sono rimasto del mio racconto: so che erano le
due di notte quando andai a letto, e che se avessi potuto chiacchierare con te,

invece di scriverti, ti avrei probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.
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Non ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro ritorno dal ballo e anche

oggi non ne ho il tempo.

L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i campi rinfrescati e la foresta
stillante. Le nostre compagne di viaggio si assopirono; mi domandd se volevo
anch'io fare altrettanto, dicendomi di non trattenermi per lei. "Finché vedro questi
occhi aperti, le dissi fissandola, non corro rischio di addormentarmi”. E rimanemmo
entrambi svegli fino alla porta di casa sua, che la cameriera venne ad aprire
silenziosamente: alla domanda di Carlotta, lei disse che il padre e i bambini stavano
bene, e che tutti dormivano ancora. La lasciai, pregandola di permettermi di andarla
a vedere il giorno stesso: acconsenti, e io andai: da allora il sole, la luna e le stelle
possono tranquillamente seguire il loro corso: io non so se sia giorno o notte, e tutto

il mondo scompare intorno a me.

21 giugno.

Vivo giorni cosi felici, quali Dio ne concede ai suoi beati: qualunque cosa possa
avvenirmi ora, non potrd dire di non aver gustato le piu pure gioie della vita. Tu
conosci il mio Wahlheim; la mi sono definitivamente stabilito: sono soltanto a una
mezz'ora di distanza da Carlotta e vi godo tutta la felicita che pud essere concessa a
un uomo. Eppure non avrei pensato, scegliendo Wahlheim come meta delle mie
passeggiate, che esso sarebbe stato cosi vicino al cielo. E quante volte nelle mie
lunghe escursioni ho contemplato, dal monte, o dalla pianura che si stende al di la

del fiume, la casa di caccia che ora racchiude tutti i miei desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli uomini di allontanarsi, di fare
nuove scoperte, di percorrere il mondo, poi un impulso segreto limita il loro
cammino, li spinge sulla via tracciata dall'abitudine, ed essi non si curano piu di quel

che avviene a destra e a sinistra.

E strano: quando sono venuto qui e, dall'alto della collina, guardavo la bella vallata,
essa da ogni parte mi attirava: la € il boschetto! Oh potessi tu immergerti nella sua
ombra! Lassu e la cima del monte! Ah potessi tu da li contemplare la vasta contrada!
E la catena di colline, e le valli piene di mistero! Oh potessi perdermi nel loro seno! E

correvo lontano, e ritornavo, senza aver trovato quello che cercavo. E qual'é la
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distanza, tale & l'avvenire! Un vasto panorama dai contorni confusi ci sta dinanzi
all'anima: i nostri sensi come i nostri sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro
essere noi aspiriamo alla volutta di provare un unico, grande, potente sentimento. E
quando abbiamo corso, quando il LAGGIU & divenuto il QUI, tutto & come prima, noi
siamo nella nostra poverta, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e I'anima

sospira il sollievo che le sfugge.

Cosi il piu irrequieto vagabondo desidera infine la sua patria e trova nella sua
capanna, nel seno della sua sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro

compiuto per loro, la gioia che invano ha cercato nel lontano mondo.

Quando la mattina al levar del sole io esco per recarmi al mio Wahlheim e |i nel
giardino colgo da me stesso i piselli, poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero;
quando scelgo un pentolino nella cucina, taglio il burro, metto i piselli al fuoco, li
copro, e siedo li vicino per poterli di tanto in tanto rigirare, allora io capisco
perfettamente come i superbi pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali, li
facessero a pezzi e li arrostissero. Nulla mi da una cosi sincera e profonda
sensazione di pace come i tratti di vita patriarcale che, ringraziando il Signore, posso

senza affettazione introdurre nella mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore pud gustare la semplice, innocente gioia data
all'uomo che porta alla sua tavola un cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non
solo del cavolo, ma di tanti bei giorni: della bella mattina in cui lo ha piantato, delle
dolci sere in cui lo innaffiava e con gioia ne sorvegliava il progresso crescente: tutto

in quello stesso istante gli rinnova il godimento.

29 giugno.

L'altro ieri il medico della citta venne qui in casa del Sindaco, e mi trovo disteso a
terra, fra i bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso, mentre
gli altri mi tiravano da ogni parte e levavano alte grida se io facevo loro il solletico. Il
dottore che € un dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei
suoi manichini e mette in mostra un grandioso collare, trovd questo gioco poco
dignitoso per un uomo serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai, lasciai che

facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo ai ragazzi i castelli di carta che avevano
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distrutto. Poi egli ando in citta a diffondere la notizia che i bambini del Sindaco erano

gia abbastanza maleducati, e che Werther finiva di guastarli!

Si, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari al mio cuore. Quando i
osservo, e vedo in quei piccoli esseri il germe di ogni virtu e di ogni forza che un
giorno sara loro necessaria, quando nell'ostinazione io scopro la futura costanza e
fermezza di carattere, nella vivacita il buon umore e la facilita con la quale
passeranno fra i pericoli della vita... e tutto questo cosi puro e completo, sempre io
ripeto le auree parole del Maestro degli uomini: guai a voi se non diverrete come uno
di costoro! Eppure noi trattiamo come sudditi questi che sono nostri simili e che
dovrebbero essere i nostri modelli. Essi non devono avere nessuna volonta... E noi
forse non ne abbiamo? e perché dobbiamo essere privilegiati? Forse perché siamo
piu vecchi e piu abili? Buon Dio, dal tuo cielo tu non vedi che vecchi e bambini,
niente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha detto quali ti danno maggiore gioia. Ma
essi credono in lui € non lo ascoltano - anche questa & cosa vecchia - e formano i
loro bambini a loro immagine e somiglianza, e... addio Guglielmo: non voglio a

questo proposito delirare di piu!

Primo Iuglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento nel mio povero cuore, che
e piu sofferente di uno che giaccia in un letto di dolore. Lei passera qualche giorno in
citta, da una buona signora che, secondo quanto dicono i medici, hon ha piu molto

da vivere e che in questi ultimi momenti vuole avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di San...; & un paesello fra i
monti, a un'ora di qui. Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con sé la
sorella minore. Quando entrammo nel cortile della canonica, ombreggiato da due
alberi di noce, il buon vecchio sedeva su di una panca dinanzi alla porta di casa, e
appena vide Carlotta sembrd rinascere a nuova vita, dimentico il suo nodoso
bastone, e 0s0 muoversi per venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligd a
sedersi mettendoglisi vicino, gli portd molti saluti del padre, e abbraccid un fanciullo
brutto e sudicio, il bimbo piu piccolo del pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti
dovuto vedere quale cura prese del vecchio: come alzava la voce perché giungesse

chiara al suo orecchio mezzo sordo, come gli raccontava di persone giovani e
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robuste, e pure morte improvvisamente, come gli vantava l'efficacia di Carlsbad
lodando la sua decisione di passarvi l'estate e come badava a ripetergli che trovava
il suo aspetto migliore e piu vivace dell'ultima volta che lo aveva visto. Nel frattempo
io avevo presentato i miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio era del tutto
rianimato e poiché io non seppi trattenermi dal lodare i begli alberi di noce che ci
davano ombra cosi grata, egli comincid, benché con qualche difficolta, a narrarcene

la storia.

"Non sappiamo chi abbia piantato il piu vecchio, - disse - chi nomina l'uno e chi l'altro
pastore. Ma il piu giovane ha proprio I'eta di mia moglie: cinquant'anni in ottobre.
Suo padre lo piantd la mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio predecessore nel
presbiterio e non si pud dire quanto I'albero gli fosse caro: né lo € meno a me. Mia
moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e lavorava di calza, quando io,
ventisette anni fa - ero allora un povero studente - entrai per la prima volta in questo

cortile".

Carlotta gli domando di sua figlia; rispose che era andata in un prato vicino, con il
signor Schmidt, a vedere gli operai, € il vecchio prosegui il racconto: disse come il
suo predecessore avesse preso a volergli bene, e cosi pure la figlia di lui, e come
egli fosse diventato dapprima il suo vicario e poi il suo successore. La storia era
appena finita quando la figlia del pastore venne col signor Schmidt, attraversando il
giardino: accolse Carlotta con calda espansione, e devo dire che non mi dispiacque
affatto: € una brunetta vivace e ben fatta che deve rendere molto piacevole il tempo
a chi lo passi con lei in campagna. Il suo innamorato (come tale si presento subito il
signor Schmidt) era una persona fine, ma silenziosa, e non volle prender parte alla
nostra conversazione, benché Carlotta ve lo spingesse continuamente. E io rimasi
turbato, potendo vedere dal suo viso che non per mancanza d'intelligenza egli se ne
stava appartato, ma per capriccio e cattivo umore. E questo apparve in seguito
anche piu evidente, giacché, quando passeggiando Federica si trovd con Carlotta e,
casualmente, anche con me, il viso di quel signore, gia naturalmente bruno, divenne
cosi cupo che era proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la manica e mi
avvertisse che ero troppo gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto
vedere gli uomini tormentarsi I'un l'altro, specie quando sono giovani che potrebbero
godere di tutte le gioie e che invece si amareggiano i pochi giorni buoni concessi e
troppo tardi si accorgono della loro irreparabile prodigalita. Questo proprio mi
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tormenta, e la sera quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una
tavola dove ci servirono del latte, allorché la conversazione cadde sui dolori e le
gioie della vita, non potei trattenermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con tutta

I'anima contro il cattivo umore.

"Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché pochi sono i giorni buoni e molti quelli tristi,
ma abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto e
pronto a godere il bene che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi forza

sufficiente per sopportare il male quando viene".

- Ma noi non siamo padroni del nostro umore - disse la moglie del pastore - molte

volte esso dipende dalla salute! quando si € sofferenti si sta male dovunque. -

Le diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, consideriamo la cosa come una malattia, e

vediamo se non esistono dei rimedi.

- E giusto, disse Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare da me stessa.
Quando qualcosa mi turba e minaccia di mettermi di cattivo umore, corro in giardino

canticchiando qualche ballabile, e tutto passa.

- E proprio quello che volevo dire, ripresi, avviene per I'umore come per la pigrizia:
anzi € proprio una specie di pigrizia. Per natura vi siamo molto inclinati, ma se una
volta abbiamo la forza di vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell'attivita un
vero piacere". Federica ascoltava attentamente, e il giovane si rivolse a me dicendo
che non si € padroni di se stessi, e che tanto meno si pud comandare ai propri
sentimenti. "Ma in questo caso, replicai, si tratta di una sensazione spiacevole, di cui
ciascuno si libererebbe volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se non
le ha prima sperimentate: eppure, chi € ammalato, consultera certo tutti i medici e
con grande rassegnazione prendera le medicine piu amare per riacquistare la

desiderata salute".

Osservai che il nobile vecchio tendeva l'orecchio per prender parte alla
conversazione; allora alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso: "Si predica contro
tanti vizi, dissi, ma ancora non ho sentito dire che dal pergamo si sia levata la voce

contro il cattivo umore".
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- "Questo tocca ai pastori delle citta, disse lui; i contadini non conoscono il cattivo
umore; eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non altro servire di

lezione a mia moglie e al signor Sindaco". -

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finché un colpo di tosse lo prese, e interruppe
per un poco il nostro discorso. Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate il cattivo

umore un vizio; mi sembra che siate eccessivo".

"A me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri, merita
senz'altro tale nome. Come se non bastasse il non poterci render felici I'un I'altro,
dovremmo anche rapirci il piacere che talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E
trovatemi un uomo di cattivo umore che sia cosi bravo da nasconderlo, da
sopportarlo solo, senza turbare la gioia che lo circonda! O piuttosto non deriva la
nostra inquietudine da un'intima coscienza della nostra indegnita, da uno scontento
di noi stessi, che sempre si collega con linvidia e con una pazza vanita? Noi
vediamo felici delle persone che non ci debbono la loro felicita, e questo non

possiamo sopportarlo!".

Carlotta mi sorrise, vedendo la commozione con la quale parlavo, e una lacrima di
Federica mi spinse a continuare: "Guai a coloro, dissi, che si servono dell'influenza
che hanno su di un cuore per rapirgli le semplici gioie che esso sa procurare a se
stesso! Tutti i doni, tutte le premure della terra non compensano un istante di

spontaneo piacere, rapitoci dalla gelosa importunita del nostro tiranno!"

Il mio cuore era gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si affollavano
nell'anima mia, e gli occhi mi si riempivano di lacrime. Tutti ogni giorno dovrebbero
dirsi: tu non puoi far altro per i tuoi amici che lasciar loro le gioie che hanno, e render
piu vivo il loro piacere, godendone con essi. Infatti potresti tu, se il loro animo fosse
tormentato da un'angosciosa passione e oppresso dal dolore, versar loro una goccia

di balsamo consolatore?

E quando l'ultima piu dolorosa malattia sorprendera la creatura che tu avrai
tormentato nel fiore degli anni, e che giacera in uno stato di compassionevole
esaurimento, quando il suo occhio spento sara rivolto al cielo e il freddo sudore della
morte bagnera la sua pallida fronte, e tu starai presso il letto come un condannato,

con l'intimo sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il tuo buon volere,
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allora una profonda angoscia ti stringera, pensando che daresti tutto al mondo per

poter infondere nella creatura morente una stilla di forza, una scintilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si risveglio potente in me
mentre pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allontanai
dalla compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi chiamava perché era ora di andar
via, mi fece rientrare in me stesso. Cammin facendo lei mi rimproverd di
prendermela per tutto troppo vivamente; mi disse che questo mi fara morire e che

devo aver riguardo di me. Angelo caro! per te, io voglio vivere.

6 luglio.

Carlotta &€ sempre presso la sua amica morente, ed &€ sempre la stessa provvida
cara creatura che, dovunque si trova, mitiga il dolore e porta la gioia. leri sera ando a
passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo sapevo, le raggiunsi, e
andammo insieme. Dopo aver camminato un'ora e mezzo, tornammo verso la citta e
giungemmo alla fontana che mi era cara e che ora amo mille volte di piu. Carlotta si
sedette sul muretto e noi rimanemmo in piedi davanti a lei. lo mi guardavo intorno, e
ripensavo al tempo in cui il mio cuore era solo. "Mia cara fontana, dicevo, da allora
non mi sono piu riposato alla tua frescura, e qualche volta, passando in fretta, non ti
ho neppure guardata!". Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto occupata a risalire con
un bicchier d'acqua. Poi guardai Carlotta, e compresi tutto cid che lei &€ per me.
Intanto arrivo la piccola Amalia con il suo bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No,
esclamo la piccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi bere per prima! - Rimasi cosi
commosso dalla spontaneita e dalla bonta con la quale aveva parlato che, non
potendo in altro modo esprimere quello che sentivo, alzai la bimba da terra e la
baciai cosi fortemente che si mise a piangere e a gridare. "Avete fatto male", disse
Carlotta. E io rimasi confuso. "Vieni Amalia, continud, prendendola per mano e

scendendo i gradini, ora ti laverai subito con I'acqua fredda, e non sara nulla".

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofinava le guance con le manine
bagnate, fiduciosa che la sorgente miracolosa avrebbe portato via ogni impurita e le
avrebbe risparmiato la vergogna di vedersi spuntare una brutta barba; Carlotta
diceva: basta, ma la bimba continuava a lavarsi con ardore, pensando che molto era

meglio di poco. Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai assistito ad un battesimo con

34




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

piu grande rispetto. E quando Carlotta risali, volentieri mi sarei prosternato davanti a

lei, come dinanzi a un profeta che avesse redento i peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei trattenermi dal raccontare il caso a una
persona alla quale attribuivo un senso di umanita, perché intelligente: ma come
capitai male! Egli mi disse che Carlotta non aveva agito bene, che non bisogna mai
far credere ai bambini delle fandonie perché questo da origine a una quantita di
errori e superstizioni dalle quali invece guardare i bambini fin dalla piu tenera
infanzia. Mi ricordai allora che quell'uomo da otto giorni aveva fatto battezzare un
bambino, lasciai cadere il discorso, e rimasi in cuor mio convinto di questa verita:
bisogna fare con i bambini come Dio fa con noi: egli non ci rende mai tanto felici

come quando ci lascia nell'ebbrezza di una cara illusione!

8 luglio.

Come si diventa bambini! Quanto si desidera uno sguardo, proprio si diventa
bambini! Eravamo andati a Wahlheim; le signore erano in carrozza, e durante la
passeggiata mi parve vedere negli occhi neri di Carlotta... perdonami, sono pazzo,
ma dovresti vederli tu quegli occhi! Per essere breve (giacché gli occhi mi si
chiudono dal sonno) le signore erano salite in carrozza e noi stavamo li intorno, il
giovane W. Selstadt, Audran e io. Si chiacchierava vivacemente con quei giovani
che erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai gli occhi di Carlotta; essi andavano
dall'uno all'altro, ma su di me, su di me che stavo li solo e triste, su di me non si
fermarono! La carrozza parti e una lacrima bagnd i miei occhi. La seguii con lo
sguardo e vidi la testa di Carlotta sporgersi fuori dello sportello, e voltarsi a
guardare... chi? me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e questa ¢ la
mia consolazione: forse lei si & voltata indietro per vedermi! forse! Buona notte, sono

proprio un fanciullo!

10 Tuglio.

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in societa si parla di lei, e quando
qualcuno mi domanda se mi piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che

uomo sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non avesse pensieri e sentimenti
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pieni di lei! Piacere! del resto, recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossian mi

piace!

11 Tuglio.

La signora M. sta molto male: io prego per la sua vita, giacché soffro con Carlotta: la
vedo raramente presso la mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una strana storia. Il
vecchio M. € un sordido e cattivo avaro che, durante la vita di sua moglie, I'ha
tormentata e fatta stentare; pure lei ha sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi
giorni fa, quando il medico le ebbe tolta ogni speranza, fece chiamare il marito -
Carlotta era nella stanza - e gli disse: "Devo confessarti una cosa che dopo la mia
morte potrebbe esser causa di turbamenti e dispiaceri: ho cercato fino ad ora di
governare la nostra casa col massimo ordine e con la piu stretta economia: ma tu
devi perdonarmi di averti sempre ingannato in questi trent'anni. Tu stabilisti al
principio della nostra vita in comune una piccola somma per le spese della cucina e
tutti gli altri bisogni domestici: quando la nostra casa divenne piu dispendiosa e i
nostri affari si estesero, tu non volesti aumentare, in proporzione dei bisogni, il
denaro che mi davi ogni settimana: in una parola tu sai che nel tempo in cui maggiori
furono le spese, mi obbligavi a provvedere a tutto con sette fiorini alla settimana. Li
ho accettati senza far rimostranze, e ho poi prelevato il resto dalle nostre entrate,
giacché nessuno avrebbe potuto supporre che la padrona rubasse dalla cassa. Non
ho sprecato nulla e, anche senza questa dichiarazione, sarei entrata fiduciosa
nell'eternita; ma quella che dopo dovra reggere la casa non saprebbe come fare, e
tu potresti sostenere che con questa somma la tua prima moglie faceva fronte alle

spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecita di spirito di un uomo, il quale non si accorge
che dev'esserci qualche mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa il
doppio. Ma ho conosciuto delle persone che senza stupore avrebbero tenuto nelle
loro case l'inesauribile ampolla d'olio del Profeta.

13 [uglio.
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No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero interesse per me, per la mia
sorte. lo sento, e posso lasciar parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste

parole esprimere la mia celeste felicita? sento che lei mi ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te posso dirlo perché hai I'animo
atto a comprendermi. Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi

amal

E forse presunzione? o & coscienza dei veri sentimenti che ci uniscono? lo non
conosco nessun uomo di cui temere l'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei
parla del suo fidanzato con tanto calore e con tanto affetto, mi sento come un uomo
al quale si sottraggano tutti i suoi onori e le sue dignita, e a cui si porti via la sua

spada.

16 Iuglio.

Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie dita toccano le sue,
quando i nostri piedi s'incontrano sotto la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una
segreta forza mi spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da vertigine. E
la sua innocenza, la sua anima ignara non le lasciano comprendere come queste
piccole familiarita mi fanno male. Se, parlando, lei posa la sua mano sulla mia, se
nel calore della conversazione si avvicina a me in modo che il suo alito divino sfiori
le mie labbra, io credo di morire, come percosso dal fulmine. E se una volta,
Guglielmo, quell'anima celeste e fiduciosa io osassi... tu mi capisci? No, il mio cuore

non & cosi corrotto! Ma €& debole, molto debole, e questa non & forse corruzione?

Lei mi & sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza. Non posso dire quello che
succede in me quando le sono vicino; mi pare che tutta lI'anima si riversi nei miei
nervi. Carlotta sa una melodia che suona al pianoforte con un'angelica espressione,
con grande semplicita e spirito. E la sua aria preferita, e appena suona la prima

nota, fuggono lontano da me pene, preoccupazioni, capricci.

Sono cosi preso da quella semplice melodia che non mi pare inverosimile niente di
quel che si racconta del fascino della musica antica. E come lei sa cominciarla al
momento opportuno, proprio quando starei per tirarmi una palla nella testa. Il cupo

turbamento della mia anima si dissipa, e io di nuovo respiro liberamente.
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18 Iuglio.

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo senza amore? Quello che é
una lanterna magica senza la luce. Appena tu introduci la piccola lampada, ecco
apparire sulla bianca parete le piu svariate immagini! E se pur non sono che
fantasmi passeggeri, essi formano egualmente la nostra felicita, quando noi ci
fermiamo dinanzi ad essi come ingenui fanciulli rapiti dalle apparizioni meravigliose.
Oggi non ho potuto andare da Carlotta: sono stato trattenuto qui da persona che non
potevo evitare. Che potevo fare? Ho mandato da lei il mio servitore, solo per avere
intorno a me un uomo che oggi le fosse stato vicino. Con quale impazienza I'ho
atteso! con quale gioia I'ho rivisto! Volentieri I'avrei abbracciato e baciato, se non mi

fossi vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rimane un po' esposta al sole, ne
raccoglie i raggi e risplende per una parte della notte... Cosi pareva a me che
avvenisse con quel ragazzo. |l pensiero che gli occhi di Carlotta si erano posati sul
suo viso, sulle sue guance, sui bottoni del suo vestito, sul colletto del suo soprabito,
mi rendeva tutto cid prezioso e sacro. In quel momento non avrei dato il mio
servitore per mille talleri. La sua presenza mi faceva bene: Dio ti guardi dal ridere!

Guglielmo, possiamo chiamare illusioni queste, se ci rendono felici?

19 Tuglio.

lo la vedro! esclamo al mattino quando mi sveglio, e con gioia guardo il bel sole: io la
vedro! E non ho altro desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto € assorbito in questa

prospettiva!

20 luglio.

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire con I'ambasciatore per... Non mi
piace troppo di essere subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha un
cattivo carattere. Tu dici che mia madre desidererebbe molto di sapermi attivo; cio
mi ha fatto ridere. Non sono forse attivo anche ora? e in fondo non & forse

indifferente che io raccolga piselli o lenticchie? tutto al mondo finisce in cose da
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nulla, e un uomo che, per volere altrui, ma senza un'intima passione, una personale

necessita, si affanna dietro al denaro, I'onore o altro, sara sempre un pazzo.

24 [uglio.

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegno, e io preferirei non parlartene

affatto, piuttosto che dirti che da qualche tempo in qua me ne occupo assai poco.

Mai sono stato piu felice, mai il mio sentimento della natura, esteso fino alle
pietruzze e ai fili d'erba, & stato piu integro e piu profondo... eppure, non so come
esprimermi; la mia forza di rappresentazione & debole: tutto € mobile e ondeggiante
dinanzi a me, e io non posso fissare un contorno; mi immagino che se avessi
dell'argilla o della cera saprei ben modellarla. Se dura cosi, finird col prendere

dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare delle palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre volte mi sono vergognato: sono
veramente dolente perché prima ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto

invece la sua SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti.

26 luglio.

Si, mia cara Carlotta, mi occupero di ogni cosa e ordinerd quello che desiderate;
datemi anzi un maggior numero di commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa
vi prego: non mettete sabbia sui bigliettini che mi scrivete. Quello di oggi I'ho

rapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei denti hanno scricchiolato.

26 luglio.

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo spesso. Ma chi potrebbe
mantenere una simile promessa? Ogni giorno non so resistere alla tentazione, e
solennemente giuro a me stesso che l'indomani resterd lontano da lei. Ma fin dalla
mattina trovo un motivo imprescindibile e, prima di rendermene conto, sono a casa
sua. Se la sera lei mi ha detto: verrete dunque domani? come potrei non andare? o
se lei mi da una commissione trovo piu conveniente andarle a portare io stesso la

risposta; e se infine la giornata &€ molto bella, io vado a Wahlheim e, quando mi trovo
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li, sono soltanto a una mezz'ora di distanza da lei: respiro la sua atmosfera... ed

ecco mi trovo laggiu!

Mia nonna raccontava la storia di un monte magnetico. Le navi che si avvicinavano
troppo ad esso perdevano a un tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano sulla
montagna e i poveri naviganti perivano tra le tavole che precipitavano le une sulle

altre.

30 Iuglio.

Alberto € arrivato, e io me ne andro; fosse egli il migliore, il pit nobile degli uomini, al
quale io fossi pronto a dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sarebbe
insopportabile vederlo davanti ai miei occhi in possesso di quella perfetta creatura.
Possesso! Basta, Guglielmo; il fidanzato € qui! &€ un bravo, caro uomo, per il quale
bisogna provare simpatia. Fortunatamente non ero presente al suo arrivo: ne avrei
avuto il cuore lacerato. E cosi generoso che non ha mai baciato Carlotta davanti a
me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo per il rispetto che ha per lei. Mi vuol bene, e
io capisco che & per merito di Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione:
perché le donne in questo sono abili e hanno ragione: se possono mantenere il buon
accordo fra due adoratori € sempre un vantaggio per loro, per quanto raramente una

cosa di questo genere possa riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. |l suo aspetto tranquillo contrasta
con l'irrequietezza del mio carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha molto
sentimento e sa quello che significa possedere Carlotta. Sembra non andar soggetto

al cattivo umore e tu sai che questo € il peccato che io odio di piu negli uomini.

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e l'attaccamento, la calda amicizia che ho per
Carlotta, l'interesse che prendo a tutto cio che fa, rendono piu glorioso il suo trionfo
ed egli la ama ancor di piu. Non so se qualche volta la tormenti con un po' di gelosia
e non voglio indagare: se fossi al suo posto questo demonio non mi lascerebbe

completamente tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta € finita. Devo chiamare cio
pazzia o accecamento! Che importa il nome? € la cosa che conta! Prima che Alberto

venisse sapevo gia tutto quello che so ora: sapevo che non potevo sperare nulla da
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lei... e non speravo infatti... almeno per quanto & possibile non desiderare al
cospetto di una cosi affascinante persona. E ora, da povero pazzo, mi meraviglio

perché l'altro viene davvero e mi porta via la ragazza.

lo mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo di tutti quelli che mi dicono che devo
rassegnarmi poiché la cosa non pud andare diversamente. Liberatemi da questi
uomini di paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se incontro Carlotta e Alberto le
siede al fianco nel giardinetto, sotto il pergolato, allora non posso piu trattenermi, mi

sento pazzo e faccio mille stravaganze.

"Per amor di Dio, mi ha detto oggi Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di

ieri sera! Siete spaventoso quando siete cosi allegro!”.

A dirla fra noi io calcolo il tempo in cui egli & occupato; subito mi affretto e sono felice

quando la trovo sola.

8 agosto.

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pensavo a te quando dichiaravo
insopportabili gli uomini che richiedono da noi la rassegnazione a un destino
inevitabile. Non pensavo proprio che tu potessi essere di questo parere. E in fondo
hai ragione. Solo una cosa voglio dirti, mio caro: al mondo &€ molto difficile che le
sensazioni e i modi d'agire si distinguano recisamente con un dilemma: ma vi sono
tante gradazioni, quante ve ne possono essere fra un naso aquilino e uno camuso.
Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto intero il tuo argomento, o

cerco di sfuggire al suo dilemma: o questo o quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai affatto: nel primo caso cerca di
agire, di arrivare al compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e cerca di
liberarti da una passione funesta che consuma le tue energie! Mio caro, hai detto
bene, ma si fa presto a dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne a poco a poco per un'insidiosa
malattia, puoi tu chiedergli di troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il
male che mina le sue forze non gli toglie nello stesso tempo il coraggio di

liberarsene?
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Veramente tu potresti rispondermi con un paragone analogo: chi non preferirebbe
farsi tagliare un braccio piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e per
timore? Non so... e non vorrei che ci tormentassimo con i paragoni. Pure, Guglielmo,
ho qualche volta dei momenti di coraggio improvviso e impetuoso e allora... se

soltanto sapessi dove... me ne andrei volentieri.

Di sera.

Mi e capitato oggi fra le mani il mio diario che da molto tempo avevo trascurato, e mi
sono meravigliato di vedere come, in piena coscienza, passo passoO Mi sono
addentrato in questa avventura! ho sempre veduto chiara la mia situazione eppure
ho agito come un fanciullo: e ancora oggi vedo chiaro, eppure non c'€ nessuna

apparenza di miglioramento.

10 agosto.

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un pazzo. Raramente un insieme di
circostanze favorevoli come quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a rallegrare
I'anima di un uomo! Esser membro di un'amabilissima famiglia, ed essere amato dal
vecchio come un figlio, dai bambini come un padre... e da Carlotta!l... Inoltre quel
bravo Alberto che non turba la mia gioia con nessun atteggiamento di cattivo umore,
che mi circonda di affettuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta, sono la persona
piu cara al mondo. Guglielmo, € una gioia udirci quando passeggiamo insieme e ci
intratteniamo di lei: non si potrebbe forse trovare una situazione piu ridicola, eppure,
spesso, pensandoci, mi vengono le lacrime agli occhi. A volte egli mi racconta della
virtuosa madre di Carlotta: mi dice che al letto di morte raccomando alla figlia la sua
casa e i suoi bambini, che da allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito e
divenne una vera madre nella serieta acquistata e nella cura della casa, che ogni
istante della sua vita fu dedicato al costante, amorevole lavoro, senza che per
questo la sua vivace serenita I'avesse mai abbandonata. lo cammino vicino a lui e
raccolgo fiori lungo la strada, li riunisco accuratamente in un mazzo... poi li getto nel

fiume che scorre, e li seguo con lo sguardo finché lentamente affondano.
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Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e avra a corte, dove &€ molto ben
visto, un posto ben retribuito. Ho visto pochi che lo uguaglino per l'ordine e I'attivita

negli affari.

12 agosto.

Alberto & certamente il miglior uomo che esista sotto la volta celeste. leri ho avuto
con lui una discussione che non dimenticherd. Andai a casa sua per prendere
congedo, giacché mi & venuta la fantasia di andare cavalcando per le montagne
dalle quali ora ti scrivo: andando su e giu per la camera, mi caddero sotto gli occhi
alcune pistole: "Prestamele per il viaggio", gli dissi. "Volentieri, mi rispose, se vuoi

prender la pena di caricarle: io le tengo li appese solo PRO FORMA".

Ne scelsi una, ed egli continud: "da quando la mia previdenza mi ha giocato un

brutto tiro, non voglio piu avere a che fare con quegli strumenti”.

Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli raccontd: "Passavo la quarta parte
dell'anno presso un amico, in campagna: avevo due pistole scariche e dormivo
tranquillo. Una volta, durante un piovoso pomeriggio nel quale sedevo oziando, non
so come, pensai che potevamo essere assaliti, che le pistole potessero esserci
necessarie e che... basta, tu sai come vanno queste cose. Do le armi al servitore
perché le ripulisca e le carichi: egli si mette a scherzare con le ragazze, vuole
spaventarle e, Dio sa come, il colpo parte: la bacchetta che era ancora nella canna
colpisce una povera ragazza ai muscoli della mano destra e le spezza il pollice. Ho

dovuto ascoltare i lamenti e pagare la cura, e da allora lascio le pistole scariche.

- Mio caro amico, a che cosa serve la previdenza? |l pericolo non si lascia mai

vedere per intero! Eppure...".

Ora tu sai che io amo molto Alberto, finché non arriva ai suoi EPPURE: non & cosa
di per se stessa evidente che ogni regola ha le sue eccezioni? Ma quell'uomo & cosi
scrupoloso che quando crede di aver detto qualcosa di troppo azzardato o generico,
e non completamente vero, non la finisce piu di limitare, modificare, di aggiungere o
di sopprimere, finché di quanto ha detto non rimane piu niente. E in questo caso si
sprofondd proprio nel TESTO... io finii col non ascoltarlo piu, mi misi a fantasticare, e
con gesto rapido mi appoggiai alla fronte la canna della pistola, al di sopra
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dell'occhio destro. "Ebbene, che significa cid?", esclamd Alberto strappandomi
I'arma di mano. "é scarica", risposi. "E se pure & scarica, che vuol dire questo?"
riprese impaziente, "io non posso ammettere che un uomo sia cosi pazzo da

uccidersi: il solo pensiero mi rivolta..."

by

"Ma voi uomini, esclamai, quando parlate di qualche cosa, dovete sempre dire: e
pazza, € savia, € buona, € cattiva! e questo che significa? Avete voi, che dite cosi,
indagato i moventi interni di un'azione? Sapete scoprirne con certezza le cause, e
capire perché € avvenuta e perché doveva avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste

cosi pronti a giudicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni rimangano degne di biasimo, da

qualunque motivo siano determinate”.

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai: "Vi sono sempre dei casi
eccezionali. E vero che il furto & un delitto. Ma l'uomo che ruba per salvare sé e i
suoi che stanno per morire di fame, merita pieta o castigo? Chi scagliera la prima
pietra contro il marito che nella sua giusta collera immola la sua donna infedele e
I'indegno seduttore? contro la fanciulla che in un'ora di volutta si perde nelle indicibili
gioie dell'amore? Le stesse nostre leggi, fredde e pedanti, si lasciano commuovere e

sospendono la loro punizione!"

"Questo non c'entra, replico Alberto, perché un uomo che € in balia delle passioni

perde ogni forza di ragione, ed & considerato come in preda all'ebbrezza o al delirio".

"Oh le persone ragionevolil, esclamai sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi
siete cosi impassibili, cosi estranei a tutto questo, voi uomini per bene! Rimproverate
il bevitore, condannate l'insensato, passate dinanzi a loro come il sacrificatore e
ringraziate Dio, come il fariseo, perché non vi ha fatto simili a loro! Piu di una volta io
sono stato ebbro, le mie passioni non sono lontane dal delirio, e di queste due cose
io non mi pento perché ho imparato a capire che tutti gli uomini straordinari che
hanno compiuto qualcosa di grande, e che pareva impossibile, sono stati in ogni

tempo ritenuti ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, € insopportabile sentir dire ogni volta che qualcuno sta
per compiere un'azione libera, nobile, inattesa: quelluomo € ubriaco, & pazzo!

Vergognatevi, uomini sobri e savi!"
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"Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu esageri tutto, e in questo caso hai per lo
meno il torto di paragonare il suicidio di cui ora & questione, con delle grandi gesta,
mentre esso non puod esser considerato che come una debolezza, poiché certo € piu

facile morire che sopportare con fermezza una vita dolorosa".

Ero sul punto di interrompere il discorso, perché niente mi mette cosi fuori dei
gangheri come vedere qualcuno armato di insignificanti luoghi comuni mentre io
parlo con tutto il cuore. Pure mi contenni, perché molte volte ho sentito addurre
quell'argomento e me ne sono indignato: risposi dunque alquanto vivamente: "Tu lo
chiami una debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare dall'apparenza. Puoi
chiamare debole un popolo che geme sotto il giogo di un tiranno se infine, fremendo,
spezza le sue catene? Un uomo che nel terrore di vedere la sua casa in preda alle
flamme sente le sue forze centuplicate, e solleva facilmente dei pesi che a mente
calma potrebbe appena muovere? e uno che nel calore dell'offesa ne affronta sei, e
li vince, tu lo chiami debole? E, mio caro, se lo SFORZO costituisce la forza, perché

lo sforzo supremo dovrebbe essere il contrario?".

Alberto mi guardo e disse: "Non te ne avere a male, ma gli esempi che tu porti non
hanno nulla a vedere col nostro discorso". "Pu0 darsi, risposi, gia piu volte mi hanno
detto che il mio modo di ragionare € spesso privo di logica. Vediamo se possiamo in
altro modo figurarci quale coraggio deve avere un uomo che si decide a gettare |l
fardello della vita, che &€ generalmente gradito, perché solo in quanto noi sentiamo

una cosa, possiamo parlarne con giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti: essa puo sopportare la gioia, la
sofferenza, il dolore fino a un certo punto, e soccombe se questo & oltrepassato.
Non & questione di stabilire se un uomo & debole o forte, ma di vedere se egli pud
sopportare la sofferenza che gli & imposta, sia morale che fisica; e a me pare tanto
strano dire che un uomo é vile perché si toglie la vita, come troverei assurdo dire che

e tale perché muore di febbre maligna".
"Che paradosso!" esclamo Alberto.

"Non tanto quanto tu pensi, ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una
malattia la quale assale la nostra costituzione naturale in modo che le sue forze

sono in parte distrutte e in parte sminuite nella loro attivita: sicché essa non puo in
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alcun modo aiutarci né riattivare, per mezzo di alcuna risoluzione, il corso della vita.
Ebbene, amico mio, applichiamo questo allo spirito. Vedi quante impressioni
agiscono sull'uomo nella sua limitata sfera, quante idee penetrano in lui, finché una
crescente passione non gli toglie ogni serena forza di pensiero e lo trascina alla sua
perdita. Invano l'uomo libero da ogni cura e in possesso della sua ragione lo guarda
con pieta, invano cerca di convincerlo con la persuasione. E come un uomo sano
che pur stando al letto di un infermo non pud infondergli la minima parte delle sue

forze".

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli raccontai allora di una fanciulla
che da poco tempo era stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era una
buona giovane creatura, cresciuta nell'angusta cerchia delle occupazioni casalinghe,
nel lavoro di tutta la settimana, e che non aveva altra prospettiva ed altro piacere
oltre quello di andare a volte la domenica, con le sue compagne, a passeggiare
intorno alla citta, abbellita da qualche ornamento messo insieme a poco a poco; di
ballare forse una volta nelle feste solenni e di chiacchierare qualche ora da una
vicina con vivacita ed interesse a proposito di una disputa o di una maldicenza.
L'ardore della sua giovinezza le fa provare infine degli intimi desideri accesi dalle
lusinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le sembrano sempre piu insipide, e infine
incontra un uomo verso il quale & irresistibiimente spinta da un sentimento
sconosciuto e su cui posano tutte le sue speranze; dimentica il mondo intero, non
ode, non vede, non sente che lui, non aspira che a lui, I'Unico. E poiché non &
corrotta dai vuoti piaceri di un'incostante vanita, il suo desiderio va dritto allo scopo,
vuole essere di lui, vuole in un eterno legame raggiungere tutta la felicita che le
manca e godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute promesse, che coronano
tutte le sue speranze, ardite carezze che accendono il suo desiderio, dominano tutta
la sua anima; lei € in preda a un oscuro sentimento che le fa pregustare ogni gioia, si
esalta al massimo grado, stende infine le braccia per cingere I'oggetto dei suoi
desideri... e il suo amato la abbandona. Lei si stupisce e, come insensata, le pare di
essere davanti a un abisso: tutto & tenebre intorno a lei; non ha nessun avvenire,
nessun conforto, nessuna speranza, perché I'ha lasciata colui nel quale si sentiva
vivere. Non vede il vasto mondo che si stende davanti a lei, né i molti che potrebbero
consolarla della perdita subita; si sente sola, abbandonata da tutti al mondo, e cieca,

oppressa nell'angustia dell'orribile miseria del suo cuore, si precipita per distruggere
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tutti i suoi tormenti in una morte annientatrice. Vedi, Alberto, &€ questa la storia di
molte persone! e non ti pare proprio lo stesso caso di una malattia? La natura non
trova nessuna via d'uscita dal labirinto delle forze turbate e contrarie, e I'uomo deve

morire.

Guai a colui che potra dire, vedendo un simile evento: che pazza! se avesse
aspettato, se avesse lasciato agire il tempo, la sua disperazione si sarebbe placata,
qualche altro si sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo stesso che dire: quel
pazzo, € morto di febbre! se avesse aspettato finché le forze gli fossero ritornate, i
succhi vitali purificati, e calmato il tumulto del suo sangue! Egli vivrebbe ancora oggi

e tutto sarebbe andato benel!".

Alberto, a cui il paragone non pareva appropriato, mosse ancora qualche obiezione;
e fra l'altro disse che io avevo parlato di una semplice giovinetta, ma che egli non
capiva come si sarebbe potuto scusare un uomo di criterio, di mente non cosi

limitata, e che sa cogliere un maggior numero di rapporti.

"Amico mio, esclamai, 'uomo & uomo, e quel poco d'intelligenza che egli pud avere
serve poco o niente quando arde la passione e l'essere umano € spinto verso i
confini della sua forza. Tanto piu... Ma ne parleremo un'altra volta" dissi, e presi |l
cappello... Il mio cuore era gonfio e ci lasciammo senza esserci compresi. Ma del

resto in questo mondo € difficile che gli uomini si comprendano.

15 agosto.

E certo che al mondo nulla & necessario agli uomini quanto I'amore. Sento che
Carlotta sarebbe dolente di perdermi, e i bambini pensano che io debba sempre
ritornare I'indomani. Oggi ero andato da Carlotta per accordare il suo pianoforte, ma
non & stato possibile perché i bambini mi hanno perseguitato per farsi raccontare
una favola, e Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la loro volonta. Ho tagliato loro
il pane della merenda che ora essi accettano volentieri da me come da Carlotta, e ho
raccontato la storia della principessa che é servita da mani incantate. Ti assicuro che
cosi imparo molte cose, e sono meravigliato dell'impressione che produco, poiché
qualche volta devo inventare un particolare, lo dimentico poi ripetendo il racconto, ed
essi subito osservano che l'altra volta la cosa era andata diversamente, cosi che io

ho imparato a recitare il mio rosario con un'invariata cantilena. E ho anche imparato
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che quando un autore fa di una sua storia una seconda edizione modificata, anche
migliore dal punto di vista poetico, deve necessariamente danneggiare il suo libro.
La prima impressione ci trova docili e I'uomo é fatto in modo che lo si pud
persuadere delle piu strane avventure, ma esse s'imprimono subito fortemente negli

spiriti, € guai a colui che vuole sradicarle e distruggerle.

18 agosto.

Doveva proprio avvenire che cid che forma la felicita dell'uomo fosse anche la fonte
della sua miseria? Il pieno, caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva
natura mi dava tanta gioia, trasformava in un paradiso il mondo intorno a me, e deve
ora trasformarsi in un insopportabile strumento di pena, in uno spirito tormentatore
che mi segue dappertutto? Quando io contemplavo una volta dalla roccia che sporge
sul fiume la fertile vallata, e vedevo ogni cosa intorno a me germogliare e sgorgare;
quando vedevo quei monti rivestiti di folti alberi dalla base alla cima, quelle valli dagli
svariati contorni che amate foreste ombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva
tra canneti mormoranti e rispecchiava le graziose nuvole che il mite vento della sera
cullava nel cielo; quando sentivo gli uccelli animare intorno a me la foresta e vedevo
milioni d'insetti danzare allegramente nell'ultimo ardente raggio di sole, e il suo
ultimo cadente sguardo liberare dal verde involucro il ronzante scarabeo, e |l
brulicare della vita mi faceva attento al suolo; e il muschio, che trae dalla dura roccia
il nutrimento, e la ginestra che cresce sulle aride colline sabbiose, mi rivelavano
l'intima, fiorente, sacra vita della natura: tutte queste cose io abbracciavo col mio
cuore ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia di cose belle, e le
splendide forme del mondo sconfinato si muovevano ravvivando ogni cosa nel mio
animo. Monti enormi mi circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempestosi
precipitavano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la foresta e la montagna risuonavano;
io vedevo tutte queste forze misteriose agire e creare all'unisono nelle profondita

della terra, e poi sulla terra e sotto il cielo brulicare le razze delle svariate creature.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uomini si rinchiudono sicuri nelle
loro casette e immaginano di essere signori del mondo. Povero pazzo che giudichi
ogni cosa ristretta perché sei cosi piccolo! Dalla montagna inaccessibile al deserto

che nessun piede ha calcato, all'estremo dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'eterno
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creatore e si rallegra di ogni grano di polvere che lo comprende e vive! Oh quante
volte avrei voluto allora sulle ali della gru che volava sul mio capo, essere trasportato
alla riva del mare sconfinato, bere alla coppa spumante dell'infinito I'ardente gioia di
vivere, e solo per un istante far penetrare nel mio seno ristretto una stilla della

beatitudine che prova l'essere il quale tutto crea in sé e per sé.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo stesso sforzo che io faccio per
risvegliare in me quei sentimenti ineffabili, per esprimerli ancora eleva I'animo mio, e

mi fa doppiamente sentire I'angoscia dell'ora presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato un sipario e lo spettacolo della
vita sconfinata si cambia davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta.
Tu puoi dire: questo esiste! quando tutto passa, quando ogni cosa scompare con la
velocita del fulmine, e cosi raramente conserva lintegrita del suo essere, ed &
travolta nel torrente e annientata contro le rocce? Non passa un istante che non
distrugga te e i tuoi, non uno in cui tu non sia, non debba essere un distruttore; la piu
innocente passeggiata costa la vita a mille poveri insetti, un passo distrugge gli
edifici delle formiche faticosamente costruiti, e seppellisce in una tomba ingloriosa
tutto un piccolo mondo. Ah non le grandi rare catastrofi del mondo mi commuovono,
non le inondazioni che inghiottiscono i vostri villaggi, non i terremoti che distruggono
le vostre citta; mi atterrisce la forza annientatrice che € nascosta nell'essenza della
natura; la quale non produce nessuna cosa che non sia distrutta dalla sua vicina, o
che da se stessa non si distrugga. Cosi io vado barcollante e tormentato fra il cielo e
la terra e le forze creatrici che mi circondano: e vedo soltanto un essere mostruoso

che eternamente divora e rumina.

21 agosto.

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi sveglio da sogni penosi, invano la
cerco la notte sul mio letto quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sedere
vicino a lei sul prato e di tenere la sua mano, e di coprirla di baci. Ah, quando sono
ancora quasi immerso nell'ebbrezza del sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un
torrente di lacrime irrompe dal mio cuore oppresso, e i0 piango sconsolatamente

nella prospettiva di un cupo avvenire.
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22 agosto.

E una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attive si consumano in una irrequieta
indolenza, non posso restare in ozio e neppure posso far nulla. Non ho forza
d'immaginazione, non ho sentimento di natura e i libri mi disgustano: e quando noi
manchiamo a noi stessi, tutto ci manca. lo te lo giuro, vorrei talvolta essere un
operaio che lavora a giornata per avere la mattina al risveglio la prospettiva del
giorno che viene, per avere un impulso, una speranza. Spesso invidio Alberto che
vedo sepolto nelle carte fino agli occhi, e immagino che sarei contento se fossi al
suo posto. E gia qualche volta sono stato sul punto di scrivere a te e al ministro per
sollecitare quel posto all'ambasciata che, a quanto tu mi dici, non mi verrebbe
rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il ministro mi vuol bene da molto tempo e mi ha
detto piu volte che dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per un'ora penso
anch'io che questo sarebbe bene. Ma quando poi rifletto mi viene in mente la favola
del cavallo che, insofferente della sua liberta, si fece mettere sella e briglia, e fu
ignominiosamente cavalcato... e non so che cosa devo fare. E del resto, amico mio,
questo impulso che mi spinge a cambiare di condizione non & forse un'intima,

morbosa impazienza che dovunque mi perseguitera?

28 agosto.

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava gente lo guarirebbe. Oggi & stato
il giorno del mio compleanno, e stamattina all'alba ho ricevuto un pacchettino di
Alberto. Aprendolo, cid che prima d'ogni altra cosa colpi il mio sguardo fu uno dei
nastri rosa pallido che Carlotta portava quando io la conobbi, e che da allora
parecchie volte le avevo chiesto. C'erano anche due libretti in dodicesimo: il piccolo
Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso desiderato per non dovermi
trascinar dietro, passeggiando, quella dell'Ernesti. Vedi come esse prevengono i miei
desideri, e come cercano di farmi tutti i piccoli piaceri suggeriti dall'amicizia che
valgono mille volte di piu di splendidi doni con i quali la vanita del donatore ci umilia.
lo bacio quel nastro mille volte, e ad ogni mio respiro rivive in me il ricordo della
beatitudine che mi diedero quei pochi giorni felici, che pili non ritorneranno. E cosi
Guglielmo, e io non mormoro. | fiori della vita non sono che apparizioni. Quanti

passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno frutti e quanti pochi di questi frutti
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diventano maturi! Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare, disprezzare i frutti

maturi, e lasciarli marcire inutilizzati?

Addio! & una magnifica estate; spesso salgo sugli alberi da frutta nel giardino di
Carlotta, con una lunga pertica, e raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto I'albero

e prende i frutti che io lascio cadere giu.

30 agosto.

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che diverra questa passione furiosa
e senza fine? lo non prego piu che per lei; alla mia immaginazione non si presenta
altra immagine che la sua, e tutto quello che mi circonda nel mondo lo considero
soltanto in quanto ha rapporto con lei. E passo cosi ore felicissime, finché devo
strapparmi questa immagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi trascinera il mio cuore?
Quando sono stato seduto due o tre ore vicino a lei e mi sazio del suo aspetto, dei
suoi gesti, delle sue celesti espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si esaltano,
un'ombra si stende dinanzi ai miei occhi, sento appena, mi pare d'essere afferrato
alla gola da una mano omicida, e poi il mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca
sollievo per i miei sensi oppressi € non fa che aumentare il loro turbamento...
Guglielmo, spesso non so se vivo! E se qualche volta la tristezza mi vince e Carlotta
non mi concede l'estrema consolazione di bagnar di lacrime la sua mano, devo
andarmene, fuggire, perdermi lontano nei campi; allora la mia gioia € di
arrampicarmi su di un monte scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta
impraticabile, attraverso i cespugli che mi feriscono, attraverso le spine che mi
lacerano. Allora mi sento un poco meglio, un poco! E se talvolta oppresso dalla
stanchezza e dalla sete io soccombo lungo il cammino; se qualche volta nella notte
profonda, quando la luna piena brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, io mi siedo
sul tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai miei piedi feriti, nel chiarore
crepuscolare, io mi addormento di un sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria
dimora di una cella, il saio di crini e il cilicio sarebbero un sollievo al quale la mia

anima aspira. Addio! lo non vedo a questa sofferenza altro limite che la tomba.

3 settembre.
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Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso salda la mia risoluzione
oscillante. Gia da quindici giorni penso che la lascerd. Devo partire! Lei € di nuovo in

citta presso un‘amica. E Alberto... e... bisogna che io parta!

10 settembre.

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare qualunque cosa. Non la vedro piu! Oh
potessi volare fra le tue braccia, ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i
miei slanci tutti i sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo qui, anelante, cerco

di calmarmi, aspetto il mattino, e col sorger del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedra piu. Mi sono strappato da lei,
sono stato forte abbastanza per non tradire il mio segreto in un colloquio di due ore.

E, mio Dio, quale conversazione!

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardino con Carlotta subito dopo cena. Ero
in terrazza, sotto i grandi castagni, e guardavo il sole che per l'ultima volta vedevo
tramontare di la della valle amata, di Ia del mite ruscello. Tanto spesso ero stato i
con lei a contemplare il magnifico spettacolo... E ora! Andavo su e giu per quel viale
che mi era caro: una segreta, simpatica attrattiva mi aveva trattenuto in quel luogo
prima che io conoscessi Carlotta; e qual piacere era stato per noi, al principio della
nostra relazione, scoprire reciprocamente la nostra preferenza per quel luogo, uno

dei piu romantici creati dall'arte!

Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vista... ma mi ricordo di averti molte
volte scritto di queste alte pareti di faggi, che limitano il viale che diventa sempre piu
cupo a causa di un boschetto vicino, finché tutto finisce in una piazzetta chiusa
intorno a cui sembrano alitare tutti i fremiti della solitudine. lo sento ancora il fascino
segreto che provai la prima volta che vi entrai, mentre splendeva alto il sole di
mezzogiorno; presentivo che esso doveva esser per me teatro di beatitudine e di

dolore.

Avevo gia trascorso una mezz'ora immerso nei tristi e dolci pensieri della
separazione e del rivedersi, quando li sentii salire sulla terrazza. Corsi loro incontro
e, con un brivido, presi la mano di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati, quando

la luna si levd dalla collina coperta di cespugli; conversammo un poco e poi
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giungemmo al gabinetto oscuro. Carlotta entrd e si sedette, Alberto si mise vicino a
lei e io pure; ma la mia inquietudine non mi permise di stare a lungo seduto; mi alzai,
mi misi davanti a Carlotta; feci qualche passo in su e in giu, mi sedetti di nuovo: era
uno stato di angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effetto di luna che dal fondo del
boschetto di faggi illuminava davanti a noi tutta la terrazza; il colpo d'occhio era
splendido e ci colpiva ancor piu, in quanto eravamo avvolti da una profonda oscurita.
Eravamo silenziosi e, dopo qualche tempo, lei comincid a dire: non posso mai
passeggiare al chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti, senza esser presa
dal sentimento della morte e dell'avvenire. Noi avremo una seconda vita, prosegui
con accento forte e sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere? Che

cosa pensate, che ne dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime - ci
rivedremo; qui e lassu, noi ci rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, doveva lei

farmi questa domanda mentre io avevo in cuore I'angoscia dell'addio?

Lei continud ancora: e i nostri cari assenti sanno, sentono che quando noi siamo
felici li ricordiamo con caldo affetto? L'immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi
quando, nella serata tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sono rimasti intorno a
me come erano riuniti intorno a lei. Allora io guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e
desidero che lei possa vedere almeno un istante come mantengo la parola che le ho
dato all'ora della morte, quando le giurai di essere la madre dei suoi bambini. Con
profondo sentimento io esclamo: perdonami, se non sono per loro quello che tu
stessa saresti stata. Pure io faccio tutto cid che posso; essi sono almeno vestiti,
nutriti e, quel che piu importa, curati e amati. Se tu potessi vedere la nostra unione,
benediresti con la piu calda riconoscenza quel Dio a cui con le supreme amarissime

lacrime chiedesti la felicita dei tuoi figli...

Cosi diceva Carlotta... o Guglielmo, chi pu0 ripetere quello che diceva? Come pud
una lettera fredda e morta dare un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto
l'interruppe dolcemente: vi commuovete troppo, Carlotta. So quanto questi pensieri
vi sono cari, ma vi prego... Oh Alberto, disse lei, io so che tu non hai dimenticato le
sere che passavamo seduti intorno al tavolino rotondo, quando il babbo era in
viaggio, e avevamo mandato a letto i bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e

qualche volta venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di idee con quell'anima sublime
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non superava ogni dolcezza? Dio vede le lacrime che verso nel mio letto quando gli

domando di farmi somigliare a mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e le prendevo la mano
inondandola di pianto, Carlotta, la benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno
su di te! - Se I'aveste conosciuta, disse lei stringendomi la mano, era degna di esser
conosciuta da voi. - Credetti venir meno: mai una cosi grande, alta parola mi era

stata rivolta.

Carlotta disse ancora: quella donna doveva morire nel fiore degli anni, quando il suo
bimbo piu piccolo non aveva ancora sei mesi! La malattia fu breve, lei era tranquilla,
rassegnata; solo i suoi figli le facevano pena, specialmente il piu piccolo. Quando
senti avvicinarsi la fine, e mi disse: falli venir su; ed io feci entrare i piu piccoli ignari,
i piu grandi fuori di sé dall'angoscia, quando furono attorno al letto, e giunse le mani
e preg0 per loro, poi li bacid uno dopo l'altro, e li mando via, mi disse: "Sii la loro
mamma", io le diedi la mano, in segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia mia -
mi disse - il cuore di una madre, l'occhio di una madre! Ho visto spesso, dalle tue
lacrime riconoscenti, che tu comprendi quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli,

e abbi per tuo padre la fedelta e I'obbedienza di una sposa. Tu li consolerai".

Domandd di vederlo: egli era uscito per nasconderci il dolore che provava: era
disfatto... Tu eri nella camera, Alberto. Lei senti camminare qualcuno, domando chi
era, e posoO su noi due uno sguardo tranquillo e consolato, pensando che saremmo
stati felici insieme... Alberto le gettd le braccia al collo, e la bacid esclamando: lo
siamo, lo saremo! Werther - disse Carlotta - quella donna doveva morire! Dio,
quando penso che ci lasciamo portar via cosi quelli che sono piu cari al nostro
cuore; e nessuno lo sente cosi fortemente come i bambini, i quali a lungo si

lamentarono perché gli uomini neri avevano portato via la mamma.

Si alzo; io ero rientrato in me stesso, e tremavo; rimasi seduto, e tenni stretta la sua
mano. "Bisogna rientrare, disse Carlotta, € I'ora" e volle liberare la sua mano, ma io
la trattenni con piu forza. "Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, e FRA TUTTI ci
riconosceremo. Vado via, continuai, vado via volontariamente..."; pure, se avessi
dovuto dire PER SEMPRE, non avrei potuto.
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"Addio Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo". "Domani, penso", disse lei
scherzando. Sentii questo DOMANI. Ah, lei non sapeva, quando ritird la sua mano
dalla mia... Si allontanarono lungo il viale; io rimasi fermo; li seguii con lo sguardo nel
chiarore della luna, mi gettai a terra, piansi, e mi rialzai improvvisamente; corsi sulla
terrazza e vidi ancora da lontano, alllombra dei grandi tigli, il suo abito bianco

luccicare presso la porta del giardino; tesi le braccia; lei spari.
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LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771.

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore € indisposto e rimarra in casa per qualche giorno.
Se non fosse cosi poco gentile, tutto andrebbe bene. lo osservo, osservo che il
destino mi ha riservato delle dure prove. Ma coraggio! Uno spirito leggero sopporta
tutto! Uno spirito leggero? rido, vedendo che questa parola mi corre alla penna. Oh,
un carattere un po piu leggero mi renderebbe il piu felice fra gli uomini. Come?
mentre altri con le loro poche forze, col loro poco talento si pavoneggiano soddisfatti
davanti a me, io dubito della mia forza, dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li
hai tutti elargiti, perché non ne riprenderesti la meta, dandomi in cambio la fiducia in
me stesso e la gioia di quello che possiedo? Pazienza! Pazienza! le cose andranno
meglio, perché, devo dirtelo, amico mio, tu hai ragione: da quando ogni giorno sono
circondato dalla folla e vedo quello che fanno gli altri e come si comportano, sono
molto piu contento di me. Certo poiché noi siamo fatti in modo che paragoniamo tutti
a noi stessi, e noi stessi a tutti, la felicita o il dolore dipendono da coloro con i quali
stiamo a contatto, e nulla € piu pericoloso della solitudine. La nostra immaginazione,
che é naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle fantastiche immagini della
poesia, si crea una schiera di esseri fra i quali noi occupiamo l'ultimo posto; e
all'infuori di noi tutto ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E questo &
naturalissimo. Spesso sentiamo che ci manca qualche cosa, e proprio quel che ci
manca ci sembra di trovarlo in un'altra persona alla quale attribuiamo tutto cid che
noi pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Cosi immaginiamo l'uomo felice. Ed

esso € una creatura della nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e lo sforzo che dobbiamo
compiere, proseguiamo la nostra opera, spesso osserviamo che pur andando

lentamente e perdendo tempo avanziamo piu di altri che vanno a forza di vele e di
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remi... ed € allora che si & veramente consci di se stessi; quando si va alla pari con

gli altri, ed anzi si sorpassano.

26 novembre.

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente qui. Per fortuna c'é molto da fare;
inoltre gli uomini di ogni specie, e le nuove, varie figure che mi sfilano dinanzi
formano uno spettacolo svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo che ogni giorno
imparo a rispettare di piu: ha una mente larga, € non € freddo perché sa vedere le
cose fino in fondo; la sua conversazione rivela molta sensibilita all'amicizia e
all'affetto. Egli ha preso interesse a me da quando ho trattato un affare con lui, e fin
dalle prime parole ho osservato che c'intendevamo e che egli poteva parlare con me
come con nessun altro. E io non posso lodare abbastanza la sua lealta verso di me.
Non vi & al mondo gioia pura e calda come quella di vedere una grande anima che si

apre a noi.

24 dicembre.

L'ambasciatore mi da molte noie, e io l'avevo previsto. E il pazzo piu puntuale che
esista, € esatto e minuzioso come una vecchia zitella; un uomo che non & mai
contento di sé e dinanzi al quale, per conseguenza, nessuno puo trovare grazia. A
me piace lavorare correntemente, e quello che & scritto € scritto; egli € capace di
rendermi una memoria e dire: "Va bene, ma riguardatela ancora; si trova sempre

una parola piu propria, una particella piu giusta".

Avrei voglia, allora, di sbattere la testa nel muro. Non deve mancare un E, né una
congiunzione, ed egli & nemico mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono;
quando il pericolo non € modulato sopra un ritmo tradizionale, egli non capisce

niente: € una sofferenza avere a che fare con simili uomini.

La fiducia del conte C. & la sola cosa che mi ricompensi. Ultimamente egli mi diceva,
con tutta franchezza, com'é scontento della lentezza e della minuziosita del mio
ambasciatore. Queste persone rendono tutto piu difficile per loro stessi e per gli altri:
bisogna rassegnarvisi come un viaggiatore che deve valicare una montagna: se il
monte non ci fosse, la via sarebbe piu corta e piu comoda; ma poiché c'e, bisogna

oltrepassarlo!

57




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Conte ha per me; questo gli dispiace
e cerca tutte le occasioni per dir male del conte in mia presenza; naturalmente io
ribatto, e la discussione si fa aspra. leri egli mi mise fuori dai gangheri dicendo: "Il
Conte s'intende benissimo degli affari di questo mondo; lavora con facilita e scrive

bene, ma manca di conoscenze solide come tutti i begli spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto come per dire: senti la stoccata? Ma non
produsse su di me alcun effetto; solo disprezzai I'uomo che poteva pensare e agire
cosi. Resistetti e lottai abbastanza vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo
degno di stima per il suo carattere e per la sua cultura. Non ho mai visto nessuno,
dissi, che sia riuscito a svolgere il suo spirito, a estenderlo su innumerevoli
argomenti, e a conservare nello stesso tempo una tale attivita per la vita pratica. Ma
per il suo cervello questo era arabo, e io mi allontanai per non prendere una bile
sentendolo sragionare ancor di piu. Di tutto questo & vostra la colpa, di voi tutti che
mi avete messo sotto il giogo e mi avete decantato I'attivita. Attivita! Se non fa piu di
me colui che pianta patate e che va a vendere grano in citta, voglio ancora lavorare
dieci anni sulla galera dove sono ora incatenato. E quale miseria dissimulata, quale
noia regna fra il popolo sciocco che si vede qui accalcato! Quale mania di
primeggiare per cui osservano, spiano il modo di guadagnare un passo gli uni sugli
altri! frivole, miserabili passioni che si mostrano a nudo. C'é una donna, per esempio,
che parla a tutti della sua nobilta e delle sue terre, in modo che ogni forestiero
pensera: € una pazza a cui un po' di nobilta e la fama delle sue terre hanno fatto
girare la testal Ma c'é di peggio: questa donna €& la figlia di uno scritturale del
vicinato! lo non posso concepire come l'umanita abbia tanto poco senno da

prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudicare gli altri da se stessi. E
poiché ho tanto da fare nel pensare a me stesso e questo mio cuore €& cosi
turbinoso, lascio volentieri che gli altri seguano la loro strada purché mi lascino

seguire la mia.

Quello che piu mi importuna sono le ineluttabili distinzioni sociali. So benissimo
quanto € necessaria la differenza di classe, e quanti vantaggi ne ritraggo io stesso:
ma vorrei che non venisse a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godere

quaggiu un po' di gioia, un'illusione di felicita. Ho conosciuto recentemente, alla
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passeggiata, la signorina B., una graziosa creatura che, in questo mondo artefatto,
conserva molta naturalezza. Conversammo con gran piacere reciproco, e quando Ci
lasciammo le domandai il permesso di recarmi a farle visita. Me lo concesse con
tanta gentilezza che a stento potei aspettare il momento conveniente per andare da
lei. Lei non € di qui, e abita con una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque.
Ebbi per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la parola, e in meno di mezz'ora riuscii a
capire cio che la signorina stessa mi confermo poi: cioé che la sua cara zia manca di
tutto nella vecchiaia; che non ha mezzi, non ha spirito, € non possiede che la schiera
dei suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il RANGO del quale si gloria, altro
godimento oltre quello di guardare dalla finestra i borghesi che passano. In gioventu
deve essere stata bella, e ha consumato la sua vita; prima ha tormentato molti
poveri giovani con i suoi capricci; poi nei suoi anni maturi si & piegata all'ubbidienza
verso un vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto matrimonio passo con lei l'eta
del bronzo, e mori. Ora & sola nell'eta del ferro, e nessuno la guarderebbe, se la

nipote non fosse cosi graziosa.

8 gennaio 1772.

Che razza d'uomini sono quelli di cui I'anima & tutta assorta dal cerimoniale, di cui
ogni pensiero ed ogni sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una
sedia piu elevata! E non si pud dire che non abbiano occupazioni; al contrario, i
lavori si accumulano per loro, perché questi piccoli traffici impediscono il disbrigo
degli affari importanti. La settimana scorsa vi furono delle difficolta nella disposizione

delle corse in slitta, e il nostro piacere fu guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non significa niente, e che colui
che ha il primo posto raramente ha |'ufficio piu importante! Quanti re sono governati
dai loro ministri, quanti ministri dai segretari. Qual € dunque il primo? secondo me
colui che domina gli altri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le loro

passioni all'esecuzione dei suoi piani.

20 gennaio.

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un povero albergo di villaggio, dove

mi sono riparato dal cattivo tempo. Finché sono stato nel triste nido di D... dove mi
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aggiro tra una folla del tutto straniera al mio cuore, non un istante & trascorso nel
quale un impulso non mi abbia detto di scrivervi; e ora in questa capanna, in questa
solitudine, in questa prigione, mentre la neve e la grandine turbinano contro la mia
finestra, il mio primo pensiero € stato per voi. Appena sono entrato qui, la vostra
immagine, il vostro ricordo mi hanno penetrato in modo cosi sacro e ardente! Mio
Dio, € questo il primo momento felice che io ritrovo! Se mi vedeste, cara, immerso in
questo torrente di distrazioni! come sono inariditi i miei sentimenti: non un istante il
mio cuore & soddisfatto, non ho un'ora di beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti
a una cassetta di curiosita: vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che corrono dinanzi a
me, e spesso mi domando se non € un'illusione ottica. Mi diverto, o meglio essi si
divertono con me come con una marionetta, e talvolta io stringo al mio vicino la sua
mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di godere il levar del sole e il
mattino seguente non mi muovo dal letto; il giorno mi riprometto lo spettacolo del
chiaro di luna e poi rimango nella mia camera. Non so precisamente perché mi alzo,
perché vado a letto. Mi manca il lievito che teneva in fermento la mia vita; & svanito |l
fascino che mi teneva desto nelle profonde notti, I'incanto che la mattina mi destava
dal sonno & fuggito. Non ho trovato qui che una donna, la signorina B.; vi assomiglia,
Carlotta, per quanto si pud rassomigliarvi. Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare
dei graziosi complimenti! Ed & vero in parte. Da qualche tempo sono molto gentile
perché non posso fare altrimenti; ho molto spirito e le donne dicono che nessuno €
capace come me di lodare (e di mentire - aggiungerete voi - perché I'una cosa non
pud avvenire senza l'altra, vero?). Ma volevo parlare della signorina B. € piena di
sentimento, ed esso traluce dai suoi occhi azzurri. La sua elevata condizione le € di
peso perché non soddisfa nessun desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire da
questo tumulto, e talvolta nei campi sognamo ore di completa felicita... € sognamo di
voi, Carlotta! Molto spesso lei deve rendervi omaggio... cioé non deve, lo fa

spontaneamente, volentieri sente parlare di voi; vi ama.

Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza tranquilla, e i nostri cari piccini
giocassero intorno a me, e io potessi, quando il loro chiasso vi da noia,

raccogliermeli intorno tranquilli e avvincerli con una storia terribile!
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Il sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti di neve, la tempesta & passata
e io... devo rientrare nella mia gabbia! Addio! Alberto € con voi? E come...? Dio mi

perdoni questa domanda!

8 tebbraio.

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io me ne rallegro, poiché da quando sono
qui, non € mai apparso nel cielo un bel giorno senza che qualcosa non me l'abbia
guastato o distrutto. Aimeno quando piove e nevica e gela e disgela... io penso che
non si puod star peggio in casa che fuori o viceversa, e cosi va bene. Quando invece
la mattina il sole sorge e promette una bella giornata, non manco mai di esclamare:
ecco un bene divino che gli uomini possono rapirsi gli uni agli altri. Non c'é niente
che essi non si rapiscano reciprocamente: salute, buon nome, gioia, riposo e, il piu
delle volte, per ingenuita, ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro, con le
migliori intenzioni! Vorrei talvolta pregarli in ginocchio di non sbranarsi a vicenda con

tanto furore.

17 febbraio.

Ho paura che il mio ambasciatore e io non potremo durare a lungo insieme.
Quell'uomo & assolutamente insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli
affari & cosi ridicolo che io non posso trattenermi dal criticarlo, dall'agire spesso
secondo il mio criterio e il mio modo di vedere e, naturalmente, quello che io faccio
non va mai bene. Proprio per questo si € lamentato di me a corte, e il ministro mi ha
fatto un rimprovero, mite in verita, ma sempre un rimprovero, tanto che io pensavo di
dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da lui una lettera privata (nota dell'autore:
per il riguardo dovuto ad autorevoli personaggi si € omessa questa lettera e anche
un'altra piu giu menzionata; la piu viva riconoscenza del pubblico non avrebbe potuto
giustificare un simile ardire. Fine della nota), una lettera dinanzi alla quale mi sono
inginocchiato e ho adorato quello spirito alto, nobile, saggio. In qual modo egli
riprende la mia sensibilita troppo acuta! egli si compiace di vedere un felice ardore di
giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attivita, nel mio desiderio di influire sugli
altri, nella mia risolutezza negli affari, e cerca, non di distruggere tutto questo
fervore, ma di moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso possa trovare il suo giusto

svolgimento e produrre un effetto durevole. Cosi per otto giorni io sono fortificato e in
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pace con me stesso. Il riposo dell'anima, la soddisfazione della propria coscienza
sono cose bellissime. E un vero peccato, mio caro amico, che questo gioiello sia

fragile quanto e splendido e prezioso.

20 febbraio.

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni che a me sono negati!

lo ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspettavo di apprendere quando avrebbe
avuto luogo il vostro matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei solennemente
staccato dalla parete la SILHOUETTE di Carlotta, e I'avrei sepolta fra le altre carte.
Ora voi siete sposi, e la sua immagine &€ sempre li. Che vi resti! perché non
dovrebbe rimanervi? lo so che sono vicino a voi, che, senza farti torto, sono nel
cuore di Carlotta; in esso occupo il secondo posto, e voglio e devo conservarlo.
Diventerei pazzo se lei potesse dimenticare. Alberto, c'€ un inferno in questo

pensiero. Addio, Alberto! Addio, angelo del cielo! Carlotta, addio!

15 marzo.

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi caccera di qui. Mi mordo la lingua:
diavolo! la cosa non potra accomodarsi, € la colpa sara vostra, perché voi mi avete
spronato, tormentato, incitato ad assumere un posto che non corrispondeva alle mie
inclinazioni. E ora ecco quello che mi capita! E perché tu non dica che le mie idee
esaltate sono causa di tutto, ti fard, mio signore, un racconto chiaro e semplice quale

potrebbe tracciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo ormai & risaputo e te I'ho detto
cento volte. leri ero a pranzo da lui, ed era appunto il giorno in cui una nobile societa
di signore e gentiluomini si riunisce in casa sua per trascorrere la serata; non ci
avevo affatto pensato e non mi era passato per la mente, che noi subalterni non
siamo al nostro posto in queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte; dopo pranzo
passeggiamo in lungo e in largo nella gran sala, io parlo con lui e col colonnello B...
che era sopraggiunto, ed arriva cosi I'ora della riunione. Dio mi e testimone che non
pensavo a nulla. Arriva la nobilissima signora S. con il suo egregio consorte e con

quell'ochetta di figlia dal seno appiattito e dal grazioso abbigliamento; essi prendono
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EN PASSANT un'aria sdegnosa e, poiché io ho per questa gente una cordiale
antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il Conte fosse libero dalle loro
chiacchiere, quando la mia signorina B. entrd, poiché il cuore mi batte sempre un
poco quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seggiola, e osservai soltanto dopo
qualche tempo che lei mi parlava con meno franchezza del solito, ed era un po'

confusa. Rimasi sorpreso.

E anche lei simile a tutta questa gente, pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene,
pure restavo perché avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di lei, e
speravo ancora che mi avrebbe rivolto qualche parola gentile... e... che vidi? Intanto
la compagnia fu al completo. Il barone F... con tutto il guardaroba del tempo in cui fu
incoronato l'aulico consigliere R..., che qui si faceva annunciare in qualita di signor
R. con la sua sorda signora; e non bisogna dimenticare il signor J. mal vestito, che
colma le lacune del suo antico gotico guardaroba con dei moderni stracci: insomma
c'era una folla, e io parlai con alcune persone di mia conoscenza, tutte molto
laconiche, non pensavo e non badavo che alla mia signorina B., e non avevo
osservato che in fondo alla sala le donne si parlavano all'orecchio, che fra gli uomini
avveniva qualche cosa, che la signora S. parlava col Conte (tutto questo me lo ha
poi raccontato la signorina B.); infine il Conte venne da me, e mi trascino nel vano di
una finestra. Voi conoscete, mi disse, i nostri strani costumi, vedo che la societa non
e contenta di vedervi qui; io non vorrei per niente al mondo... lo lo interruppi:
Eccellenza, vi faccio mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so che voi mi
perdonerete questa assurdita; avrei gia voluto prender congedo; un cattivo genio mi
ha trattenuto, gli dissi sorridendo, mentre mi inchinavo. Il Conte mi strinse le mani
con un'espressione che rivelava tutto il suo animo. Silenziosamente mi allontanai
dalla compagnia, mi misi in una carriola e mi feci condurre a M. per veder tramontare
il sole dalla collina, e leggere in Omero quel mirabile canto che narra come Ulisse fu

ospitato dal guardiano dei porci: esso calzava a pennello!

La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano ancora pochi ospiti nella sala: giocavano a
dadi in un angolo, ed avevano rialzato la tovaglia. Giunge il signor Adelin, posa il
cappello, mi guarda, e mi dice piano: Hai avuto delle noie? - [0? domandai. - Ma si, il
Conte ti ha fatto abbandonare la sua societa. - Vada al diavolo, esclamai, sono stato
felice di respirare aria libera. - E bene, disse Iui, che tu prenda la cosa leggermente;
mi dispiace soltanto perché ormai se ne parla dappertutto. -

63




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Allora finalmente cominciai ad essere annoiato sul serio. Tutti quelli che venivano a
tavola mi guardavano, io pensavo che era per quello, e il sangue mi andava alla

testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange; sento che gli invidiosi trionfano e
dicono che si vede quel che succede ai presuntuosi che si prevalgono di un po' di
spirito e si credono autorizzati a passar sopra a tutte le convenienze... Ci sarebbe da
piantarsi un coltello nel cuore. Si vanti infatti finché si vuole l'indipendenza di
carattere: vorrei proprio vedere chi potrebbe sopportare che dei facchini parlassero
di lui quando possono trovare un pretesto: quando le chiacchiere sono senza base,

allora & piu facile tollerarle!

16 marzo.

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilita. Oggi nel viale ho incontrato la signorina
B., non mi sono potuto trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un poco
allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il mio risentimento per la sua condotta

dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, come poteste interpretare male il mio
turbamento, voi che conoscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal
momento in cui sono entrata nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento volte fui sul
punto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e T. si sarebbero allontanate coi loro
mariti piuttosto che restare in vostra compagnia: sapevo che il Conte non poteva

rompere con loro... e ora tutto questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, hascondendo la mia angoscia mentre tutto quello che mi
aveva detto Adelin l'altro giorno mi correva in quel momento nelle vene come acqua
bollente... - Che cosa mi siete gia costato! - aggiunse la dolce creatura mentre gl
occhi le si riempivano di lacrime. lo non ero piu padrone di me stesso, e stavo per

gettarmi ai suoi piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono le guance; ero fuori di me. Lei asciugo i
suoi pianti, senza cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, comincio; lei era

presente alla scena, e potete immaginare con quali occhi I'ha vista. Werther, ieri sera
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e stamane ho dovuto ascoltare una predica sulla mia relazione con voi: ho dovuto

sentirvi abbassare, demolire, senza potere, senza osare difendervi che a meta. -

Ogni parola che lei pronunciava mi penetrava nel cuore come una spada. Lei non
sentiva come sarebbe stato piu caritatevole di tacermi tutto questo e continud a
parlare di tutte le chiacchiere che si sarebbero fatte e di quale specie di persone
avrebbe trionfato. E mi disse che si sarebbe goduto di veder punito il mio orgoglio e
il mio disprezzo per gli altri che mi si rimprovera da tanto tempo. Sentir da lei tutto
questo, Guglielmo, e con I'accento della piu viva simpatia. Ero annientato, e mi sento
ancora ribollire il cuore! Avrei voluto che qualcuno osasse parlarmi di fronte per
poterlo trapassare con la mia spada; starei meglio se vedessi del sangue! E cento
volte ho preso in mano un coltello nel desiderio di dare aria al mio cuore oppresso.
Si parla di una nobile razza di cavalli i quali quando sono troppo accaldati e affaticati
si spezzano istintivamente una vena, per respirare piu liberamente. Spesso io vorrei

aprirmi una vena che mi desse l'eterna liberta.

24 marzo.

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saranno accettate, e voi mi
perdonerete di non aver prima chiesto il vostro permesso. Devo ormai partire, € so
tutto quello che mi direste per indurmi a restare. Dunque... Fate che mia madre
prenda bene la cosa: non riesco a contentare me stesso, e lei deve avere pazienza
se non posso contentare anche lei. Certo sara dispiaciuta. La bella corsa che suo
figlio aveva intrapreso verso gli alti gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata &
interrotta ad un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni mortali! Giudicate
pure la cosa come credete, ed immaginate tutte le possibili combinazioni con le quali
avrei dovuto e potuto restare; € inutile, io parto. E perché sappiate dove vado, vi dird
che c'e qui il Principe xxx, che trova molto piacere nella mia compagnia e che,
appena ha conosciuto le mie decisioni, mi ha pregato di andar con lui nelle sue terre
e di passarvi la bella primavera. Mi ha promesso di lasciarmi perfettamente libero e

poiché fino a un certo punto c'intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con lui.
Poscritto.

19 aprile.
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Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto perché ho aspettato, per spedire
questa mia, che le mie dimissioni fossero accettate dalla corte; temevo che mia
madre potesse rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei disegni. Ma ormai & finita e
ho il mio congedo. Non posso dirvi con quanto rimpianto me lo hanno dato, e quello
che mi ha scritto il ministro: prorompereste in nuovi lamenti. Il principe ereditario mi
ha mandato una gratificazione di venticinque ducati, accompagnata da parole che mi
hanno commosso fino alle lacrime; non ho dunque bisogno del denaro di cui

recentemente scrissi a mia madre.

5 maggio.

Domani parto da qui e poiché il mio paese nativo non & che a sei miglia dalla via che
dobbiamo percorrere, voglio rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici, trascorsi
come in sogno. Voglio entrare proprio per quella porta per la quale uscii con mia
madre quando, dopo la morte di mio padre, lei abbandond quel luogo tranquillo e
caro per andarsi a rinchiudere nella sua citta natale. Addio, Guglielmo, avrai notizie

del mio viaggio.

9 maggio.

Mi sono recato alla mia patria con I'animo di chi compie un pellegrinaggio, e sono
stato invaso da sentimenti inattesi. Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a un
quarto d'ora dalla citta, feci fermare la carrozza, discesi e mandai avanti il postiglione

per assaporare a mio agio, con tutto il cuore, ogni ricordo nella sua vivacita e novita.

Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era stato meta e confine delle mie
passeggiate. Come tutto era mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a
slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare per il mio cuore un tal pascolo
e un tal godimento, da poter soddisfare e colmare il mio ardente, nostalgico
desiderio. Ora io ritorno dal lontano mondo... ahimé, amico mio, con quante
speranze deluse, con quanti piani distrutti! Ecco sorgere dinanzi a me i monti che
mille volte erano stati meta dei miei desideri. Potevo restare delle ore seduto
aspirando a valicare le cime, perdendomi con la fantasia nelle valli e nelle foreste
che apparivano al mio sguardo in una dolce luce crepuscolare; e quando all'ora

fissata dovevo ritornarmene, con quale rincrescimento abbandonavo il mio posto
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favorito! Mi avvicinai alla citta; e salutai amichevolmente le antiche casette a me
note; le nuove mi diedero noia, come tutti i cambiamenti che erano stati fatti. Varcai
la porta della mia citta e mi orientai subito e completamente. Ma non voglio entrare
in particolari; per me erano pieni di fascino, ma diventerebbero monotoni nella
narrazione. Avevo deciso di prendere alloggio nella piazza, vicino alla nostra antica
casa. Osservai passando che la scuola dove una buona vecchia rinchiudeva e
ammucchiava noi ragazzi, era stata trasformata in una bottega di vendita al minuto;
ricordai allora lirrequietezza, le lacrime, lo smarrimento, l'angoscia; tutto cid che
avevo sopportato in quel buco. Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di
notevole. Un pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti luoghi consacrati da
ricordi religiosi, e difficiilmente la sua anima pud esser cosi piena di profonda
commozione. Ancora un esempio, fra mille: scesi lungo il fiume fino a una certa
fattoria: quella via mi era consueta un tempo, ed era quello il luogo in cui noi ragazzi
ci esercitavamo a chi faceva piu volte rimbalzare nell'acqua le pietre piatte: ebbi vivo
il ricordo di quando mi fermavo talvolta a contemplare il flume, a seguirne il corso
con meravigliosi presagi, a immaginare strani paesi per i quali esso sarebbe
passato; ben presto la mia fantasia trovava i suoi confini, pure io mi sentivo
trascinato lontano, sempre piu lontano, finché mi perdevo nella contemplazione di
una vaga lontananza. Cosi, amico mio, erano gli antichi nostri padri: rinserrati in
angusti confini, eppure felici! cosi infantili erano il loro sentimento e la loro poesia.
Quando Ulisse parla del mare immenso, della terra sconfinata, egli € umano, vero,
profondo, affascinante e misterioso. Che m'importa di poter ripetere ora con ogni
scolaretto che la terra & rotonda? Poche zolle sono sufficienti all'uomo per vivere e

godere, ancor meno per riposarvi di sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed &€ molto piacevole vivere con lui che
e sincero e semplice: & circondato da strani uomini che non riesco a comprendere.
Non sembrano birbanti, eppure non hanno I'aspetto di persone perbene: talvolta mi
sembrano degni di rispetto, eppure non posso confidarmi con loro. Una cosa che
pure mi dispiace € che il principe parla spesso di cose che conosce solo attraverso
letture o conversazioni, e ne parla sempre dal punto di vista sotto il quale gli altri

gliele hanno presentate.
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Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i miei talenti piu del mio cuore, la sola cosa
di cui sono orgoglioso, che € sorgente di ogni forza, di ogni gioia, di ogni dolore. Tutti

possono sapere quello che io so... ma il mio cuore, lo possiedo io solo.

25 maggio.

Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi finché non fosse un fatto
compiuto; poiché invece la cosa non ha avuto seguito, posso egualmente spiegarmi.
Volevo entrare in servizio militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente per questo,
ho seguito qui il principe che & generale agli ordini di... Durante una passeggiata gli
esposi la mia idea, ma egli mi dissuase e, per non dare ascolto alle sue ragioni, avrei

dovuto esser guidato dalla passione piuttosto che dal capriccio.

11 giugno.

Di quello che vuoi, non posso restare qui piu a lungo. Che cosa dovrei fare? il tempo
non passa mai; il principe mi tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi sento a
mio agio: in fondo non abbiamo niente in comune I'uno con l'altro. Egli € un uomo di
criterio, ma di un criterio molto comune: la sua conversazione non m'interessa piu di
quel che m'interesserebbe un libro ben scritto. Resterd ancora otto giorni e poi
riprenderd le mie peregrinazioni: quel che ho fatto di meglio qui & stato il disegnare.
Il principe sente l'arte, e la sentirebbe ancor di piu se la sua mente non fosse ristretta
in noiose formule scientifiche e in una rigida terminologia. Talvolta mi mordo le
labbra, quando percorro con l'immaginazione i vasti campi della natura e dell'arte, ed

egli pensa di stupirmi lanciando nel discorso qualche termine tecnico.

16 giugno.
Si, io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla terra. E voi siete qualcosa di
piu?

18 giugno.

Dove penso di andare? te lo dird in confidenza. Resterd qui ancora quindici giorni

dopo i quali ho detto che desidero visitare le miniere di...; in fondo non c'e nulla di
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vero; voglio avvicinarmi a Carlotta, e questo & tutto. Rido del mio cuore... ma finisco

col far sempre la sua volonta.

29 [uglio.

No, va bene, va tutto bene! lo, il suo sposo! Dio, che mi hai creato, se tu mi avessi
concesso questa beatitudine avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio
penetrare i tuoi decreti, e Tu perdonami queste lacrime, perdonami questi vani
desideri! Lei, mia sposa! se avessi potuto stringere tra le mie braccia la piu amabile
creatura... Un brivido mi scuote, Guglielmo, quando Alberto cinge la sua figurina ben

fattal

E, devo dirlo? perché no, Guglielmo? Lei sarebbe stata piu felice con me che con lui:
egli non € I'uomo che possa colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di sensibilita,
un difetto... chiamalo come vuoi... ma io non vedo il suo cuore battere all'unisono
con quello di lei a qualche passaggio di un libro amato durante il quale il mio cuore e
quello di Carlotta si sarebbero incontrati; e in cento altri casi quando ci avviene di
esprimere i nostri sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo! Invero egli I'ama

con tutta I'anima, e che cosa non merita un simile amore!

Un uomo insopportabile € venuto ad interrompermi: le mie lacrime si sono

disseccate; io mi sono distratto. Addio.

4 agosto.

Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi nelle loro speranze, ingannati nella loro
attesa. Sono andato in cerca della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino piu
grande mi & venuto incontro, e le sue grida di gioia hanno fatto accorrere la madre,
che mi & parsa molto abbattuta. La sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni &
morto! Era il bimbo piu piccolo. E mio marito, aggiunse, € ritornato dalla Svizzera e
non ha portato nulla: senza l'aiuto di persone buone avrebbe dovuto mendicare: gli &

venuta la febbre lungo la via. -

Non potei dir nulla; regalai qualcosa al bambino, e lei mi pregd di accettare qualche

mela, cid che io feci, lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi.

69




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

21 agosto.

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia per me, e la vita si illumina di un
giocondo sorriso, ahi, solo per un istante! Quando mi perdo cosi nei sogni, non
posso impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu saresti..., si, lei sarebbe... e
proseguo in questa visione finché essa mi porta sull'orlo di abissi davanti ai quali mi

ritraggo con orrore.

Quando esco dalla porta di citta, e percorro la via per la quale andai la prima volta a
prendere Carlotta per condurla al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto, tutto é
finito! Nessuna traccia di quel mondo svanito, nessun battito di cuore che risponda ai
miei sentimenti passati. Sono come un fantasma che ritornando, vedesse arso e
distrutto il castello che un tempo, egli, principe fiorente, aveva fabbricato ornandolo

di ogni splendore, e che morendo aveva lasciato, pieno di speranze, al diletto figlio.

3 settembre.

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi amarla, mentre io I'amo cosi
unicamente, profondamente, compiutamente, e non conosco, non so, non ho che lei

al mondo!

4 settembre.

Si, & cosi. Come la natura volge verso l'autunno, cosi l'autunno si fa in me e intorno
a me. Ingialliscono le mie foglie, e gia le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti
parlai una volta di un contadino, appena venni qui? Ora ho chiesto sue notizie a
Wahlheim; mi dissero che era stato licenziato dal suo servizio, € nessuno sapeva
altro sul suo conto. leri I'no incontrato per caso, sulla strada di un altro villaggio, gli
ho rivolto la parola, e mi ha raccontato la sua storia che mi ha profondamente
commosso, come facilmente comprenderai quando a mia volta te I'avro narrata. Ma
perché tutto questo? perché non tengo per me cid che mi angoscia e mi addolora?
perché vengo a turbare anche te, e ti porgo sempre motivo di compiangermi e

biasimarmi? forse pure questo vorra il mio destino.

Il giovane rispose alle mie prime domande con una cupa tristezza nella quale mi

parve di riscontrare un po' di confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse
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riconosciuto se stesso e me, confesso le sue colpe e lamentod le sue sventure. Se
potessi, amico mio, ripeterti tutte le sue parole! egli confessava e raccontava,
provando a questo ricordo soddisfazione e gioia, che la passione per la sua signora
era in lui aumentata giorno per giorno; che infine egli non sapeva piu che cosa fare
né, per usare la sua espressione, dove battere la testa. Non poteva né bere, né
mangiare, né dormire; aveva un nodo alla gola, faceva quel che non avrebbe dovuto,
dimenticava quello che gli era stato ordinato, era come perseguitato da un cattivo
spirito; finché un giorno sapendo che lei si trovava in una camera al piano superiore,
l'aveva seguita, 0 meglio si era sentito attratto verso di lei; poiché lei non cedeva alle
sue preghiere aveva voluto prenderla con la forza; non sapeva che cosa era
avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio che le sue intenzioni verso di lei erano
sempre state pure, che il suo desiderio era quello di sposarla e di passarle la vita
accanto. Dopo aver cosi parlato per qualche tempo, esitd come qualcuno che ha
ancora qualcosa da dire e non osa. Mi confessO infine timidamente le piccole
familiarita che lei gli aveva promesso, i favori che gli aveva concesso... E
s'interruppe due o tre volte per dire e ripetere con le piu vive proteste che non diceva
questo per metterla in cattiva luce, che egli I'amava e 'apprezzava come prima, che
queste cose non gli erano mai uscite di bocca, e che me le diceva solo per
mostrarmi che non era cattivo né pazzo... E qui, amico mio, ricomincio il mio eterno
ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi descriverti quell'uomo quale mi era,
quale mi sta ancora dinanzi! Se sapessi dirti tutto perfettamente perché tu potessi
sentire come il suo destino m'interessa, e deve interessarmi! Ma basta, tu conosci la
mia sorte, tu mi conosci, e sai benissimo cos'é che mi attira verso tutti gli infelici, e

specialmente verso quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenticato di raccontarti la fine della
storia, che del resto s'indovina facilmente. La donna si difese: sopravvenne il fratello
che da lungo tempo odiava il servo, da lungo tempo desiderava vederlo uscire dalla
casa perché temeva che un nuovo matrimonio della sorella privasse dell'eredita i
suoi figli, che avevano concepito delle belle speranze essendo la vedova senza
figlioli. Questo fratello I'aveva immediatamente scacciato e aveva dato alla cosa
tanta pubblicita che la donna, anche se avesse voluto, non avrebbe osato

riprenderlo in casa. Ora aveva preso un altro servitore e si diceva che anche a causa

71




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

di questo lei era in discordia con il fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe

sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una cosa simile.

La storia che ti narro non & esagerata, né imbellita; posso dire anzi di averla
raccontata debolmente, e di averle fatto perdere la sua forza perché ho usato parole

usuali e corrette.

Questo amore, questa fedelta, questa passione non € dunque una finzione poetica:
essa esiste, vive splendidamente pura in quella classe di uomini che noi chiamiamo
rozzi e incolti, noi, gente cosi raffinata da diventare ineducata. Ti prego di leggere
questa storia con raccoglimento. lo sono calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai dalla
mia calligrafia che non sono affrettato e agitato come al solito: leggi, mio caro, e
pensa che questa & pure la storia del tuo amico. Si, ecco quel che mi & successo, e
che mi succedera: e io non ho la meta della forza e del coraggio che possiede quel

povero infelice al quale non oso quasi paragonarmi.

5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni affari trattenevano in
campagna. Cominciava cosi: caro, carissimo, vieni il piu presto che puoi, io ti aspetto
con grande gioia. Un amico sopraggiunto annuncid che Alberto, per alcune
circostanze, non sarebbe ritornato tanto presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la

sera mi capito fra le mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domandod perché...

- L'immaginazione € un dono divino, risposi: ho potuto pensare un istante che quelle
righe fossero scritte per me... - Lei non continu® il discorso che parve dispiacerle, e

io tacqui.

6 settembre.

Mi & costata cara la decisione finalmente presa di buttar via il vestito BLEU che
portavo il primo giorno che danzai con Carlotta, ma era diventato assolutamente
insopportabile. Ne ho ordinato uno proprio uguale con il colletto e la guarnizione e
che ha pure i pantaloni e il panciotto gialli.
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Certo non fara lo stesso effetto. Non so... ma col tempo penso che anche questo mi

diventera piu caro.

12 settembre.

Carlotta € stata qualche giorno assente; era andata a prendere Alberto. Oggi sono
entrato nella sua stanza, mi € venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la

mano.

Un canarino € volato dallo specchio sulla sua spalla.

- Ecco un nuovo amico, - ha detto prendendolo in mano - € destinato ai miei piccoli.
Guardate com'e carino: se gli do del pane, batte I'ala e becca con grazia; mi bacia

anche, vedete! -

E quando avvicino 'animaletto alla sua bocca esso premette amorosamente le dolci
labbra come se avesse potuto apprezzare la beatitudine di cui godeva. - Deve
baciare anche voi - disse, e spinse l'uccellino verso di me: il beccuccio passo dalla
sua bocca alla mia, e le beccate erano come un soffio, un presagio di godimento
d'amore. Dissi allora: il suo bacio & interessato: cerca nutrimento, e rimane
scontento dopo una vana carezza. Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta.
E gli offri qualche briciola di pane con le labbra sulle quali sorridevano gioconde le

gioie di un innocente amore.

lo volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo; non doveva inflammare la mia
immaginazione con queste visioni di celeste innocenza e di gioia; non doveva

risvegliare il mio cuore dal sonno nel quale talvolta lo culla l'indifferenza della vita!

E perché no? Lei ha fiducia in me! sa come io I'amo.

15 settembre.

C'é da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo che ci sono degli uomini incapaci di
comprendere e di sentire il poco che c'€ ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli
alberi di noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel cortile del buon parroco a
San...; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi riempivano di una grande gioia spirituale.

Quale pace, quale ombra fresca essi diffondevano sul presbiterio!
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Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei venerandi sacerdoti che li
avevano piantati da tanti anni! Il maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che
aveva appreso dal suo avo: fu senza dubbio un uomo virtuoso e sotto quegli alberi
mi fu sempre sacra la sua memoria. Ebbene, il maestro aveva le lacrime agli occhi, ti
assicuro, dicendomi ieri che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi sento impazzire, e sarei
pronto a uccidere quel cane che ha vibrato il primo colpo di scure. lo che sarei
capace di prendere il lutto se avessi nel mio giardino una coppia d'alberi simili a
quelli, e uno dovesse morire di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile. Pure, caro
Guglielmo, c'€ un compenso; vedi che cos'e il sentimento umano: tutto il villaggio &
indignato, e io spero che la moglie del pastore si accorgera dal burro, dalle uova e
dagli altri segni di amicizia che di solito riceve, di aver ferito la sua parrocchia,
perché e stata lei, la moglie del nuovo pastore (il nostro vecchio € morto), una donna
magra e malaticcia che ha molte ragioni di non prendere interesse a nessuno al
mondo, perchéS nessuno ne prende per lei. E una pazza che si picca di essere
sapiente, che si dedica allo studio del canone e lavora enormemente alla nuova
riforma morale e critica del cristianesimo; si stringe nelle spalle alle fantasticherie di
Lavater, la sua salute & scossa, e di conseguenza non gusta alcuna gioia su questa
terra. Soltanto una creatura simile poteva esser capace di abbattere i miei alberi:
vedi, non me ne posso capacitare! Figurati che le foglie cadute le insudiciavano e
rendevano umido il cortile, gli alberi le toglievano la luce, e quando le noci eran
mature i fanciulli vi gettavano contro delle pietre... e tutto questo le dava ai nervi, la
turbava nelle profonde meditazioni durante le quali pesa e confronta Kennicot,
Semler e Michaelis. Quando ho visto tutti scontenti nel villaggio, e specialmente i
vecchi, ho detto loro: perché avete sopportato questo? - Se il borgomastro vuol
qualche cosa, mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in campagna? Ma almeno
qualcosa di bene & avvenuto: il borgomastro e il pastore (il quale sapeva questa
volta di trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non rendono il suo pranzo
piu lauto), avevano pensato di dividersi a mezzo il guadagno; ma € intervenuto il
fisco che ha detto: € roba mia, perché aveva antichi diritti sulla parte del presbiterio
dove erano gli alberi, e li ha venduti all'incanto. Essi giacciono abbattuti! Oh se fossi
stato principe, la moglie del pastore, il borgomastro e il fisco vedrebbero... Principe!

Gia, se fossi principe che m'importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre.
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Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice! Vedi, quello che mi cruccia & che
Alberto non sembra essere cosi felice come... sperava, come sarei io se... Non mi
piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi altrimenti, e mi

sembra di essere abbastanza chiaro.

12 ottobre.

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In quale splendido mondo egli mi
conduce! a errare sulla brughiera al mormorio del vento tempestoso che nella
nebbia vaporosa fa apparire i fantasmi degli avi nella pallida luce lunare; a udire dai
monti attraverso il mugghiare dei torrenti nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli
spiriti esalano nelle loro caverne, e i lamenti della fanciulla che sospira il suo dolore
intorno alle quattro pietre coperte d'erba e di muschio che formano la tomba dell'eroe
che amava. Quando io incontro allora il grigio bardo errante che cerca nella landa le
orme dei suoi padri, € non trova che le loro tombe, e piangendo si volge all'amata
stella della sera che si nasconde nel mare tempestoso, e i tempi del passato rivivono
nell'anima dell'eroe, e ancora un raggio amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi
e la luna rischiara il battello che ritorna vittorioso; quando io leggo sulla sua fronte il
tormento profondo, quando vedo l'ultimo fulgido eroe andare stanco e vacillante
verso la tomba e attingere sempre nuove gioie, dolorose e ardenti, nella debole
presenza delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli occhi verso la terra fredda sulle
alte erbe fluttuanti, ed esclamare: verra, verra il viandante che mi ha conosciuto nella
mia bellezza e chiedera: dov'é il cantore, il nobile figlio di Fingal? Il suo passo
sfiorera la mia tomba, e invano egli mi cerchera sulla terra. O amico! volentieri allora
io trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad un tratto il mio principe
dal lacerante tormento di una vita che lentamente si spegne, per mandare la mia

anima a raggiungere il semidio liberato.

19 ottobre.

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mio cuore! Spesso i0 penso: se tu

potessi una, una sola volta stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato.
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26 ottobre.

Mi convinco sempre piu, mio caro, che l'esistenza di una creatura & assai poca cosa.
Venne un'amica a trovare Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un libro,
ma non potei leggere; allora presi una penna per tentar di scrivere. Le sentivo
parlare piano; si raccontavano cose insignificanti, novita del paese, che una si
sposava, e che un'altra era malata, molto malata: aveva una tosse secca, il viso
scarno, e aveva degli svenimenti: non scommetterei un soldo sulla sua vita, disse
l'una. Anche il signor N. N. sta molto male, disse Carlotta. E gia tutto gonfio,
aggiunse l'amica. E la mia vivace fantasia mi trasportava al letto di questi infermi;
vedevo con quale rimpianto si sentivano mancar la vita, Guglielmo, e le fanciulle
parlavano di loro come si parla d'un estraneo che muore! E quando io volgo intorno
lo sguardo e vedo questa camera, e gli abiti di Carlotta e le carte di Alberto, e i mobili
che mi sono familiari, e perfino il calamaio, penso: tu immagini di esser tutto per
questa casal! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu procuri loro la gioia e pensi che
non potresti vivere senza di loro, eppure se tu te ne andassi, se tu scomparissi dalla
loro cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo sentirebbero il vuoto che la tua
perdita lascerebbe nella loro esistenza? Per quanto tempo? L'uomo & cosi effimero
che anche li dove piu sicura € la sua esistenza, dove egli imprime I'unica vera traccia
della sua presenza e cioé nel ricordo, nell'anima dei suoi amici, anche li deve

annientarsi e sparire, prontamente sparire!

27 ottobre.

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di battere la testa contro il muro quando
vedo quanto poco noi possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi
I'amore, la gioia, il calore, la volutta che io non porto in me!, e io non potrei, se pure
avessi il cuore pieno di beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me senza

forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assorbe tutte; ho tante cose, e senza

di lei tutto & nulla per me.
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30 ottobre.

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi al suo collo! Sa il Dio
onnipotente che cosa significa vedersi passare dinanzi una creatura affascinante e
non poterla toccare; eppure toccare e istinto naturale per gli uomini. Non tendono i

bimbi le loro manine verso tutto quello che cade sotto i loro sensi? E i0?

3 novembre.

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la speranza di non risvegliarmi piu: e la
mattina apro gli occhi, rivedo il sole... e sono infelice. Oh, se io fossi capriccioso, se
potessi prendermela col tempo, dar la colpa a una terza persona, a un'impresa
fallita, non sentirei che a meta il peso del mio malumore. Ma ahime, son troppo
convinto che la colpa €& soltanto mia... cioe, non la colpa. In me si cela la fonte di
ogni dolore come un tempo era in me la fonte di ogni beatitudine. Non sono forse io
stesso che un tempo ondeggiavo in un mondo di sentimenti, che ero ad ogni passo
circondato da un paradiso, che avevo un cuore capace di abbracciare I'universo in
un amplesso d'amore? E morto ora questo cuore, da lui non sgorga piu alcun
incanto: i miei occhi sono inariditi, € i miei sensi che non sono piu rinfrescati da
lacrime ristoratrici fanno corrugare angosciosamente la mia fronte. Soffro
infinitamente perché ho perduto quella che era per me l'unica gioia della mia vita: la
benefica forza vivificatrice con la quale creavo un mondo intorno a me: essa €
scomparsa! Quando dalla mia finestra guardo verso i colli lontani e vedo il sole
mattutino dissipare la nebbia e illuminare i prati giu nelle valli, quando vedo il flume
serpeggiare fra i salici spogli, quando questa meravigliosa natura sta dinanzi a me
senza vita come un quadretto colorato, e tutta la bellezza non pu0 fare sgorgare una
scintilla di gioia dal mio cuore al mio cervello, io, misero, sto la al cospetto di Dio
come una fonte inaridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono prostrato a terra e
ho invocato da Dio le lacrime come un agricoltore invocherebbe la pioggia vedendo il

cielo implacabilmente azzurro sul suo capo e, intorno, la campagna assetata.

Ma ahimé! Dio non ci da la pioggia e il bel tempo secondo le nostre impazienti
preghiere, e i giorni di cui mi tormenta il ricordo, perché erano cosi felici? perché io
attendevo con pazienza che si manifestasse la volonta divina e accettavo con cuore

riconoscente i benefici di cui mi colmava.
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8 novembre.

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta grazia! | miei eccessi perché
talvolta, da un bicchiere all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate cosi, mi
disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io, avete bisogno di dirmelo? Che io
pensi 0 nhon pensi, voi siete sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quel

luogo dove voi recentemente scendeste in carrozza... -

Lei parlo d'altro e non mi lascio continuare il discorso. Caro mio, sono un uomo finito:

Lei puo fare di me cio che vuole.

15 novembre.

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interessamento, dei tuoi buoni consigli, e
ti prego di stare tranquillo. Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia pena ho
forza sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la religione; sento che essa
e sostegno per molti affaticati, ristoro per molti abbattuti: ma pud e deve esserlo per
tutti? Se tu guardi il vasto mondo, vedrai migliaia di persone per le quali la religione
non é stata un conforto, siano esse state educate o no ai suoi principi, € che sara
per me? Lo stesso figlio di Dio non dice forse che attorno a lui staranno coloro che il
Padre gli ha dato? E se io non gli fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per s,,
come mi dice il cuore? Ti prego di non interpretare male quanto ti dico: non vedere
irriverenza in queste innocenti parole: € tutta la mia anima che ti apro; se tu non mi
comprendi preferirei aver taciuto: perché non amo spendere vane parole su un
argomento che ciascuno intende poco quanto me. Non € il destino degli uomini
sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa della vita? E se il Dio del
cielo trovo il calice troppo amaro per le sue labbra umane, perché io dovrei
mostrarmi forte e dire che lo trovo dolce? E perché dovrei vergognarmi nello
spaventoso momento in cui tutta la mia esistenza oscilla fra I'essere e il non essere,
in cui il passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso dell'avvenire, e tutto crolla
intorno a me, e l'universo sprofonda con me... Non € la voce della creatura in se
stessa angosciata, debole, irresistibilmente trascinata nel precipizio che grida nella
profondita interna della sua vana forza esaurita: Mio Dio, mio Dio, perché mi hai

abbandonato? E dovrei arrossire di questa parola, dovrei non essere angosciato in
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un momento al quale non & potuto sfuggire neppure Colui che avvolge i cieli come

una tela?

21 novembre.

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che trascinera me e lei nell'abisso; e
io con piena volutta bevo fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi. Che
significa il dolce sguardo che spesso... spesso? no, non spesso, ma qualche volta,
mi rivolge? La benevolenza con la quale accoglie un'involontaria espressione del
mio sentimento, la compassione per la mia sofferenza che si dipinge sulla sua

fronte?

leri, quando me ne andai, mi porse la mano, e disse: - Addio, caro Werther - Caro
Werther! Era la prima volta che mi chiamava CARO e questa parola mi penetro fino
al midollo delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e ieri sera, mentre andavo a
letto, e mormoravo mille cose piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho

dovuto ridere di me stesso.

22 novembre.

Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppure spesso mi pare che sia mia; non
posso neppure pregare: concedimela! perché €& di un altro? Sottilizzo quindi con i

miei dolori e, se me lo permettessi, potrei fare una litania di antitesi.

24 novembre.

Lei sente cio che io soffro: oggi il suo sguardo mi € arrivato fino al cuore. L'ho trovata
sola; non ho detto niente, e lei mi ha guardato. E in lei non ho piu visto I'affascinante
bellezza, la luce del nobile intelletto: tutto era scomparso ai miei occhi: un piu
splendido sguardo agiva su di me, esprimendo tenero interesse, dolce compassione.
perché non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato gettarmi al suo
collo e coprirla di baci? Lei & fuggita al pianoforte, e con voce dolce e leggera
accompagnava le note col suo canto armonioso. Non ho mai visto cosi seducenti le
sue labbra; pareva che si aprissero ardenti per bere i dolci suoni che sgorgavano
dallo strumento, e ai quali la sua bocca pura rispondeva soltanto come un'eco divina.

Ah, se potessi esprimermi... Non resistetti piu a lungo; m'inchinai e giurai: mai osero
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imprimere su di voi un bacio, labbra sulle quali aleggiano spiriti celesti. Eppure, io
voglio... Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un muro di separazione. Questa

felicita... e poi morire per espiare questo peccato... € un peccato?

26 novembre.

Qualche volta mi dico: "il tuo destino & unico: pensa che gli altri sono felici, che mai
nessuno é stato tormentato come te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi pare
di leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto da soffrire! Ci sono stati prima di

me degli uomini altrettanto infelici?

30 novembre.

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! Dovunque vado un'apparizione mi

segue e mi fa perdere il senno. Oggi! Quale destino! Povera umanita.

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non avevo nessuna voglia di mangiare.
Tutto era deserto, un vento di ponente umido e freddo soffiava dai monti e grige
nuvole di pioggia venivano dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in un povero abito
verde, che si arrampicava fra le rocce e sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi
vicino a lui, ed egli volse la testa al rumore che io feci, vidi un'interessante fisionomia
di cui una tranquilla tristezza formava il carattere principale, e che esprimeva
soltanto un sentimento buono; i suoi capelli neri erano fermati in due rotoli con delle
forcelle; gli altri erano riuniti in una grossa treccia che gli cadeva sulle spalle. poiché
il suo abbigliamento sembrava rivelarlo di una classe inferiore, pensai che non si

sarebbe offeso vedendomi attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa cercasse.

Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco dei fiori, e non ne trovo alcuno.
Veramente non € la stagione, dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continuo,
discendendo fino a me. Nel mio giardino ci sono delle rose e due specie di caprifogli:
uno me I'ha dato mio padre; e crescono come le male erbe; da due giorni li cerco e
non posso trovarli. Anche la fuori ci sono sempre fiori: gialli, azzurri, rossi e la

centaura ha dei bei fiori. Non posso trovarne".

Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gli chiesi, cercando di deviare il discorso,

che cosa voleva fare con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiard. Non mi tradirete,

80




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

disse mettendosi un dito sulla bocca: ho promesso un mazzo di fiori alla mia
fidanzata. - Va benissimo, dissi. - Egli aggiunse: ha tante altre cose, € ricca. -
Eppure fa conto del vostro mazzo. - Si, continuo, lei ha tanti gioielli e una corona. -
Come si chiama? - Se gli Stati Generali mi pagassero io sarei un altro uomo. C'era
un tempo in cui tutto mi andava bene. Ora ¢ finita! ora sono... E levd al cielo un
umido sguardo espressivo. - Eravate dunque felice? domandai. - Oh, vorrei essere
com'ero allora. Mi sentivo cosi bene, cosi allegro, mi trovavo nel mio elemento come

un pesce nell'acqua. -

Enrico! gridd una vecchia che si avvicinava per il sentiero. Enrico, dove ti eri
nascosto? Ti abbiamo cercato dappertutto. Vieni a tavola! - E vostro figlio? le chiesi
avvicinandomi a lei. - Si, & il mio povero figlio, rispose. Dio mi ha dato una croce
pesante da portare. - Da quanto tempo € cosi? domandai. - Cosi tranquillo, lei disse,
saranno appena sei mesi; e ringrazio il Signore che almeno sia arrivato a questo;
prima é stato per un anno intero furioso, e I'hanno tenuto alla catena in manicomio.
Ora non fa nulla di male a nessuno: solo ha sempre da fare con imperatori e re. Era
cosi buono, tranquillo, mi aiutava a vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto e
diventato pensieroso, € caduto in uno stato febbrile, poi nel delirio: ora € come voi lo

vedete. Se potessi narrarvi, signore... -

Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual € dunque il tempo che egli
rammenta e nel quale dice di esser stato cosi felice, cosi contento? - Poveretto,
disse con un sorriso di pieta: vuol parlare del tempo in cui era fuori di sé: ricorda
sempre di quando era in manicomio e non aveva coscienza di se stesso. - Fui

colpito come da un fulmine; misi del denaro nelle mani della donna, e fuggii in fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi avviavo alla citta; - allora eri
come un pesce nell'acqua! Dio del cielo: questo € il destino che hai dato agli uomini:
di esser felici soltanto prima di acquistare la ragione, e dopo averla perduta!
Disgraziato! eppure io invidio il tuo turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu
langui. Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina, d'inverno, e ti
rattristi e non puoi comprendere perché non ne trovi. E io... io esco senza speranza,
senza scopo, e ritorno come sono uscito. Tu immagini quale uomo saresti se gli Stati

Generali ti pagassero. Felice creatura che puoi attribuire a un ostacolo terreno la tua
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mancanza di felicita. Tu non senti che la tua miseria dipende dal tuo cuore distrutto,

dal tuo cervello turbato, e che tutti i re della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che deride un malato che viaggia verso lontane fonti che
aumenteranno la sua malattia e renderanno piu dolorosa la sua fine; colui che
insulta un cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi e metter fine ai dolori
dell'anima intraprende un pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera
i piedi per i sentieri non segnati, € una goccia di balsamo per il suo animo oppresso;
ad ogni giornata di cammino il suo cuore si riposa, alleviato da molte afflizioni. E voi
osate chiamare questa follia, voi, mercanti di parole adagiati sui vostri guanciali?
Follia! Dio, tu vedi le mie lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato misero I'uomo, dargli
anche dei fratelli che gli rapissero il poco che possiede, e il poco di fiducia che egli
ha in te, Dio d'amore! poiché la fiducia in una pianta salutare, nel succo della vigna
non € altra cosa che la fiducia in te, la persuasione che tu hai comunicato a tutto
quanto ci circonda una forza che guarisce o che consola e di cui possiamo aver
bisogno ad ogni istante. Padre, che io non conosco! Padre che prima riempivi la mia
anima, e che ora hai distolto da me il tuo viso! chiamami a te! non rimanere piu a
lungo silenzioso! Il tuo silenzio non potra trattenere quest'anima assetata! Un uomo,
un padre, potrebbe forse adirarsi quando il figlio ritornando all'improvviso gli si
gettasse al collo esclamando: sono tornato, padre mio! Non ti irritare se abbrevio il
pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei dovuto ancora proseguire. Il mondo &
uguale dappertutto: nella fatica e nel dolore, nella ricompensa e nella gioia: ma che
m'importa? lo sto bene dove tu sei, e vicino a te voglio godere e soffrire. E tu, amato

padre divino, respingeresti da te questo figlio?

Primo dicembre.

Guglielmo, I'uvomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato felice, era scrivano presso il padre
di Carlotta, e una passione che egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che poi
riveld, per la quale fu esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cerca di sentire,
attraverso queste aride parole, in quale turbamento mi ha messo questa storia

quando Alberto me I'ha raccontata tanto freddamente quanto tu forse la leggerai.

4 dicembre.
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Ti prego... Vedi, per me € finita; non posso resistere piu a lungo. Oggi ero seduto
vicino a lei, ero seduto e lei suonava al piano varie melodie, sempre con grande
espressione... Che devo dire? La sorellina vestiva la sua bambola sulle mie
ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi; mi sono chinato, e il suo anello
nuziale ha colpito il mio sguardo, e ho pianto. In quella, Carlotta ha cominciato
I'antica, dolce melodia... in fondo all'animo mi si sono ridestati deliziosi sentimenti e
un ricordo del passato di altri tempi in cui avevo inteso la melodia, di tristi giorni
sopravvenuti, di dolore, di speranze deluse, e poi... andavo su e giu per la stanza; il

mio cuore si spezzava dall'emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine, andando bruscamente verso di lei, in nome di Dio,
finitela! - Si fermod, e mi guardd fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi
disse con un sorriso che mi penetro I'anima; i vostri cibi favoriti vi ripugnano. Andate,
via, calmatevi, vi prego. - Mi sono strappato da lei e... Dio, tu vedi la mia miseria e vi

porrai fine.

6 dicembre.

Come mi perseguita quell'immagine! Che io vegli o sogni, essa riempie tutta la mia
anima! Qui, se io chiudo gli occhi, qui nella mia fronte dove si concentra l'interiore
forza visiva, stanno i suoi occhi neri. Qui! io non posso esprimerti questo. Se chiudo
gli occhi essi sono la, come un mare, come un abisso essi stanno davanti a me,

dentro di me, dominano i miei pensieri.

Che cos'é mai I'uomo, questo semidio tanto apprezzato? Non gli mancano le forze
proprio quando gli sarebbero piu necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia
o si sprofondi nel dolore, non & forse in entrambi i casi arrestato, ricondotto al cupo,

freddo sentimento di se stesso, mentre aspirava a perdersi nell'oceano dell'infinito?
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L'EDITORE AL LETTORE.

Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del nostro amico, pieni di interesse per
noi, ci fossero rimaste sufficienti testimonianze di sua mano, cosi da non dover

interrompere con un racconto il seguito delle lettere che egli ci ha lasciato.

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esatte dalla bocca di persone che
potevano essere ben informate sulla sua storia; essa € molto semplice. Tutte le
relazioni concordano fra di loro salvo in qualche piccolo particolare: soltanto riguardo

al carattere dei personaggi le opinioni differiscono e i giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo sempre piu profonde radici
nell'anima di Werther, si erano profondamente congiunti e si erano impadroniti a
poco a poco di tutto il suo essere. L'equilibrio del suo spirito era completamente
distrutto: un ardore, una violenza segreta che agivano su tutte le sue forze naturali,
produssero gli effetti piu tristi, e lo lasciarono infine in preda a un abbattimento al
quale egli non poteva ormai reagire che con sofferenze piu penose di tutti i mali fino
allora sopportati. L'angoscia del cuore logoro le ultime forze del suo spirito, la sua
vivacita, la sua penetrazione. Divenne triste, sempre piu infelice, e piu ingiusto man
mano che diveniva piu infelice. Questo almeno dicono gli amici di Alberto; essi
sostengono che Werther non aveva potuto apprezzare quell'uomo puro e tranquillo
che era arrivato a godere una felicita lungamente desiderata, né la sua condotta per
assicurarsi questa felicita nell'avvenire, egli che ogni giorno dissipava tutto il suo
bene per assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi dicono, non era
punto cambiato in cosi breve spazio di tempo, era sempre lo stesso uomo che
Werther aveva conosciuto fin da principio e che tanto aveva stimato e onorato. Egli
amava Carlotta, soprattutto, era orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la trovassero
la piu perfetta creatura. Deve quindi esser biasimato se desiderava allontanare da lei
ogni apparenza che potesse farla sospettare? Se non era in quel periodo disposto a
dividere con nessuno anche nel modo piu innocente un tesoro cosi prezioso? Essi
ammettono che Alberto abbandonava spesso la stanza nella quale si trovava sua
moglie quando Werther era presente, ma non per odio o avversione verso l'amico,

bensi perché aveva compreso che la sua presenza gli dava noia.
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Il padre di Carlotta era stato preso da un'indisposizione che l'obbligava a rimanere in
casa; mando dunque la carrozza alla figlia che si recd da lui. Era una bella giornata
d'inverno: la prima neve era caduta abbondante e ricopriva tutto il paesaggio.
Werther la raggiunse il giorno seguente per ricondurla a casa se Alberto non fosse

venuto a prenderla.

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umore cupo, una squallida tristezza gli
gravava sull'animo; nere visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non poteva
che passare da uno all'altro pensiero doloroso. poiché viveva in continuo malumore,
anche le condizioni degli altri gli sembravano piu critiche e piu torbide; egli credeva
di aver turbato il buon accordo fra Alberto e sua moglie, si faceva dei rimproveri ai
quali univa un segreto dispetto contro il marito. Su questo si aggiravano i suoi
pensieri durante il cammino. Si, si, diceva tra sé, con sorda collera; ecco
quest'unione intima, amichevole, tenera, reciproca; ecco la durevole e sicura fedelta:
e sazieta e indifferenza. L'affare piu insignificante non lo occupa piu di questa donna
preziosa? sa egli apprezzare la sua felicita? sa stimare Carlotta come essa merita?
Lei € sua, benissimo, &€ sua. Lo so, come so molte altre cose; credo di essermi
abituato a questo pensiero, ma esso mi fara impazzire e morire. E la sua amicizia
per me dura ancora? Non vede gia nel mio attaccamento a Carlotta qualcosa che
lede i suoi diritti? Nelle mie premure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo sento,

egli non mi puo soffrire, desidera che mi allontani, la mia presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si fermava e sembrava voler
tornare indietro, ma proseguiva il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era

infine arrivato, quasi contro la sua volonta, alla casa di caccia.

Entrd, domando notizie del vecchio e di Carlotta; trovd la casa un po' sottosopra. Il
ragazzo piu grande gli disse che era successa una disgrazia a Wahlheim; un
contadino era stato assassinato. Cid non gli fece una grande impressione; entro
nella camera e trovd Carlotta occupata a dissuadere il vecchio che nonostante la
sua infermita voleva andare sul luogo del delitto per fare un'inchiesta. L'assassino
era ancora sconosciuto: la vittima era stata trovata la mattina davanti alla porta di
casa e si formavano congetture; il morto era al servizio di una vedova la quale aveva

avuto prima un altro domestico che aveva lasciato la casa non in buoni termini.
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A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: - Possibile!, esclamd, devo
andare a vedere, non posso tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi
ricordi si risvegliarono, e non un istante egli dubitd che il colpevole non fosse quel

giovane al quale aveva talvolta parlato, e che gli era diventato caro.

Mentre passava sotto i tigli per recarsi all'osteria dove il corpo era stato deposto, fu
preso da orrore alla vista del luogo a lui caro. La soglia dove i bambini del vicino
avevano tanto giocato era lorda di sangue. Amore e fedelta, i piu bei sentimenti
dell'uomo, erano convertiti in violenza e delitto. | grandi lauri erano senza foglie e
ghiacciati; le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei muretti del cimitero erano

spoglie, e attraverso gli arbusti nudi si vedevano le pietre tombali coperte di neve.

Quando egli si avvicind all'osteria davanti alla quale era riunito tutto il villaggio, si
levd improvviso un grido. Si vide da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascuno
disse che si conduceva l'assassino. Werther lo guardo, e non rimase in dubbio a
lungo. Si, era proprio il servo che qualche tempo prima aveva incontrato errante in

preda a cupo furore, a segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamo Werther avvicinandosi al prigioniero. Questi lo
guardo tranquillo, rimase un momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi:

"Nessuno l'avra, lei non avra nessuno".

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther scappo via. La spaventosa, violenta
emozione aveva prodotto una scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu
strappato alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla sua apatica rassegnazione;
la pieta lo penetrd potentemente, ed egli fu preso da un irresistibile desiderio di
salvare quell'uomo. Lo indovinava cosi infelice, lo sentiva cosi scusabile anche nel
delitto, si metteva cosi bene al suo posto che credeva fermamente di persuadere
anche gli altri. Gia desiderava poter parlare in suo favore, gia la difesa piu efficace
correva alle sue labbra e si affrettava alla casa di caccia e, cammin facendo, non
poteva trattenersi dal dire a mezza voce quel che avrebbe voluto esporre al
borgomastro.

Quando entrd nella stanza, si trovo in presenza di Alberto. Questo lo sconcertd un
momento, ma ben presto si riprese ed espose con calore i suoi sentimenti al

borgomastro. Questi di tanto in tanto scuoteva la testa e, benché Werther
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esprimesse con la massima vivacita, passione, sincerita quanto un uomo puo dire
per difendere un altro uomo, pure, come facilmente si pud immaginare, il vecchio
non fu affatto scosso. Non lascid neppure che il nostro amico arrivasse fino in fondo,
lo contraddisse e lo biasimo perché proteggeva un assassino; gli mostrd che in
questo modo ogni legge sarebbe violata, la sicurezza sociale sarebbe sconvolta
dalle basi; aggiunse poi che in un simile caso non poteva far nulla senza assumere
una responsabilita troppo grande, e che la cosa doveva andare secondo l'ordine e le

regole prestabilite.

Werther non si arrese ancora, soltanto prego il borgomastro di chiudere gli occhi se
fosse stato possibile aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiutd ancora.
Alberto finalmente prese parte al discorso, e si mise dalla parte del vecchio; Werther
fu sopraffatto e soffrendo orribilmente si rimise in cammino dopo che il borgomastro

gli ebbe detto ancora una volta: no, non puo essere salvato.

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, come possiamo vedere da un

biglietto trovato fra le sue carte, e che senza dubbio fu scritto in quello stesso giorno.

"Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che non pud esserci salvezza per

noi-.

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero alla presenza del borgomastro,
aveva profondamente irritato Werther: egli aveva creduto di scorgere dell'animosita
contro di lui, e benché dopo piu mature riflessioni al suo spirito penetrante non
sfuggisse che i due uomini potevano avere ragione, pure gli parve di non poterne

convenire senza venir meno ai suoi piu intimi sentimenti.

A questo proposito troviamo fra le sue carte un foglietto che forse esprime il suo

pensiero riguardo ad Alberto.

"Che serve che io dica e ripeta: & bravo, € buono? Il mio cuore & lacerato: non posso

essere giusto".

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgelo e Carlotta ritornd a piedi con Alberto.
Cammin facendo si guardava ogni tanto intorno come se la compagnia di Werther le
fosse mancata. Alberto comincio allora a parlare di lui, e a biasimarlo mentre nello

stesso tempo lo giustificava. Parld della sua infelice passione, desiderando che gli
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riuscisse di vincerla. - Lo desidero anche per noi, disse, e ti prego di cercare di
modificare la sua condotta verso di te, di fargli diradare le sue visite troppo frequenti.
La gente comincia ad osservarle, e so che se ne parla di qua e di la. - Carlotta
tacque, e Alberto parve aver compreso il suo silenzio; da quel momento almeno non
parld piu di Werther davanti a lei, e quando era lei che ne parlava egli lasciava

cadere il discorso e lo portava su un altro argomento.

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel povero infelice, fu I'ultimo guizzo di una
luce che si spegne; da allora egli ricadde piu profondamente nel dolore e nell'apatia;
fu poi quasi fuori di s€ quando udi che forse sarebbe stato chiamato come testimone

contro il giovane, che aveva adottato il sistema di negare.

Tutto cid che gli era accaduto di spiacevole nella sua vita attiva, le noie
allambasciata, le cose non riuscite, i dispiaceri avuti, tutto gli ritornava
continuamente allo spirito. |l suo stato d'animo giustificava quasi il suo restare
inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avvenire, era incapace di prendere una
qualunque decisione necessaria alle occupazioni quotidiane della vita. Era cosi
abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi pensieri strani, a una sconfinata
passione, nell'eterna monotonia di una triste relazione con una donna amata e cara,
di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue stesse forze, consumandole senza

scopo e senza direttiva, che la sua triste fine si avvicinava sempre piu.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le sue lotte, la sua stanchezza di
vivere infine, sono fortemente espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e che

vogliamo riportare qui.

12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui si sono dovuti trovare coloro che
si credevano posseduti da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende talvolta:
non €& angoscia, non & desiderio, € un interno, ignoto tumulto che minaccia di
lacerarmi il petto, che mi stringe la gola. Allora, ahime, io corro senza meta fra le

spaventose scene notturne di questa stagione nemica degli uomini.

leri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il disgelo, e avevo sentito dire che
il fiume era straripato, che tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia amata

88




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

valle era inondata. Vi corsi tra le undici e mezzanotte. Era uno spaventoso
spettacolo vedere dalla roccia le onde agitate che turbinavano al chiarore della luna
sui campi, i prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata in un mare tempestoso
al soffio del vento. Quando la luna di nuovo apparve posandosi sulle nuvole oscure e
dinanzi a me e i flutti con un terribile, magnifico riflesso si svolsero e risonarono, ero
preso da un fremito e poi da un desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul
baratro, e aspiravo all'abisso fondo e mi smarrivo nella gioia di sommergere in quella
tempesta i miei tormenti, il mio dolore, di rotolare laggiu rumoreggiando come le
onde. Eppure non potevo staccare il piede dal suolo e metter fine a tutti i tormenti!
Compresi che la mia ora non era ancora venuta. Ah Guglielmo, come avrei dato
volentieri la vita per attraversare le nubi e sollevare i flutti insieme con quel vento
tempestoso! Ah, questa gioia, non sara forse concessa un giorno al povero

prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un posticino dove mi ero riposato con
Carlotta, all'ombra di un salice, durante una calda passeggiata estiva! Il posto era
anche sommerso e riconobbi appena il salice, Guglielmo! E pensavo ai suoi prati,
alla campagna che circondava la casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dal
torrente devastatore. E il raggio di sole del passato brilld al mio pensiero, come un
sogno di pascoli e prati o di onori e di gloria sorride al prigioniero! Ero li... € non mi
accuso perché ho il coraggio di morire... lo avrei... Ora siedo qui come una vecchia
che raccoglie la sua legna fusto a fusto per prolungare e alleviare ancora un istante

la sua vita languente e priva di gioie.

14 dicembre.

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il mio amore per lei non & forse
il piu santo, il piu puro, il piu fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desiderio
colpevole? Non voglio giurare... E ora... sogni... Avevano proprio ragione gli uomini
che attribuivano a potenze estranee alcune manifestazioni contraddittorie! Stanotte,
tremo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la stringevo al petto, coprivo di
innumerevoli baci la sua bocca che mormorava amore; il mio sguardo nuotava
nell'ebbrezza del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo ancora adesso un
sentimento di beatitudine rievocando interiormente questa ardente volutta? Carlotta,

Carlotta! & finita per me: i miei sensi si smarriscono, da otto giorni non ho piu la forza

89




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

di pensare, e i miei occhi sono pieni di lacrime. Sto male dappertutto. Non desidero

nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne andassi.

In questo periodo di tempo e in tali circostanze la decisione di abbandonare la vita si
era radicata con maggior forza nell'animo di Werther. Dopo esser ritornato presso
Carlotta, questa era sempre stata la sua prospettiva, la sua speranza suprema; ma
aveva detto a se stesso che voleva agire senza fretta né precipitazione, e che voleva

compiere questo passo dopo essersi profondamente convinto e deciso con calma.

| suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un biglietto che sembra essere |l
principio di una lettera a Guglielmo, e che & stato trovato fra le sue carte, senza

data.

"La sua presenza, il suo destino, l'interesse che lei prende al mio, fanno sgorgare le

ultime lacrime dal mio cervello disseccato.

Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo € tutto! e perché temere, ed essere
indecisi? Forse perché non si sa che cosa avviene di la? o perché non si ritorna? E
perché e innato al nostro spirito I'immaginare tenebre e confusione nei luoghi di cui

non sappiamo nulla di certo?"

Infine, egli si familiarizzd sempre piu con quel triste pensiero, e una prova della sua
ferma, irrevocabile decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli

scrisse all'amico.

20 dicembre.

"Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, che ti ha fatto interpretare cosi la mia
parola. Hai ragione, per me la miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai
di ritornare fra voi non mi piace completamente; vorrei almeno fare ancora una
deviazione, tanto piu che possiamo sperare di avere un ghiaccio solido e buone
strade. Mi fa anche molto piacere che tu pensi di venirmi a prendere: lascia pero
passare una quindicina di giorni e aspetta da me un'altra lettera con ulteriori avvisi. E
necessario non raccogliere alcun frutto prima che sia maturo. E quindici giorni di piu
o di meno contano molto. Dirai a mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le

domando perdono di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era mio destino di turbare
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coloro che avrei dovuto rendere felici. Addio, mio carissimo! Che il cielo ti benedica.
Addio!"

Che cosa passava in quel periodo nell'animo di Carlotta, quali erano i suoi sentimenti
verso il marito, verso l'amico infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo,
sebbene, conoscendo il suo carattere, possiamo farcene un'idea, e ogni bell'anima

femminile possa penetrare in quella di Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mezzo per allontanare Werther, ed
esitava a causa di un tenero amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che
gli pareva quasi impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in quel momento si sentiva
piu che mai spinta ad agire seriamente; suo marito serbava su quest'amicizia
I'assoluto silenzio che lei stessa aveva sempre serbato, e Carlotta voleva mostrargli

con i fatti che aveva sentimenti degni dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico Il'ultima lettera qui riferita,
era la domenica prima di Natale; andd la sera da Carlotta, e la trovd sola. Era
occupata a mettere in ordine dei giocattoli che aveva destinato ai fratellini come doni
di Natale. Egli parlo del piacere che avrebbero goduto i bambini, e del momento in
cui all'inaspettata apertura di una porta sarebbe apparso I'alloro illuminato, ornato di

dolci e di mele, facendo provare ai fanciulli gioie paradisiache.

"Anche voi, disse Carlotta, cercando di nascondere la sua confusione con un dolce
sorriso, anche voi avrete il vostro regaluccio se sarete buono, una candela di cera, e
qualche altra cosa ancora!" - "E che cosa significa per voi esser buono, egli
esclamod, come devo essere, che cosa posso fare, cara Carlotta?" - "Giovedi sera,
disse lei, € la vigilia di Natale; i bambini verranno, mio padre verra, ognuno avra il

suo regalo; venite anche voi... ma non prima". -

Werther tacque stupefatto. "Vi prego, continud Carlotta, deve essere cosi; ve ne
prego per la mia pace; non €& possibile continuare in questo modo". E non lo
guardava, e andava su e giu per la stanza dicendo piano: cosi non si puo
continuare! Comprendendo poi in quale orribile stato queste parole mettevano il
giovane, lei cercava di deviare con altri argomenti i suoi pensieri, ma invano. "No,
Carlotta, esclamava lui, non vi vedro piu!". - "Ma, perché? replicava lei, Werther, voi

potete, voi dovete rivedermi, soltanto, moderatevi. Ah perché siete nato con questa
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violenza, questa passione irresistibile, ostinata che vi prende per tutto cid a cui vi
avvicinate? Vi prego, disse ancora stringendogli la mano; vi prego, moderatevi.
Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il vostro spirito, la vostra
istruzione, i vostri talenti: siate un uomo! rinunciate a questo infelice amore per una

creatura che puo soltanto compiangervi!".

Egli stringeva i denti, e la guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano,
dicendo: "Per un momento, ascoltatemi a mente calma, Werther, non sentite che vi
sbagliate, e che andate volontariamente verso l'abisso? perché, Werther, amare
proprio me che appartengo a un altro? proprio me? lo temo, io temo che

l'impossibilita di possedermi sia quella che eccita il vostro desiderio".

Egli svincolo la sua mano da quella di lei e l'avvolse in uno sguardo stupito e
corrucciato. "Bene, disse, molto bene! & forse di Alberto questa osservazione? In
verita € abile, veramente abile!" - "Ognuno potrebbe fare una simile riflessione,
replico lei. Non si pud trovare nel mondo una fanciulla che possa soddisfare i
desideri del vostro cuore? Pensate a questo, cercate, e, ve lo prometto, troverete.
Un viaggio senza dubbio potra distrarvi. Cercate, e troverete una creatura degna del

vostro amore; poi ritornate e godremo insieme la dolcezza di una sincera amicizia".

Con un freddo sorriso egli disse: "ll vostro discorso si potrebbe stampare e
raccomandare a coloro che governano i popolil Mia cara Carlotta, lasciatemi
riposare un poco, poi tutto si accomodera!" - "Soltanto, Werther, non venite prima

della vigilia di natale!".

Egli voleva rispondere, quando Alberto entrd nella stanza. Si diedero freddamente la
buonasera e passeggiarono su e giu nella camera imbarazzati. Werther comincio un
discorso insignificante, che ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi domandod a
sua moglie di alcune commissioni e, sentendo che non erano state eseguite,
pronuncid parole che a Werther parvero fredde e anche aspre. Voleva andarsene, e
non poteva, e aspettd fino alle otto, mentre il suo dispetto e il suo malumore
aumentavano, aspetto fino a che la tavola fu apparecchiata, e prese infine il cappello
e il bastone. Alberto lo invitd a restare, ma a lui parve vedere in quelle parole un

complimento convenzionale, per cui ringrazio freddamente e se ne ando.

92




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico che voleva fargli luce, ando
solo nella sua stanza. Pianse forte, parld da sé con violenza, passeggio agitato su e
giu per la camera, infine si gettd vestito sul letto. Li lo trovo il domestico quando
verso le undici 0s6 entrare e domandare se il signore voleva farsi togliere gli stivali.
Eqgli lascio fare, e poi ordind al servo di non entrare la mattina seguente senza esser

chiamato.

Il lunedi mattina, ventuno dicembre, scrisse la seguente lettera che, dopo la sua
morte, fu trovata suggellata sulla sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La

riporto qui in frammenti come probabilmente fu scritta, date le circostanze.

"E deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza esaltazione romantica,
rassegnato, il mattino dell'ultimo giorno in cui ti vedrd. Quando tu, cara, leggerai
questa lettera, la fredda tomba chiudera i resti mortali dell'uomo irrequieto, infelice,
che negli ultimi momenti della sua vita non conosce dolcezza piu grande di quella di
intrattenersi con te. Ho trascorso un'orribile, ma pur benefica notte: essa ha
fortificato, determinato la mia risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi sono
strappato da te in una spaventosa esaltazione dei miei sensi il cui tumulto mi
opprimeva il cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentivo avvolgere da un brivido
orribile e freddo, potei appena raggiungere la mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o
Dio, mi concedesti il sollievo di versare le piu amare lacrime! Mille idee, mille diversi
pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine, ultimo, unico, rimase fermo e
incrollabile: morire! Mi sono coricato, e stamattina nella calma del risveglio quel
pensiero € ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non & disperazione; € la
certezza di aver terminato il mio compito, e di sacrificarmi per te. Si, Carlotta, perché
dovrei tacerlo? Uno di noi tre deve sparire, e io sard quello! Amica mia, nel mio
cuore lacerato spesso si € insinuata l'insana idea... di uccidere... tuo marito! te! me!
Cosi sia. Quando in una bella sera d'estate tu salirai sulla collina, ricordati di me:
ricorda quante volte ho attraversato la valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero,
verso la mia tomba; guarda il vento che fa ondeggiare I'erba alta nello splendore del
sole che tramonta... Ero tranquillo quando ho cominciato a scrivere, e ora... ora

piango come un bambino pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me".

Verso le dieci Werther chiamo il suo domestico, e mentre si faceva aiutare a vestirsi

gli disse che avrebbe fatto un viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in
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ordine gli abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli; gli diede anche l'ordine di
richiedere tutti i conti da saldare, di farsi rendere alcuni libri prestati, e di dare due

mesi anticipati ad alcuni poveri cui egli soleva fare settimanalmente un'elemosina.

Si fece portare il pranzo in camera e poi ando a cavallo dal borgomastro, che non
trovo a casa. Passeggio pensieroso per il giardino, come se avesse voluto ancora

una volta raccogliere e assaporare tutta la malinconia dei ricordi.

| bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo; lo rincorsero, gli saltarono addosso e
gli dissero che trascorso il domani, e il giorno seguente e un altro ancora, sarebbero
andati da Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli narrarono le meraviglie che
sognavano con la loro immaginazione infantile. Domani, egli esclamo, dopodomani e
un altro giorno ancora... Li bacio tutti con affetto e voleva lasciarli quando il piu
piccolo volle dirgli una cosa all'orecchio. E gli raccontd che i fratelli grandi avevano
scritto belle lettere di augurio, tanto lunghe, e che ce n'era una per il babbo, una per
Alberto e Carlotta, e anche una per il signor Werther: le avrebbero mostrate il giorno
di capodanno! Werther fu sopraffatto dalla commozione, regald qualcosa a ciascuno
dei bimbi, montd a cavallo, lascio i saluti per il padre, e parti con le lacrime agli

occhi.

Ritornd a casa verso le cinque e ordind alla donna di sorvegliare il fuoco e di
mantenerlo acceso fino alla notte. Al servo disse di mettere in fondo al baule i libri e
la biancheria, e di preparare gli abiti. Probabilmente allora scrisse il seguente

periodo della sua ultima lettera a Carlotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidiro e ti rivedro soltanto la sera della vigilia
di Natale. Oh Carlotta, oggi o mai piu! La vigilia di Natale tu terrai questa carta fra le
mani, tremerai e la bagnerai con le tue lacrime. lo voglio! lo devo! Come mi sento

soddisfatto di essermi deciso!"

Carlotta intanto si trovava in una strana situazione. Dopo la sua ultima
conversazione con Werther aveva compreso quanto le sarebbe stato doloroso

separarsi da lui, quanto egli avrebbe sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei.

In presenza di Alberto era stato detto, come incidentalmente, che Werther non
sarebbe ritornato prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un
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funzionario col quale aveva degli affari da definire e in casa di cui avrebbe trascorso

la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era vicino, e lei si abbandonava ai
suoi pensieri, esaminando con calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la vita
a un uomo di cui conosceva l'amore e la fedelta, al quale si era data con tutto il
cuore, e che sembrava essere stato creato apposta dal cielo, cosi tranquillo e sicuro,
per formare la felicita di una donna onesta; sentiva che cosa sarebbe sempre stato
per lei o per i suoi figli. D'altra parte Werther le era divenuto molto caro: dal primo
momento in cui si erano conosciuti, I'affinita dei loro caratteri si era rivelata: la loro
lunga relazione, e alcuni speciali momenti che avevano vissuto insieme le avevano
lasciato in cuore un'impressione indelebile. Era abituata a farlo partecipare a tutto
guanto interessava il suo pensiero e il suo cuore; la partenza di lui minacciava la sua
esistenza di un vuoto che non avrebbe potuto esser colmato. Oh se avesse potuto in
quel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe stata felice! Se avesse osato
fargli sposare una delle sue amiche avrebbe potuto sperare di rimetterlo in buoni

rapporti con Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna trovava qualche difetto, e a
nessuna avrebbe volentieri dato Werther. E cosi pensando fini col sentire
profondamente pur senza formulare chiaramente il suo pensiero, che il suo segreto
desiderio era quello di tenerselo per s,, mentre invece non poteva e non doveva
tenerselo. La sua anima bella e pura, che era stata fino allora libera e coraggiosa,
senti in quel momento il peso di una malinconia che le precludeva ogni speranza di

gioia. Il suo cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati da una nube oscura.

Erano le sei e mezzo quando senti Werther che saliva la scala, e ben presto
riconobbe il suo passo, la sua voce che chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo
quasi dire, il cuore le batté forte all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non riceverlo, e
quando entrd gli disse con un appassionato turbamento: "Non avete tenuto la vostra
parola!" - "Non ho promesso nulla", fu la risposta. - "Avreste almeno dovuto aver

riguardo alla mia preghiera, replico lei: ve lo domandavo per la pace mia e vostra".

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel che faceva quando mando a
chiamare qualche amica per non rimanere sola con Werther. Egli poso sulla tavola
dei libri che aveva portato, ne chiese altri, mentre Carlotta ora desiderava ora
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temeva che le amiche venissero. La cameriera tornd e disse che le due amiche

chiedevano scusa di non poter venire.

Lei penso allora di far rimanere la donna con il suo lavoro nella stanza vicina, ma poi
cambio idea. Werther andava su e giu per la stanza, lei si avvicind al piano, e
comincid un minuetto, che perd non gli riusciva. Si calmd intanto, e poté

tranquillamente sedere vicino a Werther nel solito posto sul divano.

"Non avete niente da leggere?" chiese. Werther non aveva nulla. "La, nel mio
cassetto, riprese Carlotta, c'e la vostra traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho
ancora letti, perché speravo sempre di udirli da voi, ma da allora non & mai stato

possibile".

Eqgli sorrise, prese il poema, e un brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli
occhi gli si riempirono di lacrime quando li poso sullo scritto. Sedette, e comincio a

leggere:

"Stella della notte crepuscolare, tu risplendi fulgida all'occidente, tu alzi dal seno
della tua nuvola la testa raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che
cosa guardi nella brughiera? | venti tempestosi si sono calmati, da lontano giunge il
mormorio del torrente; onde sussurranti si frangono contro la roccia lontana; nei
campi si diffonde il ronzio degli insetti della sera. Che cosa guardi, bella luce? Ma tu
sorridi, e passi, e ti circondano i flutti che bagnano la tua chioma graziosa. Addio,

raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida luce dell'anima ossianica!l

"Ed essa appare in tutto il suo splendore. Vedo i miei amici che non sono piu, essi si
raccolgono su Lora, come nei giorni passati. Fingal avanza come un'umida colonna
di nebbia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i bardi del canto! Ullino, dalle grige
chiome, Ryno maestoso, e Alpin, il dolce cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti
lamenti! Come siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di Selma in cui noi ci
disputavamo il premio del canto, come i venti primaverili che sfiorando alterni la

collina fanno piegare la flessibile erba mormorante!

"Allora Minona avanzo bella, con lo sguardo abbassato e gli occhi pieni di lacrime: i
suoi folti capelli erano agitati dal vento che soffiava dalla collina... Una cupa tristezza
oscuro I'anima degli eroi quando la dolce voce si levo; perché spesso essi avevano

visto la tomba di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma,

96




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

abbandonata sulla collina, con la sua voce armoniosa. Salgar aveva promesso di
venire, ma scendeva intorno la notte. Ascoltate la voce di Colma quando era sola,

seduta sulla collina".

COLMA: "E notte! lo sono sola, perduta sulla collina tempestosa. Il vento soffia nelle
montagne; il fiume precipita giu dalla roccia. Nessuna capanna mi ripara dalla

pioggia; sono abbandonata sulla collina tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna! Risplendete, stelle della notte! Un raggio mi guidi al luogo
dove il mio cuore riposa dopo le fatiche della caccia, avendo vicino I'arco disteso € i

cani ansanti.

"perché indugia il mio Salgar? Ha forse dimenticato la sua promessa? Qui € la
roccia, e l'albero e il torrente mormorante, ed egli aveva promesso di trovarsi qui al
cader della notte; oh dove si sara smarrito il mio Salgar? lo volevo fuggire con te,
abbandonare il padre e i fratelli orgogliosi! Da lungo tempo sono nemiche le nostre

stirpi, ma noi non siamo nemici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati un breve attimo, o torrente, affinché la mia voce
possa risonare attraverso la valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che ti
chiamo. Qui c'e l'albero e la roccia! Salgar, mio amato, sono qui; perché tardi a

venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella valle, le rocce grige si ergono sulla
collina: ma io non vedo lui sulle alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano la sua

venuta. Devo sedere qui sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiu sulla brughiera? Il mio amato? mio
fratello? Parlate, miei cari. Essi non rispondono. Quanta angoscia nell'animo mio!
Ah, essi sono morti. Le loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratello, perché hai
ucciso il mio Salgar? O mio Salgar, perché hai ucciso mio fratello? Mi eravate tutti e
due tanto cari! Tu eri bello tra mille, sulla collina. Egli era terribile nel combattimento.
Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahimé sono muti, muti per sempre! Il loro

petto & freddo come la terra!

"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tempestosi, parlate, spiriti dei morti!

parlate! lo non avro paura! Dove siete andati a cercare riposo? in quale caverna
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delle montagne vi ritroverd? Non colgo neppure una debole voce nel vento, nessuna

risposta spirante nella tempesta della collina.

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piangendo il mattino. Scavate la tomba,
amici dei morti, ma non chiudetela finché io non venga. La mia vita svanisce come
un sogno; come potrei restare ancora? Voglio abitare con i miei amici presso il
torrente della roccia fragorosa... Quando fara notte sui monti e soffiera il vento nella
landa, la mia ombra si fermera nel vento e piangera la morte dei miei amici. Il
cacciatore mi sentira dal suo pergolato, temera la mia voce, e poi I'amera: perchéS

sara dolce la mia voce nel piangere i miei amici: mi erano entrambi assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di Torman, dalle rosee guance. Piangemmo

amare lacrime per Colma, e la nostra anima era cupa.

"Ullino parti con la sua arpa e accompagno il canto di Alpin... La voce di Alpin era
dolce, I'anima di Ryno era un raggio ardente. Ma gia essi riposavano nella stretta
casa, € la loro voce non si udiva piu a Selma. Un giorno Ullino al ritorno dalla caccia,
prima che gli eroi fossero caduti, senti la loro gara di canti sulla collina. Il loro canto
era dolce, ma triste; essi piangevano la morte di Morar, il primo degli eroi. La sua
anima era come l'anima di Fingal; la sua spada come la spada di Oscar. Ma egli
cadde, e il padre pianse, e gli occhi della sorella furono pieni di lacrime, si riempirono
di lacrime gli occhi di Minona, sorella dello splendido Morar. Ella indietreggio dinanzi
al canto di Ullino, come la luna al tramonto quando prevede la tempesta, e nasconde
in una nuvola la sua bella testa. lo accompagno sull'arpa con Ullino il canto del

dolore".

RYNO: "Il vento e la pioggia sono cessati, il mezzogiorno & sereno, le nuvole si
aprono. |l sole incostante illumina fuggevolmente la collina. Il torrente della
montagna precipita raggiando nella valle. Dolce & il tuo mormorio, o torrente, ma piu
dolce & la voce che io odo. E la voce di Alpin che piange il morto. La sua testa &
curva per la vecchiaia, i suoi occhi sono arrossiti dal pianto. Alpin! nobile cantore,
perché sei solo sulla collina silente? perché gemi come un turbine nella foresta,

come un'onda sulla riva lontana?".

ALPIN: "Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli abitatori della

tomba. Tu sei alto sulla collina, e bello tra i tigli della pianura. Ma tu cadrai come
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Morar, e sulla tomba verra un afflitto a piangere. | colli ti dimenticheranno; il tuo arco

disteso posera in un'alta sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla roccia, terribile come una fiamma
notturna nel cielo. La tua collera era una tempesta, la tua spada nella battaglia, un
lampo sulla landa. La tua voce sembrava il torrente dopo la pioggia, il tuono
grondante tra le montagne. Molti caddero sotto il tuo braccio, la fiamma della sua ira
li consumo. Ma quando tu ritornavi dal combattimento, com'era calma la tua fronte! I
tuo viso era come il sole dopo la tempesta, come la luna nella notte silenziosa; il tuo

seno era tranquillo come il lago quando & cessato il rumore del vento.

"Ormai & angusta e oscura la tua dimora! Con tre passi misura la tua tomba... e
prima tu eri cosi grande! Quattro pietre coperte di muschio sono il tuo solo
monumento; un albero spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento indicano al
cacciatore la tomba del possente Morar. Non hai la madre che ti pianga, non una
fanciulla che ti dia le lacrime dell'amore. Morta &€ colei che ti ha generato, caduta € la

figlia di Morglan.

"Chi & quell'uomo che avanza appoggiato al bastone? e il suo capo € bianco per la
vecchiaia, i suoi occhi arrossiti dal pianto? E tuo padre, Morar, tuo padre che non
ebbe altri figli che te. Egli udi la tua voce nella battaglia, senti che i nemici erano stati
distrutti: seppe la gloria di Morar! Ah! e non seppe nulla, forse, della sua ferita?
Piangi, padre di Morar, piangi! Ma non ti ode tuo figlio! Profondo & il sonno dei morti,
profondo il loro cuscino di polvere. Mai egli sentira la tua voce, mai sara risvegliato al
tuo appello. Ah quando si fara luce nella tomba, e sara detto a colui che dorme:

risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile sul campo di battaglia! Ma il campo non
ti vedra piu, la cupa foresta non risplendera piu al bagliore del tuo brando. Tu non
lasci alcun figlio, ma il canto del bardo fara risonare il tuo nome, e i tempi futuri

sentiranno parlare di te, sapranno del caduto Morar.

"Alti si leveranno i pianti degli eroi, piu alti di tutti i sospiri di Armin, oppresso dal
dolore. Questo canto gli rammentava la morte del figlio caduto nel fiore della
giovinezza. Carmor era seduto presso l'eroe, Carmor il principe di Galmal dall'eco

sonora. perché, diss'egli, risuona il gemito di Armin? perché piangere qui? Il canto e
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la musica non echeggiano forse per mitigare e alleviare il dolore dell'animo? Essi
sono come una nebbia leggera che salendo dal lago si diffonde sulla valle e bagna
di rugiada i fiori sboccianti; ma il sole ritorna con tutta la sua forza, e la nebbia é
dispersa. perché sei cosi pieno di dolore, Armin, signore di Gorma circondata dai
flutti?

"Addolorato! A ragione io lo sono e non ¢ lieve la causa del mio dolore. Carmor, tu
non hai perduto nessun figlio, non hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il valoroso
Colgar, vive Annira la piu bella tra le fanciulle. | rami del tuo tronco fioriscono,
Carmor, ma Armin & l'ultimo della sua razza. Buio € il tuo letto, Daura; profondo ¢ il
tuo sonno nella tomba. Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la tua voce
melodiosa? Levatevi, venti d'autunno, turbinate sull'oscura brughiera! Rumoreggiate,
torrenti nella foresta! muggite, tempeste sulle cime delle querce! Passa, o Luna,
attraverso le nuvole infrante, e mostra a tratti il tuo pallido viso. Ricordami la notte
orribile in cui perirono i miei figli, in cui cadde il potente Arindal e spari la bella

Daura.

"Daura, figlia mia, eri bella! bella come la luna sulle colline di Fura, bianca come la
neve appena caduta, dolce come il soffio dell'aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua
lancia rapida sul campo, il tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudo una

nuvola di fuoco nella tempesta!

"Armar, famoso guerriero, venne, e desidero I'amore di Daura; ella non gli resisté a

lungo; belle erano le speranze degli amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia perché suo fratello era stato ucciso da
Armar. Egli venne, travestito da marinaio. Bella era la sua barca sull'onda; i suoi
capelli erano bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso austero. Egli disse: bella
fanciulla, amata figlia di Armin, la sulla roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti
occhieggiano dall'albero, 1a Armar attende Daura; io vengo per portare a lui la sua

amata sui mobili flutti.

"Ella lo segui, e chiamd Armar; le rispose soltanto la voce della roccia. Armar! mio
amato! perché mi tormenti cosi? Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, & Daura che ti

chiamal!
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"Erath, il traditore, fuggi ridendo verso la terra. Lei alzd la voce e chiamo il padre e il

fratello: Arindal! Armin! Nessuno viene a salvare Daura?

"La sua voce giunse di la dal mare. Arindal, il figlio mio, scendeva dalla collina,
carico del bottino di caccia; le frecce gli tintinnavano al fianco, aveva l'arco in mano,
cinque cani neri gli erano intorno. Egli vide I'ardito Erath sulla riva, lo prese, lo lego a
una quercia, gli cinse i fianchi di solidi lacci, e il prigioniero riempiva I'aria dei suoi

lamenti.

"Arindal affronta le onde sul suo battello per andare a liberare Daura. Giunse Armac
in furore, fece partire la freccia dalle piume grigie, e ti colpi al cuore, Arindal, figlio
mio; tu fosti colpito invece di Erath il traditore; la barca raggiunse la roccia; Arindal

cadde e mori. Ai suoi piedi scorse il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar si precipitd nel lago, per salvare la sua Daura o
morire. Improvvisamente un colpo di vento piombo dalla collina sul lago: Armar ando

a fondo e non ritornd a galla, mai piu.

"lo sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla roccia battuta dalle onde. Ripetute e forti
erano le sue grida, e io, suo padre, non potevo salvarla. Tutta la notte restai sulla
riva; la vedevo ai deboli raggi lunari; tutta la notte sentii i suoi lamenti; forte era il
vento, e la pioggia batteva impetuosa i fianchi della montagna. La sua voce
diventava piu debole, e prima che spuntasse il giorno ella esalo il suo ultimo respiro,
come il vento della sera fra I'erba della roccia. Mori oppressa dal dolore, e lascio
solo Armin. Non c'e piu colui che era la mia forza in guerra, non c'é piu quella che

era il mio orgoglio fra le fanciulle.

"Quando vengono le tempeste dai monti, quando la tramontana gonfia le onde, io
siedo sulla riva sonora e guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce
lunare, io vedo gli spiriti dei miei figli, che illuminati da una luce crepuscolare,

passano insieme, tristemente riuniti".

Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Carlotta alleviando il suo cuore
oppresso, interruppe la lettura di Werther. Egli getto via le carte, prese la mano di lei,
e verso lacrime amare. Carlotta posava la testa sull'altra mano e si copriva gli occhi
con il fazzoletto. La commozione di entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loro

triste sorte nel destino di quegli eroi; la sentivano insieme, e le loro lacrime si
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confondevano. Le labbra e gli occhi di Werther bruciavano il braccio di Carlotta; un
brivido la prese; si volle allontanare, ma il dolore e la pieta la tenevano come
incatenata. Sospird, cerco di riprendersi e, singhiozzando, pregd Werther di
continuare la lettura; lo pregd con voce divina. Werther tremo, e gli parve che il suo

cuore si spezzasse; riprese i fogli e lesse con voce interrotta:

"perché mi svegli, soffio di primavera? Tu mi carezzi, e dici: io bagno la terra con la
rugiada del cielo! Ma il tempo del mio declino & prossimo, prossima € la tempesta
che strappera le mie foglie. Domani verra il viandante, verra colui che vide la mia

bellezza, e volgera gli occhi intorno nei campi cercandomi, e non mi trovera...".

La potenza di queste parole colpi l'infelice. Egli si getto ai piedi di Carlotta, al colmo
della disperazione, le prese le mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e come
un presentimento del suo orrendo proposito passo attraverso I'anima di lei. | suoi
sensi si smarrirono, prese le mani di Werther, se le strinse al seno, s'inchino verso di
lui in preda a una dolorosa commozione, e le loro guance ardenti si toccarono. |l
mondo era sparito per loro. Egli la circondd con le sue braccia, la strinse al seno e

copri di caldi baci le sue pallide, tremanti labbra.

- Werther! esclamo lei svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente
con una mano lo allontané dal suo seno. - Werther - disse ancora con voce
esprimente il piu nobile sentimento. Egli non resistette, se la lascid sfuggire dalle
braccia, e cadde davanti a lei, smarrito. Lei si alzd violentemente e in un doloroso
turbamento, tremando d'amore e di collera, disse: - E I'ultima volta, Werther! Non mi
vedrete mai piu. - E guardando ancora amorosamente l'infelice corse nella stanza
vicina e chiuse la porta. Werther tese le braccia verso di lei, ma non 0s0 trattenerla.
Rimase sdraiato a terra con la testa sul divano e stette in questa posizione piu di
mezz'ora, finché un rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di servizio che
voleva apparecchiare la tavola. Egli ando su e giu per la stanza, e quando si vide di
nuovo solo, ando alla porta del gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta, Carlotta!
una sola parola ancora, soltanto un addio! Lei non rispose. Egli attese, pregd e

attese, poi si strappo di la gridando: addio, Carlotta, per sempre addio!

Arrivo alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono passare
senza dir nulla. La neve cadeva, mista a pioggia, ed egli busso alla porta di casa sua

soltanto verso le undici. Il domestico osservd, quando egli ritorno, che al signore
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mancava il cappello. Non os0 dire nulla, lo spoglid, e tutti i suoi vestiti erano

inzuppati di pioggia.

Si trovo poi il cappello su una roccia che dalla collina sporge sulla valle, ed & cosa
inconcepibile che in quella notte piovosa e oscura egli sia salito su quella roccia

senza precipitare.

Si mise a letto, e dormi a lungo. Il servo lo trovd che scriveva quando il mattino

seguente gli portd il caffe. Egli aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta.

"Per I'ultima volta, per l'ultima volta dunque io apro gli occhi. Ed essi hon devono piu
vedere il sole perché una giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi dunque il
lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante si approssima alla sua fine.
Carlotta, € un sentimento ineffabile, che somiglia a un confuso, torbido sogno, dire a
se stessi: questo € l'ultimo giorno! L'ultimo! Carlotta, non ha senso per me la parola
ultimo. lo mi sento oggi nel pieno delle mie forze, e domani sard giacente senza
forze a terra. Morire! Che cosa significa? Vedi, noi sognamo quando parliamo di
morte. lo ho visto piu volte morire, ma i limiti dell'umanita sono cosi angusti che per
essa non hanno senso il principio e la fine dell'esistenza. Oggi sono ancora in
possesso di me stesso... sono ancora tuo, tuo o mia amata. E fra un istante
separato, passato, per sempre forse? No, Carlotta, no. Come posso io morire? come
puoi tu morire? Noi esistiamo! Morire! che cosa significa? Questa &€ una parola, un
suono vano, che non ha senso per il mio cuore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra
fredda, in un luogo stretto, oscuro!... lo avevo un'amica che era stata tutto per me
nella mia solitaria giovinezza; mori, e io seguii i suoi funerali, e stetti vicino alla fossa
nel momento in cui vi calavano la bara e le corde stridendo discesero e risalirono;
poi la prima palata di terra cadde nella fossa e la bara diede un suono sordo, cupo,
sempre piu cupo e infine fu coperta. lo caddi presso la fossa, colpito, scosso,
angosciato, lacerato nel mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto, che

cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non capisco questa parola!

Perdonami, perdonami! leri... avrebbe dovuto essere l'ultimo istante della mia vita.
Mio angelo! per la prima volta. Per la prima volta questo sentimento pieno di volutta
mi ha penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra il sacro fuoco

che colava a torrenti dalle tue: un nuovo ardore € nel mio cuore. Perdonami!
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Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai primi sguardi dai quali traspariva
la tua anima, dalla tua prima stretta di mano, eppure, quando ti lasciavo, quando

vedevo Alberto vicino a te, ricadevo nei miei dubbi febbrili.

Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riunione nella quale non potesti dirmi
una parola n, porgermi la mano? Ho passato meta della notte inginocchiato dinanzi
ad essi, ed essi per me suggellavano il tuo amore. Ma ahimé, queste impressioni
passavano come nell'anima del credente passa il sentimento della grazia divina che

pure egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e visibili.

Tutto questo & passeggero, ma l'eternita stessa non potrebbe spegnere la fiamma di
vita che ho raccolto ieri dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo
braccio I'ha circondata, queste labbra hanno tremato sulle sue labbra, questa bocca

ha balbettato sulla sua. E mia, tu sei mia, Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto € tuo marito? Marito? Questo serve per il mondo, e per il
mondo e un peccato il mio di amarti, e di volerti strappare alle sue braccia. Un
peccato? bene, io me ne punisco, ma I'ho assaporato in tutta la sua celeste volutta, il
mio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di vita. Tu sei mia da questo momento,
mia, o Carlotta. lo ti precedo, vado da mio padre, da tuo padre. Con lui mi lamenterd
ed egli mi consolera finché tu verrai; io ti verrd incontro a volo, ti prendero, e restero

vicino a te, al cospetto dell'infinito in un eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo piu chiaro. Noi esisteremo, ci
rivedremo, vedremo tua madre! lo la vedro, la trovero, aprird il mio cuore davanti a

lei. Tua madre, la tua perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domando al suo domestico se Alberto era ritornato. Il servo
disse: si, ho sentito condurre nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli diede un

biglietto aperto, su cui aveva scritto:

"Volete essere cosi gentile da prestarmi le vostre pistole per un viaggio che penso di

fare? Addio, state bene".

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte precedente: cid che aveva temuto si
era avverato, e avverato in un modo che lei non aveva potuto né temere né

presentire. |l suo sangue fino allora puro e tranquillo era in una febbrile agitazione;
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mille diversi sentimenti agitavano il suo nobile cuore. Era forse il fuoco degli abbracci
di Werther che lei sentiva nel petto? Era indignazione per il suo ardire temerario? era
un doloroso paragone fra il suo stato presente e i giorni d'ingenua e libera innocenza
e di tranquilla fiducia in se stessa? Come avrebbe potuto andare incontro a suo
marito? Come informarlo di una scena che avrebbe potuto benissimo confessare,
ma che non osava confessare neppure a se stessa? Per tanto tempo avevano
taciuto uno verso l'altro; doveva essere lei per prima a rompere il silenzio e in un
momento cosi inopportuno fare al marito l'inattesa rivelazione? Gia temeva che la
sola notizia della visita di Werther facesse al marito una spiacevole impressione: che
sarebbe avvenuto alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva lei sperare
che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce e non giudicasse senza
prevenzione? e poteva desiderare che egli le leggesse nell'anima? E d'altronde
poteva lei dissimulare verso 'uomo agli occhi del quale era stata sempre aperta e
trasparente come un cristallo e al quale non aveva mai nascosto né mai potrebbe

nascondere nessuno dei suoi sentimenti?

Tutte queste cose la riempivano di preoccupazione e di perplessita; e sempre il suo
pensiero tornava a Werther che era perduto per lei, che lei non poteva lasciare, che
doveva, ahime, lasciare a se stesso e al quale non sarebbe rimasto piu nulla dopo

averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, benché allora non fosse riuscita a spiegarsela, la
freddezza sopravvenuta tra Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per
alcuni segreti dissensi avevano cominciato col serbare il silenzio I'uno verso l'altro;
ognuno pensava alle sue ragioni e ai torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e
inaspriti, ed era diventato impossibile sciogliere il nodo nel momento critico da cui
tutto dipendeva. Se una dolce intimita li avesse presto avvicinati, se il loro affetto e la
loro indulgenza reciproca si fossero ravvivati ed avessero aperto i loro cuori, forse |l

nostro amico avrebbe potuto ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanza singolare. Werther, come noi
sappiamo dalle sue lettere, non aveva fatto un mistero del desiderio che egli aveva
di lasciare questa vita. Alberto I'aveva sempre combattuto, e qualche volta Carlotta e
il marito avevano parlato di questo. Alberto, che sentiva per il suicidio una forte

avversione, aveva spesso, con vivacita assai strana per il suo carattere, espresso i
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suoi dubbi sulla sincerita di un simile proposito, e aveva comunicato a Carlotta la sua
incredulita. Lei si tranquillizzava dunque quando al suo pensiero si presentava
questa triste preoccupazione, ma d'altra parte le pareva che cid le impedisse di

comunicare al marito le ansie che la tormentavano in quel momento.

Alberto ritorno, e Carlotta gli andd incontro con una vivacita un poco imbarazzata;
egli non era allegro, non aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vicino
borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso. Le cattive strade avevano aumentato

il suo malumore.

Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispose precipitosamente che
Werther era venuto la sera prima. Alberto domandd poi se erano giunte lettere, e
seppe che una lettera e dei pacchi si trovavano nella sua stanza; vi ando e Carlotta
rimase sola. La presenza del marito che amava e stimava le aveva prodotto in cuore
una nuova impressione; il ricordo della sua nobilta d'animo, del suo amore e della
sua bonta l'avevano calmata, e sentiva un segreto desiderio di seguirlo; prese il suo
lavoro e andd nella stanza di lui come soleva fare. Lo trovo occupato ad aprire i
pacchi e a leggere: alcuni sembravano avergli portato notizie poco piacevoli. Lei gli
fece qualche domanda alla quale Alberto rispose brevemente, mettendosi a scrivere

al suo tavolino.

Passarono cosi un'ora l'uno vicino all'altra, e I'animo di Carlotta diventava sempre
piu cupo. Lei sentiva come le sarebbe stato difficile dire al marito cid che le pesava
sul cuore anche se egli si fosse trovato nelle migliori disposizioni, e cadde in una
malinconia tanto piu dolorosa in quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le

lacrime.

L'apparizione del domestico di Werther la gettd in una grande ansia; questi porse il
biglietto ad Alberto che si volse tranquillamente alla moglie, e le disse: "Dagli le

pistole", e al ragazzo disse: "Augurategli buon viaggio da parte mia".

Carlotta fu colpita come dal fulmine, si alzd vacillando, senza sapere che cosa le
accadesse. Lentamente si avvicind alla parete, prese I'arma, ne tolse la polvere,
esitd e avrebbe indugiato ancora a lungo se Alberto non l'avesse scossa con uno
sguardo interrogativo. Diede al domestico il funesto ordigno senza poter articolare

parola, e appena egli fu uscito, piego il lavoro e ando nella sua stanza in preda a

106




EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

un'incertezza senza fine. Il suo cuore le faceva presagire tutti gli orrori. Talvolta era
sul punto di gettarsi ai piedi del marito e di rivelargli tutto: la storia della sera
precedente, la sua colpa e i suoi presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo
non avrebbe avuto alcun risultato, e che mai lei poteva sperare di indurre il marito a
recarsi da Werther. La tavola era gia preparata e una buona amica che era venuta
soltanto per chiedere qualcosa, che voleva andar via subito... e che resto, rese
sopportabile la conversazione durante il pranzo: i commensali si fecero forza,

parlarono, raccontarono e si distrassero.

Il servitore tornd con le pistole da Werther che gliele prese di mano con entusiasmo
quando senti che Carlotta stessa gliele aveva date. Si fece portare pane e vino,

disse al domestico di andare a tavola, e si sedette per scrivere.

"Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite dalla polvere, io le bacio mille
volte: tu le hai toccate; e tu, spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! Tu, Carlotta,
mi porgi I'arma, tu, dalle cui mani io desideravo ricevere la morte, e oggi ahimé la
ricevo. Ho interrogato il mio servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato le armi, tu
non hai pronunciato alcun addio! Ahime, ahimeé! nessun addio! Doveva il tuo cuore
chiudersi per me a causa di quel momento che mi ha legato a te per I'eternita?
Carlotta, nessun volger di secoli potrebbe cancellare quell'impressione! E io sento

che tu non puoi odiare colui che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordind al domestico di finire i bagagli, strappd molte carte, usci e
saldo qualche piccolo debito. Ritornd a casa, poi andd di nuovo fuori citta e,
nonostante la pioggia, si reco nel giardino del conte, passeggio per la campagna,

ritornd al cader della notte e scrisse.

"Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e la foresta e il cielo. A te pure il mio
addio! Mia cara mamma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica! Tutte

le mie cose sono in ordine. Addio! ci rivedremo, e saremo piu felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho turbato la pace della tua casa,
ho fatto nascere la diffidenza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato di cose.
Che la mia morte possa rendervi felici! Alberto, Alberto! rendi felice quell'angelo, e la

benedizione divina ti accompagnera!”.
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Passo ancora gran parte della serata frugando fra le sue carte, ne strappd molte e le
gettd nel fuoco; suggelld alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano piccole
composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali ho visto; verso le dieci, dopo aver
ordinato che fosse riattizzato il fuoco e che gli si portasse una bottiglia di vino,
mando a letto il servitore di cui la stanza, come tutte quelle degli altri domestici, era
molto lontana, sul di dietro della casa. Egli ando a letto vestito per esser pronto
molto presto perché il signore gli aveva detto che i cavalli sarebbero stati davanti alla

porta prima delle sei.

Dopo le undici.

"Tutto é silenzio intorno a me, e la mia anima e tranquilla. Ti ringrazio, mio Dio, di

concedere ai miei ultimi istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le nuvole agitate dal vento,
alcune stelle del cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore, come
porta pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la piu cara fra tutte le costellazioni.
Essa stava dinanzi a me, in alto, quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la
soglia della tua porta. Con quale ebbrezza la guardavo! Quante volte, alzando la
mano I'ho presa come segno, come sacro simbolo della mia felicita presente... e
ora... O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento, forse, intorno a me? e non ho

conservato avidamente, come un fanciullo, mille piccole cose che tu avevi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la do Carlotta, e ti prego di farle onore. Mille, mille

volte I'no baciata, mille volte I'ho salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere il mio corpo. Vi sono due
tigli nel cimitero, dietro, nell'angolo che da sulla campagna: la desidero riposare; tuo
padre puo, e fara questo per il suo amico: pregalo anche tu. Non voglio costringere i
pii cristiani a posare il loro corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi
seppelliste sulla strada, o nella valle solitaria, che il Prete e il Levita passando si

facessero il segno della croce, e il Samaritano versasse una lacrima.

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano il freddo, orrendo calice nel

quale berro I'ebbrezza della morte. Tu me I'hai dato, e io non esito. Cosi si compiono
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tutti i desideri e le speranze della mia vita; cosi batto, freddo e rigido, alla bronzea

porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! Di sacrificare la mia vita per te! Morirei
con coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti la pace, la felicita della vita. Ma a
pochi eletti € concesso di versare il loro sangue per coloro che amano e di procurare

con la morte una vita nuova e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai toccati e consacrati: anche di
questo ho pregato tuo padre. La mia anima si librera sulla mia tomba. Non mi si
devono frugare le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in petto quando ti vidi per la
prima volta fra i tuoi bambini... o, baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice
amico. Cari! essi si affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te, fin da quel primo
istante non potevo piu lasciarti! Quel nastro deve essere sepolto con me: tu me lo
regalasti il giorno del mio compleanno, e come mi fu caro! Ah non immaginavo dove

mi avrebbe condotto la via che seguivo! Sii calma, ti prego, sii calmal

Sono cariche. Battono le dodici! || mio destino si compia! Carlotta, Carlotta, addio!

addio!".

Un vicino vide il lampo e senti il colpo; ma poiché dopo tutto rimase tranquillo, non ci

penso piu.

La mattina alle sei il domestico entrd col lume. Trovo il suo signore a terra, vide le
pistole e il sangue. Chiamo, lo scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da
Alberto. Carlotta udi suonare il campanello e un tremito la scosse in tutte le membra.
Sveglio il marito, si alzarono e il servo diede loro la notizia tremando e piangendo:

Carlotta cadde svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovd in uno stato disperato; il polso
batteva, le membra erano tutte paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull'occhio
destro, il cervello era saltato. Per precauzione gli fu aperta una vena al braccio: il

sangue usci: respirava ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si poté comprendere che egli si era

colpito stando seduto alla scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsamente
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intorno alla poltrona. Giaceva supino presso la finestra, svenuto; era completamente

vestito, in giacca blu e in panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la cittd si commossero. Giunse Alberto. Werther era stato
adagiato sul letto, con la fronte bendata; il viso era di un mortale pallore e non
faceva alcun movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora debole, ora piu forte:

si attendeva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dramma di Emilia Galotti era aperto

sulla sua scrivania.
La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla notizia, con calde lacrime bacio |l
morente. | figli piu grandi giunsero subito dopo di lui a piedi, s'inchinarono presso il
letto esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani e la bocca, e il maggiore che
egli aveva sempre prediletto, non si stacco dalle sue labbra fino all'ultimo respiro, e

bisogno con la forza strapparlo di .

A mezzogiorno Werther mori. La presenza del borgomastro e gli ordini che diede
calmarono l'agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu sepolto nel luogo
da lui designato. Il vecchio e i figli seguirono il feretro; Alberto non ne ebbe la forza:
si temeva per la vita di Carlotta. Alcuni artigiani lo trasportarono, e nessun sacerdote

lo accompagno.
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