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I

         Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto, 
perché, oltre che la natura mia era troppo rimota da esse, e che l’animo tende 
sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione non è stata 
mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo l’esperienza quasi 
violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si 
troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno 
che quello ch’io sono per dire è vero tutti gli altri lo terranno per esagerato, 
finché l’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza 
della società umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.
         Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di 
vili contro i generosi. Quando due o più birbanti si trovano insieme la prima 
volta, facilmente e come per segni si conoscono tra loro per quello che sono; e 
subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, certamente 
provano inclinazione l’uno per l’altro, e si hanno gran rispetto. Se un birbante 
ha contrattazioni e negozi con altri birbanti, spessissimo accade che si porta 
con lealtà e che non gl’inganna, se con genti onorate, è impossibile che non 
manchi loro di fede, e dovunque gli torna comodo, non cerchi di rovinarle; 
ancorché sieno persone animose, e capaci di vendicarsi, perché ha speranza, 
come quasi sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro bravura. Io ho 
veduto più volte uomini paurosissimi, trovandosi fra un birbante più pauroso di 
loro, e una persona da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti 
del birbante: anzi questa cosa accade sempre che le genti ordinarie si trovano 
in occasioni simili: perché le vie dell’uomo coraggioso e da bene sono 
conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono occulte e infinitamente varie. 
Ora, come ognuno sa, le cose ignoto fanno più paura che le conosciute; e 
facilmente uno si guarda dalle vendette del generosi, dalle quali la stessa viltà 
e la paura ti salvano; ma nessuna paura e nessuna viltà è bastante a scamparti
dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi anche palesi che ti 
vengono dai nemici vili. Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio è 
temuto pochissimo; anche perché, essendo scompagnato da ogni impostura, è 
privo di quell’apparato che rende le cose spaventevoli; e spesso non gli e 
creduto; e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi perché, per virtù 
d’impostura, molte volte sono tenuti tali. 
         Rari sono i birbanti poveri: perché, lasciando tutto l’altro, se un uomo da
bene cade in povertà, nessuno lo soccorre, e molti se ne rallegrano, ma se un 
ribaldo diventa povero, tutta la città si solleva per aiutarlo. La ragione si può 
intendere di leggeri: ed è che naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di 
chi ci è compagno e consorte, perché pare che sieno altrettante minacce a noi 
stessi; e volentieri, potendo, vi apprestiamo rimedio, perché il trascurarle pare 
troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi che, nell’occasione, il
simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i più di numero, e i più 
copiosi di facoltà, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se 
di veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a 
soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v’è tra essi. Ai quali 



anche pare uno scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella
miseria, perché questa dal mondo, che sempre in parole è onoratore della 
virtù, facilmente in casi tali è chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio, e
che può ritornare in danno, di tutti loro. Però in torvia questo scandalo si 
adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi si vedono di ribaldi, salvo se 
non sono persone del tutto oscure, che caduti in mala fortuna, non racconcino 
le cose loro in qualche modo comportabile 
         All’opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalità, sono 
tenuti dalla medesima quasi creature d’altra specie, e conseguentemente non 
solo non avuti per consorti né per compagni, ma stimati non partecipi dei diritti
sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto più o meno gravemente, 
quanto la bassezza d’animo e la malvagità del tempo e del popolo nei quali si 
abbattono a vivere, sono più o meno insigni; perché come nei corpi degli 
animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli umori e di quei principii che
non si confanno con quelli onde propriamente si compongono essi corpi, così 
nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che chiunque 
differisce grandemente dall’universale di quelli, massime se tale differenza è 
anche contrarietà, con ogni sforzo sia cercato distruggere o discacciare. Anche 
sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono 
sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere 
umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo
nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e 
potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli, essendo gli uomini 
prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in parole 
ne sieno salvi.

II

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per 
iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai 
quali non sia mancato il padre nella prima età. Lascio stare che, parlando di 
quelli che vivono di entrata, colui che ha il padre vivo, comunemente è un 
uomo senza facoltà; e per conseguenza non può nulla nel mondo: tanto più 
che nel tempo stesso è facoltoso in aspettativa, onde non si dà pensiero di 
procacciarsi roba coll’opera propria; il che potrebbe essere occasione a grandi 
fatti; caso non ordinario però, poiché generalmente quelli che hanno fatto cose
grandi, sono stati o copiosi o certo abbastanza forniti de’ beni della 
fortuna insino dal principio. Ma lasciando tutto questo, la potestà paterna 
appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di 
schiavitù de’ figliuoli; che, per essere domestica, è più stringente e più 
sensibile della civile; e che, comunque possa essere temperata o dalle leggi 
stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità particolari de]le persone, un 
effetto dannosissimo non manca mai di produrre: e questo è un sentimento 
che l’uomo, finché ha il padre vivo, porta perpetuamente nell’animo; 
confermatogli dall’opinione che visibilmente ed inevitabilmente ha di lui la 
moltitudine. Dico un sentimento di soggezione e didependenza, e di non essere
libero signore di se medesimo, anzi di non essere, per dir così, una persona 
intera, ma una parte e un membro solamente, e di appartenere il suo nome ad
altrui più che a se. Il qual sentimento, più profondo in coloro che sarebbero più
atti alle cose, perché avendo lo spirito più svegliato, sono più capaci Gi sentire,



e più oculati ad accorgersi della verità della propria condizione, è quasi 
impossibile che vada insieme, non dirò col fare, ma col disegnare checchessia 
di grande. E passata in tal modo la gioventù, l’uomo che in età di quaranta o 
dicinquant’anni sente per la prima volta di essere nella potestà propria, è 
soverchio il dire che non prova stimolo, e che, se ne provasse, non avrebbe più
impeto né forze né tempo sufficienti ad azioni grandi. Così anche in questa 
parte si verifica che nessun bene si può avere al mondo, che non sia 
accompagnato da mali della stessa misura: poiché l’utilità inestimabile del 
trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non può
essere alcuno così come il proprio padre, è compensata da una sorte di nullità 
e della giovanezza e generalmente della vita.

III

La sapienza economica di questo secolo si può misurare dal corso che hanno le
edizioni che chiamano compatte, dove è poco il consumo della carta, e infinito 
quello della vista. Sebbene in difesa del risparmio della carta nei libri, si può 
allegare che l’usanza del secolo è che si stampi molto e che nulla si legga. Alla 
quale usanza appartiene anche l’avere abbandonati i caratteri tondi, che si 
adoperarono comunemente in Europa ai secoli addietro, e sostituiti in loro vece
i caratteri lunghi, aggiuntovi il lustro della carta; cose quanto belle a vederle, 
tanto e più dannose agli occhi nella lettura; ma ben ragionevoli in un tempo nel
quale i libri si stampano per vedere e non per leggere.

IV

         Questo che segue, non è un pensiero, ma un racconto, ch’io pongo qui 
perisvagamento del lettore. Un mio amico, anzi compagno della mia vita, 
Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini non vengono a capo di 
rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura, presto sarà significato abbastanza 
dal solo nome, abitava meco nel 1831 in Firenze. Una sera di state, passando 
per Via buia, trovò in sul canto, presso alla piazza del Duomo, sotto una 
finestra terrena del palazzo che ora ède’ Riccardi, fermata molta gente, che 
diceva tutta spaventata: ih, la fantasima! E guardando per la finestra nella 
stanza, dove non era altro lume che quello che vi batteva dentro da una delle 
lanterne della città, vide egli stesso come un’ombra di donna, che scagliava le 
braccia di qua e di là, e nel resto immobile. Ma avendo pel capo altri pensieri, 
passò oltre, e per quella sera né per tutto il giorno vegnente non si ricordò 
di quell’incontro. 
         L’altra sera, alla stessa ora, abbattendosi a ripassare dallo stesso luogo, 
vi trovò raccolta più moltitudine che la sera innanzi, e udì che ripetevano collo 
stesso terrore: ih, la fantasima! E riguardando per entro la finestra, rivide 
quella stessa ombra, che pure, senza fare altro moto, scoteva le braccia. Era la
finestra non molto più alta da terra che una statura d’uomo, e uno tra la 
moltitudine che pareva un birro, disse: s’i’ avessi qualcuno che mi sostenessi ‘n
sulle spalle, i’ vi monterei, per guardare che v’è là drento. Al che soggiunse il 
Ranieri: se voi mi sostenete, monterò io. E dettogli da quello, montate, montò 
su, ponendogli i piedi in su gli omeri, e trovò presso all’inferriata della finestra, 
disteso in sulla spalliera di una seggiola, un grembiale nero, che agitato dal 
vento, faceva quell’apparenza di braccia che si scagliassero; e sopra la 
seggiola, appoggiata alla medesima spalliera, una rocca da filare, che pareva il 
capo dell’ombra: la quale rocca il Ranieri presa in mano, mostrò al popolo 



adunato, che con molto riso si disperse.
         A che questa storiella? Per ricreazione, come ho detto, de’ lettori, e 
inoltre per un sospetto ch’io ho, che ancora possa essere non inutile alla critica 
storica ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel bel mezzo di 
Firenze, che è la città più culta d’Italia, e dove il popolo in particolare è più 
intendente e più civile, siveggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono 
rocche da filare. E gli stranieri si tengano qui di sorridere, come fanno 
volentieri delle cose nostre; perché troppo è noto che nessuna delle tre grandi 
nazioni che, come dicono i giornali, marchent à latete de la civilisation, crede 
agli spiriti meno dell’italiana.

V

Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor numero, nelle palesi il 
maggiore. È assurdo l’addurre quello che chiamano consenso delle genti 
nelle quistionimetafisiche: del qual consenso non si fa nessuna stima nelle cose
fisiche, e sottoposte ai sensi; come per esempio nella quistione del movimento 
della terra, e in mille altre. Ed all’incontro è temerario, pericoloso, ed, al lungo 
andare, inutile, il contrastare all’opinione del maggior numero nelle materie 
civili.

VI

La morte non è male: perché libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli
toglie i desiderii. La vecchiezza è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i 
piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli 
uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza.

VII

Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio più abbietto 
e più disprezzabile che la paura: ed è quello de’ negozianti ed altri uomini 
dediti a far danari, che spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per 
sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze necessarie alla 
loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi, dove non di rado, eroi vili, 
periscono con morte vituperata. Di quest’obbrobrioso coraggio si sono veduti 
esempi insigni, non senza seguirne danni e stragi de’ popoli innocenti, 
nell’occasione della peste, chiamata più volentieri cholera morbus, che ha 
flagellata la specie umana in questi ultimi anni.

VIII

Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incorrono giornalmente, è di credere 
che sia tenuto loro il segreto. Né solo il segreto di ciò che essi rivelano in 
confidenza, ma anche di ciò che senza loro volontà, o mal grado loro, è veduto 
o altrimenti saputo da chicchessia, e che ad essi converrebbe che fosse tenuto 
occulto. Ora io dico che tu erri ogni volta che sapendo che una cosa tua è nota 
ad altri che a te stesso, non tieni già per fermo che ella sia nota al pubblico, 
qualunque danno o vergogna possa venire a te di questo. A gran fatica per la 
considerazione dell’interesse proprio, si tengono gli uomini di non manifestare 
le cose occulte; ma in causa d’altri, nessuno tace: e se vuoi certificarti di 
questo, esamina te stesso, e vedi quante volte o dispiacere o danno o 
vergogna che ne venga ad altri, ti ritengono di non palesare cosa che tu sappi; 
di non palesarla, dico, se non a molti, almeno a questo o a quell’amico, che 



torna il medesimo. Nello stato sociale nessun bisogno è più grande che quello 
di chiacchierare, mezzo principalissimo di passare il tempo, ch’è una delle 
prime necessità della vita. E nessuna materia di chiacchiere è più rara che una 
che svegli la curiosità e scacci la noia: il che fanno le cose nascoste e nuove. 
Però prendi fermamente questa regola: le cose che tu non vuoi che si sappia 
che tu abbi fatte, non solo non le ridire, ma non le fare. E quelle che non puoi 
fare che non sieno o che non sieno state, abbi per certo che si sanno, quando 
bene tu non te ne avvegga.

IX

Chi contro all’opinione d’altri ha predetto il successo di una cosa nel modo che 
poi segue, non si pensi che i suoi contraddittori, veduto il fatto, 
gli dieno ragione, e lo chiamino più savio o più intendente di loro: perché o 
negheranno il fatto, o la predizione, o allegheranno che questa e quello 
differiscano nelle circostanze, o in qualunque modo troveranno cause per le 
quali si sforzeranno di persuadere a se stessi e agli altri che l’opinione loro fu 
retta, e la contraria torta.

X

La maggior parte delle persone che deputiamo a educare i figliuoli, sappiamo di
certo non essere state educate. Né dubitiamo che non possano dare quello che 
non hanno ricevuto, e che per altra via non si acquista.

XI

V’è qualche secolo che, per tacere del resto, nelle arti e nelle discipline 
presume di rifar tutto, perché nulla sa fare.

XII

Colui che con fatiche e con patimenti, o anche solo dopo molto aspettare, ha 
conseguito un bene, se vede altri conseguire il medesimo con facilità e presto, 
in fatti non perde nulla di ciò che possiede, e nondimeno tal cosa è 
naturalmente odiosissima, perché nell’immaginativa il bene ottenuto scema a 
dismisura se diventa comune a chi per ottenerlo ha speso e penato poco o 
nulla. Perciò l’operaio della parabola evangelica si duole come d’ingiuria fatta a 
se, della mercede uguale alla sua, data a quelli che avevano lavorato meno; e i
frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorte di acerbità i 
novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato al quale essi 
sono giunti con disagio.

XIII

Bella ed amabile illusione è quella per la quale i dì anniversari di un 
avvenimento, che per verità non ha a fare con essi più che con qualunque altro
dì dell’anno, paiono avere con quello un’attinenza particolare, e che quasi 
un’ombra del passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: 
onde è medicato in parte il tristo pensiero dell’annullamento di ciò che fu, e 
sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricorrenze facciano che 
ciò che è passato, e che più non torna, non sia spento né perduto del tutto. 
Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di 
noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per 
modo di dire, più vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; 



così quando diciamo, oggi è l’anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la 
tale, questa ci pare, per dir così, più presente, o meno passata, che negli altri 
giorni. E tale immaginazione è sì radicata nell’uomo, che a fatica pare che si 
possa credere che l’anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro dì: 
onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, sì religiose come civili, 
sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone care, 
ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, 
ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, 
che gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente, 
sogliono essere studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir così, di 
rimembranze di tal genere, sempre riandando, e dicendo fra sé: in un giorno 
dell’anno come il presente mi accadde questa o questa cosa.

XIV

Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e soprattutto dei parenti, se 
pensassero, quello che è verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole 
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in 
educarli, coll’uso poi del mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li 
previene, diventeranno malvagi. Forse questa risposta sarebbe più valida e più 
ragionevole di quella di Talete, chedimandato da Solone perché non si 
ammogliasse, rispose mostrando le inquietudini dei genitori per gl’infortunii e i 
pericoli de’ figliuoli. Sarebbe, dico, più valido e più ragionevole lo scusarsi 
dicendo di non volere aumentare il numero dei malvagi.

XV

Chilone, annoverato fra i sette sapienti della Grecia, ordinava che l’uomo forte 
di corpo, fosse dolce di modi, a fine, diceva, d’ispirare agli altri più riverenza 
che timore. Non è mai soverchia l’affabilità, la soavità de’ modi, e quasi l’umiltà
in quelli che di bellezza o d’ingegno o d’altra cosa molto desiderata nel mondo, 
sono manifestamente superiori alla generalità: perché troppo grave è la colpa 
della quale hanno a impetrar perdono, e troppo fiero e difficile il nemico che 
hanno a placare; l’una la superiorità, e l’altro l’invidia. La quale credevano gli 
antichi, quando si trovavano in grandezze e in prosperità, che convenisse 
placare negli stessi Dei, espiando con umiliazioni, con offerte e con penitenze 
volontarie il peccato appena espiabile della felicità o dell’eccellenza.

XVI

Se al colpevole e all’innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, è 
apparecchiata una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente. Poco 
diversi pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e 
nato alla virtù, entrati nel mondo, e provata l’ingratitudine, l’ingiustizia, e 
l’infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, 
abbracciano la malvagità, non per corruttela, né tirati dall’esempio, come i 
deboli; né anche per interesse, né per troppo desiderio dei vili e frivoli beni 
umani; né finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagità 
generale; ma per un’elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere 
loro il cambio, impugnando contro di essi le loro armi. La malvagità delle quali 
persone è tanto più profonda, quanto nasce da esperienza della virtù; e tanto 
più formidabile, quanto è congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza
d’animo, ed è una sorte d’eroismo.



XVII

Come le prigioni e le galee sono piene di genti, a dir loro, innocentissime, così 
gli uffizi pubblici e le dignità d’ogni sorte non sono tenute se non da persone 
chiamate e costrette a ciò loro mal grado. È quasi impossibile trovare alcuno 
che confessi di avere o meritato pene che soffra, o cercato né desiderato onori 
che goda: ma forse meno possibile questo, che quello.

XVIII

Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di bestia da tiro, come colà è 
stile, un carro colmo di robe, andava con grandissima alterigia gridando e 
comandando alle persone di dar luogo; e mi parve figura di molti che vanno 
pieni d’orgoglio, insultando agli altri, per ragioni non dissimili da quella che 
causava l’alterigia in colui, cioè tirare un carro.

XIX

V’ha alcune poche persone al mondo, condannate a riuscir male cogli uomini in
ogni cosa, a cagione che, non per inesperienza né per poca cognizione della 
vita sociale, ma per una loro natura immutabile, non sanno lasciare una certa 
semplicità di modi, privi di quelle apparenze e di non so che mentito 
ed artifiziato, che tutti gli altri, anche senza punto avvedersene, ed anche gli 
sciocchi, usano ed hanno sempre nei modi loro, e che è in loro e ad essi 
medesimi malagevolissimo a distinguere dal naturale. Quelli ch’io dico, 
essendo visibilmemte diversi dagli altri, come riputati inabili alle cose del 
mondo, sono vilipesi e trattati male anco dagl’inferiori, e poco ascoltati o 
ubbiditi dai dipendenti: perché tutti si tengono da più di loro, e li mirano con 
alterigia. Ognuno che ha a fare con essi, tenta d’ingannarli e di danneggiarli a 
profitto proprio più che non farebbe con altri, credendo la cosa più facile, e 
poterlo fare impunemente: onde da tutte le parti è mancato loro di fede, e 
usate soverchierie, e conteso il giusto e il dovuto. In qualunque concorrenza 
sono superati, anche da molto inferiori a loro, non solo d’ingegno o d’altre 
qualità intrinseche, ma di quelle che il mondo conosce ed apprezza 
maggiormente, come bellezza, gioventù, forza, coraggio, ed anche ricchezza. 
Finalmente qualunque sia il loro stato nella società, non possono ottenere quel 
grado di considerazione che ottengono glierbaiuoli e i facchini. Ed è ragione in 
qualche modo; perché non è piccolo difetto o svantaggio di natura, non potere 
apprendere quello che anche gli stolidi apprendono facilissimamente, 
cioè quell’arte che sola fa parere uomini gli uomini ed i fanciulli: non potere, 
dico, non ostante ogni sforzo. Poiché questi tali, quantunque di natura inclinati 
al bene, pure conoscendo la vita e gli uomini meglio di molti altri, non sono 
punto, come talora paiono, più buoni di quello che sia lecito essere senza 
meritare l’obbrobrio di questo titolo; e sono privi delle maniere del mondo non 
per bontà, o per elezione propria, ma perché ogni loro desiderio e studio 
d’apprenderle ritorna vano. Sicché ad essi non resta altro, se non adattare 
l’animo alla loro sorte, e guardarsi soprattutto di non voler nascondere o 
dissimulare quella schiettezza e quel fare naturale che è loro proprio: perché 
mai non riescono così male, né così ridicoli, come quando affettano 
l’affettazione ordinaria degli altri.

XX



         Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare, come egli 
la Spagna dall’imitazione de’ cavalieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo 
incivilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine dei costumi 
presenti, e forse anche in ogni altro modo, non è meno crudele né meno 
barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii castigato 
dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti 
propri: il quale, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu una miseria 
tollerabile, perché rara; ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la cosa più 
difficile è trovare uno che non sia autore, è divenuto un flagello, una calamità 
pubblica, e una nuova tribolazione della vita umana. E non è scherzo ma verità
il dire, che per lui le conoscenze sono sospette e le amicizie pericolose, e che 
non v’è ora né luogo dove qualunque innocente non abbia a temere di essere 
assaltato, e sottoposto quivi medesimo, o strascinato altrove, al supplizio di 
udire prose senza fine o versi a migliaia, non più sotto scusa di volersene 
intendere il suo giudizio, scusa che già lungamente fu costume di assegnare 
per motivo di tali recitazioni, ma solo ed espressamente per dar piacere 
all’autore udendo, oltre alle lodi necessarie alla fine. In buona coscienza io 
credo che in pochissime cose apparisca più, da un lato, la puerilità della natura 
umana, ed a quale estremo di cecità, anzi di stolidità, sia condotto l’uomo 
dall’amor proprio; da altro lato, quanto innanzi possa l’animo nostro fare 
illusione a se medesimo; di quello che ciò si dimostri in questo negozio del 
recitare gli scritti propri. Perché, essendo ciascuno consapevole a se stesso 
della molestia ineffabile che è a lui sempre l’udire le cose d’altri; vedendo 
sbigottire e divenire smorte le persone invitate ad ascoltare le cose sue, 
allegare ogni sorte d’impedimenti per iscusarsi, ed anche fuggire da esso e 
nascondersi a più potere, nondimeno con fronte metallica, con perseveranza 
meravigliosa, come un orso affamato, cerca ed insegue la sua preda per tutta 
la città, e sopraggiunta, la tira dove ha destinato. E durando la recitazione, 
accorgendosi, prima allo sbadigliare, poi al distendersi, allo scontorcersi, e a 
cento altri segni, delle angosce mortali che prova l’infelice uditore, non per 
questo si rimane né gli dà posa; anzi sempre più fiero e accanito, 
continua aringando e gridando per ore, anzi quasi per giorni e per notti intere, 
fino a diventarne roco, e finché, lungo tempo dopo tramortito l’uditore, non si 
sente rifinito di forze egli stesso, benché non sazio. Nel qual tempo, e nella 
quale carnificina che l’uomo fa del suo prossimo, certo è ch’egli prova un 
piacere quasi sovrumano e di paradiso: poichéveggiamo che le persone 
lasciano per questo tutti gli altri piaceri, dimenticano il sonno e il cibo, e 
spariscono loro dagli occhi la vita e il mondo. E questo piacere consiste in una 
ferma credenza che l’uomo ha, di destare ammirazione e di dar piacere a chi 
ode: altrimenti il medesimo gli tornerebbe recitare al deserto, che alle persone.
Ora, come ho detto, quale sia il piacere di chi ode (pensatamente dico sempre 
ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno, e colui che recita lo vede, e 
io so ancora, che molti eleggerebbero, prima che un piacere simile, qualche 
grave pena corporale. Fino gli scritti più belli e di maggior prezzo, recitandoli il 
proprio autore, diventano di qualità di uccidere annoiando: al qual proposito 
notava un filologo mio amico, che se è vero che Ottavia, udendo Virgilio 
leggere il sesto dell’Eneide, fosse presa da uno svenimento, è credibile che le 
accadesse ciò, non tanto per la memoria, come dicono, del figliuolo Marcello, 
quanto per la noia del sentir leggere. 



         Tale è l’uomo. E questo vizio ch’io dico, sì barbaro e sì ridicolo, e 
contrario al senso di creatura razionale, è veramente un morbo della specie 
umana: perché non v’è nazione così gentile, né condizione alcuna d’uomini, né 
secolo, a cui questa peste non sia comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi;
uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d’ingegno e di valore; uomini 
espertissimi della vita sociale,compitissimi di modi, amanti di notare le 
sciocchezze e di motteggiarle; tutti diventano bambini crudeli nelle occasioni di
recitare le cose loro. E come è questo vizio de’ tempi nostri, così fu di quelli 
d’Orazio, al quale parve già insopportabile; e di quelli di Marziale, 
che dimandato da uno perché non gli leggesse i suoi versi, rispondeva: per non
udire i tuoi: e così anche fu della migliore età della Grecia, quando, come si 
racconta, Diogene cinico, trovandosi in compagnia d’altri, tutti moribondi dalla 
noia, ad una di tali lezioni, e vedendo nelle mani dell’autore, alla fine del libro, 
comparire il chiaro della carta, disse: fate cuore, amici; veggo terra. 
         Ma oggi la cosa è venuta a tale, che gli uditori, anche forzati, a fatica 
possono bastare alle occorrenze degli autori. Onde alcuni miei conoscenti, 
uomini industriosi, considerato questo punto, e persuasi che il recitare i 
componimenti propri sia uno de’bisogni della natura umana, hanno pensato di 
provvedere a questo, e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i bisogni 
pubblici, ad utilità particolare. Al quale effetto in breve apriranno una scuola o 
accademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a qualunque ora del giorno e 
della notte, essi, o persone stipendiate da loro, ascolteranno chi vorrà leggere 
a prezzi determinati: che saranno per la prosa, la prima ora, uno scudo, la 
seconda due, la terza quattro, la quarta otto, e così crescendo con 
progressione aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni passo letto, volendo 
tornare a leggerlo, come accade, una lira il verso. Addormentandosi 
l’ascoltante, sarà rimessa al lettore la terza parte del prezzo debito. Per 
convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenissero all’una 
parte o all’altra nel tempo delle letture, la scuola sarà fornita di essenze e di 
medicine, che si dispenseranno gratis. Così rendendosi materia di lucro una 
cosa finora infruttifera, che sono gli orecchi, sarà aperta una nuova strada 
all’industria, con aumento della ricchezza generale.

XXI

         Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci è 
permesso discorrere di noi medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, o 
che ci appartengono in qualche modo. Ogni altro discorso in poca d'ora viene a
noia; e questo, ch'è piacevole a noi, è tedio mortale a chi l'ascolta. Non si 
acquista titolo di amabile, se non a prezzo di patimenti: perché amabile, 
conversando, non è se non quegli che gratifica all'amor proprio degli altri, e 
che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, cosa per lo più noiosissima; poi 
lascia che gli altri parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia; anzi li 
mette in ragionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose tali; finché si 
trovano, al partirsi, quelli contentissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro. 
Perché, in somma, se la miglior compagnia è quella dalla quale noi partiamo 
più soddisfatti di noi medesimi, segue ch'ella è appresso a poco quella che noi 
lasciamo più annoiata. La conchiusione è, che nella conversazione, e in 
qualunque colloquio dove il fine non sia che intertenersi parlando, quasi 
inevitabilmente il piacere degli uni è noia degli altri, né si può sperare se non 



che annoiarsi o rincrescere, ed è gran fortuna partecipare di questo e di quello 
ugualmente.

XXII

         Assai difficile mi pare a decidere se sia o più contrario ai 
primi principii della costumatezza il parlare di se lungamente e per abito, o più 
raro un uomo esente da questo vizio.

XXIII

         Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresentazione 
scenica, si verifica soprattutto in questo, che il mondo 
parla costantissimamente in una maniera, ed opera costantissimamente in 
un'altra. Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano
a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del mondo 
non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione è 
divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Però sarebbe 
impresa degna del nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un'azione 
non simulata ma vera, e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa 
discordia tra i detti e i fatti. La quale, essendo i fatti, per esperienza oramai 
bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo che gli uomini si affatichino 
più in cerca dell'impossibile, resterebbe che fosse accordata con quel mezzo 
che è, ad un tempo, unico e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e questo 
è, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro.

XXIV

         O io m'inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata 
generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. Tanto è 
l'egoismo, e tanta l'invidia e l'odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che 
volendo acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o 
trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua vece le predichi e le magnifichi 
di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi del pubblico, per 
costringere le persone sì mediante l'esempio, e sìcoll'ardire e colla 
perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente nonisperare che 
facciano motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d'opere 
che tu facci. Mirano e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri 
non vegga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla 
modestia.
         Ancora in questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e 
con riserbo da lui non si ottiene nulla.

XXV

Nessuno è sì compiutamente disingannato del mondo, né lo conosce sì 
addentro, né tanto l'ha in ira, che guardato un tratto da esso con benignità, 
non se gli senta in parte riconciliato; come nessuno è conosciuto da noi sì 
malvagio, che salutandoci cortesemente. non ci apparisca meno malvagio che 
innanzi. Le quali osservazionivagliono a dimostrare la debolezza dell'uomo, non
a giustificare né i malvagi né il mondo.

XXVI



         L'inesperto della vita, e spesso anche l'esperto, in sui primi momenti che si
conosce colto da qualche infortunio, massime dove egli non abbia colpa, se 
pure gli corrono all'animo gli amici e i familiari, o in generale gli uomini, non 
aspetta da loro altro che commiserazione e conforto, e, per tacere qui d'aiuto, 
che gli abbiano o più amore o più riguardo che innanzi, né cosa alcuna è sì 
lungi dal cadergli in pensiero, come vedersi, a causa della sventura occorsagli, 
quasi degradato nella società, diventato agli occhi del mondo quasi reo di 
qualche misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli amici e i conoscenti da 
tutti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della cosa, e porre lui in derisione. 
Similmente, accadendogli qualche prosperità, uno de' primi pensieri che gli 
nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse di maggior 
contento riesca la cosa a loro che a lui, né gli sa venire in capo che debbano 
all'annunzio del suo caso prospero, i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi, 
e alcuno sbigottire; molti sforzarsi in principio di non credere, poi di 
rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loro propria e degli altri, il suo nuovo 
bene; in certi, a causa di questo, intepidirsi l'amicizia, in altri mutarsi in odio; 
finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo di esso 
bene. Così è l'immaginazione dell'uomo ne' suoi concetti, e la ragione stessa, 
naturalmente lontana e aborrente dalla realtà della vita.

 

XXVII

         Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere 
savia e filosofica tutta la vita.

XXVIII

         Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione 
di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono. 
Né legge né forza alcuna, né progresso di filosofia né di civiltà potendo 
impedire che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o degli altri, resta che
chi può eleggere, elegga. Vero è che non tutti possono, né sempre.

 

XXIX

         Nessuna professione è sì sterile come quella delle lettere. Pure tanto è al 
mondo il valore dell'impostura, che con l'aiuto di essa anche le lettere 
diventano fruttifere. L'impostura è anima, per dir così, della vita sociale, ed 
arte senza cui veramente nessun'arte e nessuna facoltà, considerandola in 
quanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. Sempre che tu 
esaminerai la fortuna di due persone che sieno l'una di valor vero in qualunque
cosa, l'altra di valor falso, tu troverai che questa è più fortunata di quella; anzi 
il più delle volte questa fortunata, e quella senza fortuna. L'impostura vale e fa 
effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla. Né ciò nasce, 
credo io, da mala inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero 
sempre troppo povero e difettivo, è necessaria all'uomo in ciascuna cosa, per 
dilettarlo o per muoverlo, parte d'illusione e di prestigio, e promettere assai più
e meglio che non si può dare. La natura medesima è impostora verso l'uomo, 
né gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente 
d'immaginazione e d'inganno.



XXX

         Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le 
passate, così la più parte de' viaggiatori, mentre viaggiano, sono amanti del 
loro soggiorno nativo, e lo preferiscono con una specie d'ira a quelli dove si 
trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri 
luoghi dove sono stati.

XXXI

         In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della società umana, 
sono notati come particolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io 
non abbia udito: qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco, e sono 
male istruite; qui il pubblico è curioso de' fatti altrui, ciarliero molto e 
maldicente; qui i danari, il favore e la viltà possono tutto; qui regna l'invidia, e 
le amicizie sono poco sincere; e così discorrendo; come se altrove le cose 
procedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per necessità, e risoluti di 
credersi miseri per accidente.

XXXII

         Venendo innanzi nella cognizione pratica della vita, l'uomo rimette ogni 
giorno di quella severità per la quale i giovani, sempre cercando perfezione, e 
aspettando trovarne, e misurando tutte le cose a quell'idea della medesima che
hanno nell'animo, sono sì difficili a perdonare i difetti, ed a concedere stima 
alle virtù scarse e manchevoli, ed ai pregi di poco momento, che occorrono loro
negli uomini. Poi, vedendo come tutto è imperfetto, e persuadendosi che non 
v'è meglio al mondo di quel poco buono che essi disprezzano, e che quasi 
nessuna cosa o persona è stimabile veramente, a poco a poco, cangiata 
misura, e ragguagliando ciò che viene loro avanti, non più al perfetto, ma al 
vero, si assuefanno a perdonare liberalmente, e a fare stima di ogni virtù 
mediocre, di ogni ombra di valore, di ogni piccola facoltà che trovano; tanto 
che finalmente paiono loro lodevoli molte cose e molte persone che da prima 
sarebbero parute loro appena sopportabili. La cosa va tant'oltre, che, dove a 
principio non avevano quasi attitudine a sentire stima, in progresso di tempo 
diventano quasi inabili a disprezzare; maggiormente quanto sono più ricchi 
d'intelligenza. Perché in vero l'essere molto disprezzante ed incontentabile 
passata la prima giovinezza, non è buon segno: e questi tali debbono, o per 
poco intelletto, o certo per poca esperienza, non aver conosciuto il mondo; 
ovvero essere di quegli sciocchi che disprezzano altrui per grande stima che 
hanno di se medesimi. In fine apparisce poco probabile, ma è vero, né viene a 
significare altro che l'estrema bassezza delle cose umane il dire, che l'uso del 
mondo insegna più a pregiare che a dispregiare.

 

XXXIII

         Gl'ingannatori mediocri, e generalmente le donne, credono sempre che le 
loro frodi abbiano avuto effetto, e che le persone vi sieno restate colte: ma i 
più astuti dubitano, conoscendo meglio da un lato le difficoltà dell'arte, 
dall'altro la potenza, e come quel medesimo che vogliono essi, cioè ingannare, 
sia voluto da ognuno; le quali due cause ultime fanno che spesso l'ingannatore 



riesce ingannato. Oltre che questi tali non istimano gli altri così poco 
intendenti, come suole immaginarli chi intende poco.

XXXIV

         I giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingendosi 
malinconici. E forse, quando è finta, la malinconia per breve spazio può 
piacere, massime alle donne. Ma vera, è fuggita da tutto il genere umano; e al 
lungo andare non piace e non è fortunata nel commercio degli uomini se non 
l'allegria: perché finalmente, contro a quello che si pensano i giovani, il mondo,
e non ha il torto, ama non di piangere, ma di ridere.

XXXV

         In alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, per esempio, Napoli, è 
osservabile più che altrove una cosa che in qualche modo si verifica in tutti i 
luoghi: cioè che l'uomo riputato senza danari, non è stimato appena uomo; 
creduto denaroso, è sempre in pericolo della vita. Dalla qual cosa nasce, che in
sì fatti luoghi è necessario, come vi si pratica generalmente, pigliare per partito
di rendere lo stato proprio in materia di danari un mistero; acciocché il 
pubblico non sappia se ti dee disprezzare o ammazzare; onde tu non sii se non
quello che sono gli uomini ordinariamente, mezzo disprezzato e mezzo stimato,
e quando voluto nuocere e quando lasciato stare.

 

XXXVI

         Molti vogliono e condursi teco vilmente, e che tu ad un tempo, sotto pena 
del loro odio, da un lato sii tanto accorto, che tu non dia impedimento alla loro 
viltà, dall'altro non li conoschi per vili.

 

XXXVII

         Nessuna qualità umana è più intollerabile nella vita ordinaria, né in fatti 
tollerata meno, che l'intolleranza.

 

XXXVIII

         Come l'arte dello schermire è inutile quando combattono insieme due 
schermitori uguali nella perizia, perché l'uno non ha più vantaggio dall'altro, 
che se fossero ambedue imperiti; così spessissime volte accade che gli uomini 
sono falsi e malvagi gratuitamente, perché si scontrano in altrettanta malvagità
e simulazione, di modo che la cosa ritorna a quel medesimo che se l'una e 
l'altra parte fosse stata sincera e retta. Non è dubbio che, al far de' conti, la 
malvagità e la doppiezza non sono utili se non quando o vanno congiunte alla 
forza, o si abbattono ad una malvagità o astuzia minore, ovvero alla bontà. il 
quale ultimo caso è raro; il secondo, in quanto a malvagità, non è comune; 
perché gli uomini, la maggior parte sono malvagi a un modo, poco più o meno.
Però non è calcolabile quante volte potrebbero essi, facendo bene gli uni agli 
altri, ottenere con facilità quel medesimo che ottengono con gran fatica, o 
anche non ottengono, facendo ovvero sforzandosi di far male.



 

XXXIX

         Baldassar Castiglione nel Cortegiano assegna molto convenientemente la 
cagione perché sogliano i vecchi lodare il tempo in cui furono giovani, e 
biasimare il presente. "La causa adunque, dice, di questa falsa opinione nei 
vecchi, estimo io per me ch'ella sia perché gli anni, fuggendo, se 
ne portan seco molte comodità, e tra l'altre levano dal sangue gran parte degli 
spiriti vitali, onde la complession si muta, edivengon debili gli organi per i quali
l'anima opera le sue virtù. Però dei cuori nostri in quel tempo, come allo 
autunno le foglie degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, e nel luogo dei 
sereni e chiari pensieri entra la nubilosa e torbida tristizia, di mille 
calamità compagnata: di modo che non solamente il corpo, ma l'animo ancora 
è infermo, né dei passati piaceri riserva altro che una tenace memoria, e la 
immagine di quel caro tempo della tenera età, nella quale quando ci 
ritroviamo, ci pare che sempre il cielo e la terra ed ogni cosa faccia festa e rida
intorno agli occhi nostri e nel pensiero, come in un delizioso e vago giardino, 
fiorisca la dolce primavera d'allegrezza. Onde forse saria utile, quando già nella
fredda stagione comincia il sole della nostra vita, spogliandoci di quei piaceri, 
andarsene verso l'occaso, perdere insieme con essi ancor la loro memoria, e 
trovar, come disse Temistocle, un'arte che a scordar insegnasse; perché tanto 
sono fallaci i sensi del corpo nostro, che spesso ingannano ancora 
il giudicio della mente. Però parmi che i vecchi siano alla condizion di quelli che
partendosi dal porto tengon gli occhi in terra, e par loro che la nave stia ferma 
e la riva si parta; e pur è il contrario, che il porto, e medesimamente il tempo e
i piaceri, restano nel suo stato, e noi con la nave della mortalità fuggendo, 
n'andiamo l'un dopo l'altro per quel procelloso mare che ogni cosa assorbe e 
divora; né mai più ripigliar terra ci è concesso, anzi, sempre da contrari venti 
combattuti, al fine in qualche scoglio la nave rompemo. Per 
esseradunque l'animo senile subietto disproporzionato a molti piaceri, gustar 
non gli può; e come ai febbricitanti, quando dai vapori corrotti hanno il palato 
guasto, paiono tutti i vini amarissimi, benché preziosi e delicati siano, così ai 
vecchi per la loro indisposizione, alla qual però non manca il desiderio, paion i 
piaceri insipidi e freddi e molto differenti da quelli che già provati aver si 
ricordano, benché i piaceri in se siano i medesimi. Però, sentendosene privi, si 
dolgono, e biasimano il tempo presente come malo; non discernendo che 
quella mutazione da se e non dal tempo procede. E, per contrario, recandosi a 
memoria i passati piaceri, si arrecano ancor il tempo nel quale avuti gli hanno, 
e però lo laudano come buono; perché pare che seco porti un odore di quello 
che in esso sentiano quando era presente. Perché in effetto gli animi nostri 
hanno in odio tutte le cose che state sono compagne de' nostri dispiaceri, ed 
amano quelle che state sono compagne dei piaceri". 
         Così il Castiglione, esponendo con parole non meno belle che ridondanti, 
come sogliono i prosatori italiani, un pensiero verissimo. A confermazione del 
quale si può considerare che i vecchi pospongono il presente al passato, non 
solo nelle cose che dipendono dall'uomo, ma ancora in quelle che non 
dipendono, accusandole similmente di essere peggiorate, non tanto, com'è il 
vero, in essi e verso di essi, ma generalmente e in se medesime. Io credo che 
ognuno si ricordi avere udito da' suoi vecchi più volte, come mi ricordo io da' 
miei, che le annate sono divenute più fredde che non erano, e gl'inverni più 



lunghi; e che, al tempo loro, già verso il dì di pasqua si solevano lasciare i 
panni dell'inverno, e pigliare quelli della state; la qual mutazione oggi, secondo
essi, appena nel mese di maggio, e talvolta di giugno, si può patire. E non ha 
molti anni, che fu cercata seriamente da alcuni fisici la causa di tale supposto 
raffreddamento delle stagioni, ed allegato da chi il diboscamento delle 
montagne, e da chi non so che altre cose, per ispiegare un fatto che non ha 
luogo: poiché anzi al contrario è cosa, a cagione d'esempio, notata da qualcuno
per diversi passi d'autori antichi, che l'Italia ai tempi romani dovette essere più
fredda che non è ora. Cosa credibilissima anche perché da altra parte è 
manifesto per isperienza, e per ragioni naturali, che la civiltà degli uomini 
venendo innanzi, rende l'aria, ne' paesi abitati da essi, di giorno in giorno più 
mite: il quale effetto è stato ed è palese singolarmente in America, dove, per 
così dire, a memoria nostra, una civiltà matura è succeduta parte a uno stato 
barbaro, e parte a mera solitudine. Ma i vecchi, riuscendo il freddo all'età loro 
assai più molesto che in gioventù, credono avvenuto alle cose 
il cangiamento che provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore 
che va scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra. La quale immaginazione 
è così fondata, che quel medesimo appunto che affermano i nostri vecchi a noi,
affermavano i vecchi, per non dir più, già un secolo e mezzo addietro, ai 
contemporanei del Magalotti, il quale nelle Lettere familiari scriveva: "egli è pur
certo che l'ordine antico delle stagioni par che vada pervertendosi. Qui in Italia 
è voce e querela comune, che i mezzi tempi non vi son più; e in questo 
smarrimento di confini, non vi è dubbio che il freddo acquista terreno. Io ho 
udito dire a mio padre, che in sua gioventù, a Roma, la mattina di pasqua di 
resurrezione, ognuno si rivestiva da state. Adesso chi non ha bisogno 
d'impegnar la camiciuola, vi so dire che si guarda molto bene di non 
alleggerirsi della minima cosa di quelle ch'ei portava nel cuor 
dell'inverno". Ouesto scriveva il Magalotti in data del 1683. L'Italia sarebbe più 
fredda oramai che la Groenlandia, se da quell'anno a questo, fosse venuta 
continuamente raffreddandosi a quella proporzione che si raccontava allora.
         È quasi soverchio l'aggiungere che il raffreddamento continuo che si dice
aver luogo per cagioni intrinseche nella massa terrestre, non ha interesse 
alcuno col presente proposito, essendo cosa, per la sua lentezza, non sensibile 
in decine di secoli, non che in pochi anni.

 

XL

         Cosa odiosissima è il parlar molto di se. Ma i giovani, quanto sono più di 
natura viva, e di spirito superiore alla mediocrità, meno sanno guardarsi da 
questo vizio: e parlano delle cose proprie con un candore estremo, credendo 
per certissimoche chi ode, le curi poco meno che le curano essi. E così facendo,
sono perdonati; non tanto a contemplazione dell'inesperienza, ma perché è 
manifesto il bisogno che hanno d'aiuto, di consiglio e di qualche sfogo di parole
alle passioni onde è tempestosa la loro età. Ed anco pare riconosciuto 
generalmente che ai giovani si appartenga una specie di diritto di volere il 
mondo occupato nei pensieri loro.

 

XLI



         Rade volte è ragione che l'uomo si tenga offeso di cose dette di lui fuori 
della sua presenza, o con intenzione che non dovessero venirgli alle orecchie: 
perché se vorrà ricordarsi, ed esaminare diligentemente l'usanza propria, egli 
non ha così caro amico, e non ha personaggio alcuno in tanta venerazione, al 
quale non fosse per fare gravissimo dispiacere d'intendere molte parole e molti
discorsi che fuggono a lui di bocca intorno ad esso amico o ad esso 
personaggio assente. Da un lato l'amor proprio è così a dismisura tenero, e 
così cavilloso, che quasi è impossibile che una parola detta di noi fuori della 
presenza nostra, se ci è recata fedelmente, non ci paia indegna o poco degna 
di noi, e non ci punga; dall'altro è indicibile quanto la nostra usanza sia 
contraria al precetto del non fare agli altri quello che non vogliamo fatto a noi, 
e quanta libertà di parlare in proposito d'altri sia giudicata innocente.

 

XLII

         Nuovo sentimento è quello che prova l'uomo di età di poco più di 
venticinque anni, quando, come a un tratto, si conosce tenuto da molti de' suoi
compagni più provetto di loro, e, considerando, si avvede che v'è in fatti al 
mondo una quantità di persone giovani più di lui, avvezzo a stimarsi collocato, 
senza contesa alcuna, come nel supremo grado della giovinezza, e se anche si 
reputava inferiore agli altri in ogni altra cosa, credersi non superato nella 
gioventù da nessuno; perché i più giovani di lui, ancora poco più che fanciulli, e
rade volte suoi compagni, non erano parte, per dir così, del mondo. Allora 
incomincia egli a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da lui quasi 
proprio della sua natura e della sua essenza, tanto che appena gli sarebbe 
stato possibile d'immaginare se stesso diviso da quello, non è dato se non a 
tempo; e diventa sollecito di così fatto pregio, sì quanto alla cosa in se, e sì 
quanto all'opinione altrui. Certamente di nessuno che abbia passata l'età di 
venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore della gioventù a 
perdere, si può dire con verità, se non fosse di qualche stupido, ch'egli non 
abbia esperienza di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad 
alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto tempo, sarebbe conscio a se 
stesso di una sventura grave ed amara fra tutte l'altre, e forse più grave ed 
amara a chi sia dalle altre parti meno sventurato; cioè della decadenza o della 
fine della cara sua gioventù.

 

XLIII

         Uomini insigni per probità sono al mondo quelli dai quali, avendo 
familiarità con loro, tu puoi, senza sperare servigio alcuno, non temere 
alcun disservigio.

 

XLIV

         Se tu interroghi le persone sottoposte ad un magistrato, o ad un 
qualsivoglia ministro del governo, circa le qualità e i portamenti di quello, 
massime nell'ufficio; anche concordando le risposte nei fatti, tu ritroverai gran 
dissensione nell'interpretarli; e quando pure le interpretazioni fossero 



conformi, infinitamente discordi saranno i giudizi, biasimando gli uni quelle 
cose che gli altri esalteranno. Solo circa l'astenersi o no dalla roba d'altri e del 
pubblico, non troverai due persone che, accordandosi nel fatto, discordino o 
nell'interpretarlo o nel farne giudizio, e che ad una voce, semplicemente, non 
lodino il magistrato dell'astinenza, o per la qualità contraria, non lo condannino
E pare che in somma il buono e il cattivo magistrato non si conosca né si 
misuri da altro che dall'articolo dei danari; anzi magistrato buono vaglia lo 
stesso che astinente, cattivo lo stesso che cupido. E che l'ufficiale pubblico 
possa disporre a suo modo della vita, dell'onestà e d'ogni altra cosa dei 
cittadini; e di qualunque suo fatto trovare non solo scusa ma lode, purché non 
tocchi i danari. Quasi che gli uomini, discordando in tutte l'altre opinioni, non 
convengano che nella stima della moneta: o quasi che i danari in 
sostanza sieno l'uomo; e non altro che i danari: cosa che veramente pare per 
mille indizi che sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai 
tempi nostri. Al qual proposito diceva un filosofo francese del secolo passato: i 
politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano 
d'altro che di commercio e di moneta. Ed è gran ragione, soggiunge qualche 
studente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perché le 
virtù e i buoni costumi non possono stare in piedi senza il fondamento 
dell'industria; la quale provvedendo alle necessità giornaliere e rendendo 
agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone renderà stabili le virtù, e 
proprie dell'universale. Molto bene. Intanto, in compagnia dell'industria, la 
bassezza dell'animo, la freddezza, l'egoismo, l'avarizia, la falsità e la perfidia 
mercantile, tutte le qualità e le passioni più depravatrici e più indegne 
dell'uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si 
aspettano.

 

XLV

         Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d'animo, è il 
tempo. Se il mondo biasima qualche nostro istituto o andamento, buono o 
cattivo, a noi non bisogna altro che perseverare. Passato poco tempo, la 
materia divenendo trita, i maledici l'abbandonano, per cercare delle più recenti.
E quanto più fermi ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguitar oltre, 
disprezzando le voci, tanto più presto ciò che fu condannato in principio, o che 
parve strano, sarà tenuto per ragionevole e per regolare: perché il mondo, il 
quale non crede mai che chi non cede abbia il torto, condanna alla fine se, ed 
assolve noi. Onde avviene, cosa assai nota, che i deboli vivono a volontà del 
mondo, e i forti a volontà loro.

 

XLVI

         Non fa molto onore, non so s'io dica agli uomini o alla virtù vedere che in 
tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano bontà e 
sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di questo genere, come
in italiano dabbenaggine, di buoni costumi, prive del significato proprio, nel 
quale forse sarebbero poco utili, non ritengono, o non ebbero dal principio, 
altro che il secondo. Tanta stima della bontà è stata fatta in ogni tempo dalla 
moltitudine i giudizi della quale, e gl'intimi sentimenti, si manifestano, anche 



mal grado talvolta di lei medesima, nelle forme del linguaggio. Costante 
giudizio della moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguaggio il 
discorso, costantemente dissimulato, è, che nessuno che possa eleggere, 
elegga di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perché altro non possono.

 

XLVII

         L'uomo è condannato o a consumare la gioventù senza proposito, la quale 
è il solo tempo di far frutto per l'età che viene, e di provvedere al proprio stato,
o a spenderla in procacciare godimenti a quella parte della sua vita, nella quale
egli non sarà più atto a godere.

 

XLVIII

         Quanto sia grande l'amore che la natura ci ha dato verso i nostri simili, si 
può comprendere da quello che fa qualunque animale, e il fanciullo inesperto, 
se si abbatte a vedere la propria immagine in qualche specchio; che, 
credendola una creatura simile a se, viene in furore e in ismanie, e cerca ogni 
via di nuocere a quella creatura e di ammazzarla. Gli uccellini domestici, 
mansueti come sono per natura e per costume, si spingono contro allo 
specchio stizzosamente, stridendo, colle ali inarcate e col becco aperto, e lo 
percuotono; e la scimmia, quando può, lo gitta in terra, e lo stritola co' piedi.

 

XLIX

         Naturalmente l'animale odia il suo simile, e qualora ciò è richiesto 
all'interesse proprio, l'offende. Perciò l'odio né le ingiurie degli uomini non si 
possono fuggire: il disprezzo si può in gran parte. Onde sono il più delle volte 
poco a proposito gli ossequi che i giovani e le persone nuove nel mondo 
prestano a chi viene loro alle mani, non per viltà, né per altro interesse, ma 
per un desiderio benevolo di non incorrere inimicizie e di guadagnare gli animi.
Del qual desiderio non vengono a capo, e in qualche modo nocciono alla 
loro estimazione; perché nell'ossequiato cresce il concetto di se medesimo, e 
quello dell'ossequioso scema. Chi non cerca dagli uomini utilità o grido, né 
anche cerchi amore, che non si ottiene; e, se vuole udire il mio consiglio, 
mantenga la propria dignità intera, rendendo non più che il debito a 
ciascheduno. Alquanto più odiato e perseguitato sarà così che altrimenti, ma 
non molte volte disprezzato.

 

L

        In un libro che hanno gli Ebrei di sentenze e di detti vari, tradotto, come si 
dice, d'arabico, o più verisimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, 
fra molte altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so qual sapiente, 
essendogli detto da uno, io ti vo' bene, rispose: oh perché no? se non sei né 
della mia religione, né parente mio, né vicino, né persona che mi mantenga. 
L'odio verso i propri simili, è maggiore verso i più simili. I giovani sono, per 
mille ragioni, più atti all'amicizia che gli altri. Nondimeno è quasi impossibile 



un'amicizia durevole tra due che menino parimente vita giovanile; dico quella 
sorte di vita che si chiama così oggi, cioè dedita principalmente alle donne. 
Anzi tra questi tali è meno possibile che mai, sì per la veemenza delle passioni,
sì per le rivalità in amore e le gelosie che nascono tra essi inevitabilmente, e 
perché, come è notato da Madama di Staël, gli altrui successi prosperi colle 
donne sempre fanno dispiacere, anche al maggior amico del fortunato. Le 
donne sono, dopo i danari, quella cosa in cui la gente è meno trattabile e meno
capace di accordi, e dove i conoscenti, gli amici, i fratelli cangiano l'aspetto e la
natura loro ordinaria: perché gli uomini sono amici e parenti, anzi sono civili e 
uomini, non fino agli altari, giusta il proverbio antico, ma fino ai danari e alle 
donne: quivi diventano selvaggi e bestie. E nelle cose donnesche, se è minore 
l'inumanità, l'invidia è maggiore che nei danari: perché in quelle ha più 
interesse la vanità; ovvero, per dir meglio, perché v'ha interesse un amor 
proprio, che fra tutti è il più proprio e il più delicato. E benché ognuno nelle 
occasioni faccia altrettanto, mai non si vede alcuno sorridere o dire parole dolci
a una donna, che tutti i presenti non si sforzino, o di fuori o fra se medesimi, di
metterlo amaramente in derisione. Onde, quantunque la metà del piacere dei 
successi prosperi in questo genere, come anche per lo più negli altri, consista 
in raccontarli, è al tutto fuori di luogo il conferire che i giovani fanno le loro 
gioie amorose, massime con altri giovani: perché nessun ragionamento fu mai 
ad alcuno più rincrescevole; e spessissime volte, anche narrando il vero, sono 
scherniti.

 

LI

         Vedendo quanto poche volte gli uomini nelle loro azioni sono guidati da un 
giudizio retto di quello che può loro giovare o nuocere, si conosce quanto 
facilmente debba trovarsi ingannato chi proponendosi d'indovinare alcuna 
risoluzione occulta, esamina sottilmente in che sia posta la maggiore utilità di 
colui o di coloro a cui tale risoluzione si aspetta. Dice il Guicciardini nel 
principio del decimosettimo libro, parlando dei discorsi fatti in proposito dei 
partiti che prenderebbe Francesco primo, re di Francia, dopo la sua liberazione 
dalla fortezza di Madrid: "considerarono forse quegli che discorsero in questo 
modo, più quello che ragionevolmente doveva fare, che non considerarono 
quale sia la natura e la prudenza dei Franzesi; errore nel quale certamente 
spesso si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno della disposizione e 
volontà di altri". Il Guicciardini è forse il solo storico tra i moderni, che abbia e 
conosciuti molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla 
cognizione della natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica, 
separata dalla scienza dell'uomo, e per lo più chimerica, della quale si sono 
serviti comunemente quegli storici, massime oltramontani ed oltramarini, che 
hanno voluto pur discorrere intorno ai fatti, non contentandosi, come la 
maggior parte, di narrarli per ordine, senza pensare più avanti.

 

LII

         Nessuno si creda avere imparato a vivere, se non ha imparato a tenere per
un purissimo suono di sillabe le profferte che gli sono fatte da chicchessia, e 
più le più spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere: né solo le 



profferte, ma le istanze vivissime ed infinite che molti fanno acciocché altri si 
prevalga delle facoltà loro; e specificano i modi e le circostanze della cosa, e 
con ragioni rimuovono le difficoltà. Che se alla fine, o persuaso, o forse vinto 
dal tedio di sì fatte istanze, o per qualunque causa, tu ti conduci a scoprire ad 
alcuno di questi tali qualche tuo bisogno, tu vedi colui subito impallidire, poi 
mutato discorso, o risposto parole di nessun rilievo, lasciarti 
senza conchiusione; e da indi innanzi, per lungo tempo, non sarà piccola 
fortuna se, con molta fatica, ti verrà fatto di rivederlo, o se, ricordandotegliper 
iscritto, ti sarà risposto. Gli uomini non vogliono beneficare, e per la molestia 
della cosa in se, e perché i bisogni e le sventure dei conoscenti non mancano di
fare a ciascuno qualche piacere; ma amano l'opinione di benefattori, e la 
gratitudine altrui, e quella superiorità che viene dal benefizio. Però quello che 
non vogliono dare, offrono: e quanto più ti veggono fiero, più insistono, prima 
per umiliarti e per farti arrossire, poi perché tanto meno temono che tu non 
accetti le loro offerte. Così con grandissimo coraggio si spingono oltre fino 
all'ultima estremità, disprezzando il presentissimo pericolo di riuscire 
impostori, con isperanza di non essere mai altro che ringraziati; finché alla 
prima voce che significhi domanda, si pongono in fuga.

 

LIII

         Diceva Bione, filosofo antico: è impossibile piacere alla moltitudine, se non
diventando un pasticcio, o del vino dolce. Ma questo impossibile, durando lo 
stato sociale degli uomini, sarà cercato sempre, anco da chi dica, ed anco da 
chi talvolta creda di non cercarlo: come, durando la nostra specie, i più 
conoscenti della condizione umana, persevereranno fino alla morte cercando 
felicità, e promettendosene.

 

LIV

         Abbiasi per assioma generale che, salvo per tempo corto, l'uomo, non 
ostante qualunque certezza ed evidenza delle cose contrarie, non lascia mai tra
se e se, ed anche nascondendo ciò a tutti gli altri, di creder vere quelle cose, la
credenza delle quali gli è necessaria alla tranquillità dell'animo, e, per dir così, 
a poter vivere. Il vecchio, massime se egli usa nel mondo, mai fino all'estremo 
non lascia di credere nel segreto della sua mente, benché ad ogni occasione 
protesti il contrario, di potere, per un'eccezione singolarissima dalla regola 
universale, in qualche modo ignoto e inesplicabile a lui medesimo, fare ancora 
un poco d'impressione alle donne: perché il suo stato sarebbe troppo misero, 
se egli fosse persuaso compiutamente di essere escluso in tutto e per sempre 
da quel bene in cui finalmente l'uomo civile, ora a un modo ora a un altro, e 
quando più quando meno aggirandosi, viene a riporre l'utilità della vita. La 
donna licenziosa, benché vegga tutto giorno mille segni dell'opinione pubblica 
intorno a se, crede costantemente di essere tenuta dalla generalità per donna 
onesta; e che solo un piccolo numero di suoi confidenti antichi e nuovi (dico 
piccolo a rispetto del pubblico) sappiano, e tengano celato al mondo, ed anche 
gli uni di loro agli altri, il vero dell'esser suo. L'uomo di portamenti vili, e, per la
stessa sua viltà e per poco ardire, sollecito dei giudizi altrui, crede che le sue 
azioni sienointerpretate nel miglior modo, e che i veri motivi di esse 



non sieno compresi. Similmente nelle cose materiali, il-Buffon osserva che il 
malato in punto di morte non dà vera fede né a medici né ad amici, ma solo 
all'intima sua speranza, che gli promette scampo dal pericolo presente. Lascio 
la stupenda credulità e incredulità de'mariti circa le mogli, materia di novelle, 
di scene, di motteggi e di riso eterno a quelle nazioni appresso le quali il 
matrimonio è irrevocabile. E così discorrendo, non è cosa al mondo tanto falsa 
né tanto assurda, che non sia tenuta vera dagli uomini più sensati, ogni volta 
che l'animo non trova modo di accomodarsi alla cosa contraria, e di darsene 
pace. Non tralascerò che i vecchi sono meno disposti che i giovani a rimuoversi
dal credere ciò che fa per loro, e ad abbracciare quelle credenze che gli 
offendono: perché i giovani hanno più animo di levare gli occhi incontro ai mali,
e più attitudine o a sostenerne la coscienza o a perirne.

 

LV

         Una donna è derisa se piange di vero cuore il marito morto, ma biasimata 
altamente se, per qualunque grave ragione o necessità, comparisce in 
pubblico, o smette il bruno, un giorno prima dell'uso. È assioma trito, ma non 
perfetto, che il mondo si contenta dell'apparenza. Aggiungasi per farlo 
compiuto, che il mondo non si contenta mai, e spesso non si cura, e spesso 
è intollerantissimo della sostanza.Quell'antico si studiava più d'esser uomo da 
bene che di parere, ma il mondo ordina di parere uomo da bene, e di non 
essere.

 

LVI

         La schiettezza allora può giovare, quando è usata ad arte, o quando, per la
sua rarità, non l'è data fede.

 

LVII

         Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che 
ricevono. Però ad ottenere che gl'ingiuriatori si vergognino, non v'è altra via, 
che di rendere loro il cambio.

 

LVIII

        I timidi non hanno meno amor proprio che gli arroganti; anzi più, o 
vogliamo dire più sensitivo; e perciò temono: e si guardano di non pungere gli 
altri, non peristima che né facciano maggiore che gl'insolenti e gli arditi, ma 
per evitare d'esser punti essi, atteso l'estremo dolore che ricevono da ogni 
puntura.

 

LIX

         È cosa detta più volte, che quanto decrescono negli stati le virtù solide, 
tanto crescono le apparenti. Pare che le lettere sieno soggette allo stesso fato, 
vedendo come, al tempo nostro più che va mancando, non posso dire l'uso, ma



la memoria delle virtù dello stile, più cresce il nitore delle stampe. Nessun libro
classico fu stampato in altri tempi con quella eleganza che oggi si stampano le 
gazzette, e l'altre ciance politiche, fatte per durare un giorno: ma dell'arte dello
scrivere non si conosce più né s'intende appena il nome. È credo che ogni 
uomo da bene, all'aprire o leggere un libro moderno, senta pietà di quelle carte
e di quelle forme di caratteri così terse, adoperate a rappresentar parole sì 
orride, e pensieri la più parte sì scioperati.

 

LX

         Dice il La Bruyère una cosa verissima, che è più facile ad un libro mediocre
di acquistar grido per virtù di una riputazione già ottenuta dall'autore, che ad 
un autore di venire in riputazione per mezzo di un libro eccellente. A questo si 
può soggiungere, che la via forse più diritta di acquistar fama, è di affermare 
con sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di averla 
acquistata.

 

 

LXI

         Uscendo della gioventù, l'uomo resta privato della proprietà di comunicare 
e, per dir così, d'ispirare colla presenza se agli altri; e perdendo quella specie 
d'influsso che il giovane manda ne' circostanti, e che congiunge questi a lui, e 
fa che sentano verso lui sempre qualche sorte d'inclinazione, conosce, non 
senza un dolore nuovo, di trovarsi nelle compagnie come diviso da tutti, 
e intorniato di creature sensibili poco meno indifferenti verso lui che quelle 
prive di senso.

 

LXII

         Il primo fondamento dell'essere apparecchiato in giuste occasioni a 
spendersi, è il molto apprezzarsi.

LXIII

         Il concetto che l'artefice ha dell'arte sua o lo scienziato della sua 
scienza, suolessere grande in proporzione contraria al concetto ch'egli ha del 
proprio valore nella medesima.

 

LXIV

         Quell'artefice o scienziato o cultore di qualunque disciplina, che sarà usato 
paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, più che sarà 
eccellente, più basso concetto avrà di se: perché meglio conoscendo le 
profondità di quella, più inferiore si troverà nel paragone. 
         Così quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano 
continuamente, non cogli altri, ma con quell'idea del perfetto che hanno 
dinanzi allo spirito, infinitamente più chiara e maggiore di quella che ha il 
volgo; e considerano quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove che i volgari 



facilmente, e forse alle volte con verità, si credono avere, non solo conseguita, 
ma superata quell'idea di perfezione che cape negli animi loro.

LXV

         Nessuna compagnia è piacevole al lungo andare, se non di persone dalle 
quali importi o piaccia a noi d'essere sempre più stimati. Perciò le donne, 
volendo che la loro compagnia non cessi di piacere dopo breve tempo, 
dovrebbero studiare di rendersi tali, che potesse essere desiderata 
durevolmente la loro stima.

 

LXVI

         Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente 
diversi da' bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto è a diritti
umani. Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed 
essere una stessa famiglia, fu sostenuto, massimamente da' teologi spagnuoli, 
che in quanto a diritti, fossero per natura, e per volontà divina, di gran lunga 
inferiori a noi. E nell'uno e nell'altro secolo i neri furono e sono venduti e 
comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale è l'etica, e tanto le 
credenze in materia di morale hanno che fare colle azioni.

 

LXVII

         Poco propriamente si dice che la noia è mal comune. Comune è l'essere 
disoccupato, o sfaccendato per dir meglio; non annoiato. La noia non è se non 
di quelli in cui lo spirito è qualche cosa. Più può lo spirito in alcuno, più la noia 
è frequente, penosa e terribile. La massima parte degli uomini trova bastante 
occupazione in che che sia, e bastante diletto in qualunque occupazione 
insulsa; e quando è del tutto disoccupata, non prova perciò gran pena. Di qui 
nasce che gli uomini di sentimento sono sì poco intesi circa la noia, e fanno il 
volgo talvoltamaravigliare e talvolta ridere, quando parlano della medesima e 
se ne dolgono con quella gravità di parole, che si usa in proposito dei mali 
maggiori e più inevitabili della vita.

 

LXVIII

         La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io 
creda che dall'esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti 
filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere 
soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 
considerare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la 
mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l'universo 
infinito, e sentire che l'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande 
che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e 
patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di 
grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco 
nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.



 

LXIX

         Dalla famosa lettera di Cicerone a Lucceio, dove induce questo a comporre
una storia della congiura di Catilina, e da un'altra lettera meno divulgata e non 
meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone suo maestro a scrivere, 
come fu fatto, la guerra partica amministrata da esso Vero; lettere 
somigliantissime a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti, se non che i 
moderni domandano articoli di gazzette, e quelli, per essere antichi, 
domandavano libri; si può argomentare in qualche piccola parte di che fede sia 
la storia, ancora quando è scritta da uomini contemporanei e di gran credito al 
loro tempo.

LXX

         Moltissimi di quegli errori che si chiamano fanciullaggini, in cui sogliono 
cadere i giovani inesperti del mondo, e quelli che, o giovani o vecchi, sono 
condannati dalla natura ad essere più che uomini e parere sempre fanciulli, 
non consistono, a considerarli bene, se non in questo; che i sopraddetti 
pensano e si governano come se gli uomini fossero meno fanciulli di quel che 
sono. Certamente quella cosa che prima e forse più di qualunque altra 
percuote di maraviglia l'animo de' giovani bene educati, all'entrare che fanno 
nel mondo, è la frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passatempi, dei 
discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle persone: alla qual 
frivolezza eglino poi coll'uso a poco a poco si adattano, ma non senza pena e 
difficoltà, parendo loro da principio di avere a tornare un'altra volta fanciulli. E 
così è veramente; che il giovane di buona indole e buona disciplina, quando 
incomincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi indietro, e rimbambire, 
per dir così, un poco; e si trova molto ingannato dalla credenza che aveva, di 
dovere allora in tutto diventar uomo, e deporre ogni avanzo di fanciullezza. 
Perché al contrario gli uomini in generalità, per quanto procedano negli anni, 
sempre continuano a vivere in molta parte fanciullescamente.

 

LXXI

      Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli uomini, cioè perché li 
crede più uomini che non sono, nasce che si sgomenta ad ogni suo fallo, e si 
pensa aver perduta la stima di quelli che ne furono spettatori o consapevoli. 
Poi di là a poco si riconforta, non senza maraviglia vedendosi trattare da quei 
medesimi coi modi di prima. Ma gli uomini non sono sì pronti a disistimare, 
perché non avrebbero mai a far altro, e dimenticano gli errori, perché troppi 
ne veggono e ne commettono di continuo. Né sono sì consentanei a se stessi, 
che non ammirino facilmente oggi chi forse derisero ieri. Ed è manifesto 
quanto spesso da noi medesimi sia biasimata, anche con parole assai gravi, o 
messa in burla questa o quella persona assente, né perciò privata in maniera 
alcuna della nostra stima, o trattata poi, quando è presente, con altri modi che 
innanzi.

 

LXXII



         Come il giovane è ingannato dal timore in questo, così sono ingannati dalla
loro speranza quelli che avvedendosi di essere o caduti o abbassati nella stima 
d'alcuno, tentano di rilevarsi a forza di uffici e di compiacenze che fanno a 
quello. La stima non è prezzo di ossequi: oltre che essa, non diversa in ciò 
dall'amicizia, è come un fiore, che pesto una volta gravemente, o appassito, 
mai più non ritorna. Però da queste che possiamo dire umiliazioni, non si 
raccoglie altro frutto che di essere più disistimato. Vero è che il disprezzo, 
anche ingiusto, di chicchessia è sì penoso a tollerare, che veggendosene tocchi,
pochi sono sì forti che restino immobili, e non sidieno con vari mezzi, per lo 
più inutilissimi, a cercare di liberarsene. Ed è vezzo assai comune degli uomini 
mediocri, di usare alterigia e disdegno cogl'indifferenti e con chi mostra curarsi 
di loro, e ad un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, divenire 
umili per non soffrirla, e spesso ricorrere ad atti vili. Ma anche per questa 
ragione il partito da prendere se alcuno mostra disprezzarti, è di ricambiarlo 
con segni di altrettanto disprezzo o maggiore: perché, secondo 
ogniverisimiglianza, tu vedrai l'orgoglio di quello cangiarsi in umiltà. Ed in ogni 
modo non può mancare che quegli non senta dentro tale offensione, e al 
tempo medesimo tale stima di te, che sieno abbastanza a punirlo.

 

LXXIII

         Come le donne quasi tutte, così ancora gli uomini assai comunemente, e 
più i più superbi, si cattivano e si conservano colla noncuranza e col disprezzo, 
ovvero, al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli e di non avere 
stima di loro. Perché quella stessa superbia onde un numero infinito d'uomini 
usa alterigia cogli umili e con tutti quelli che gli fanno segno d'onore, rende lui 
curante e sollecito e bisognoso della stima e degli sguardi di quelli che non lo 
curano, o che mostrano non badargli. Donde nasce non di rado, anzi spesso né
solamente in amore, una lepida alternativa tra due persone o l'una o l'altra, 
con vicenda perpetua, oggi curata e non curante, domamcurante e non curata. 
Anzi si può dire che simile giuoco ed alternativa apparisce in qualche modo, più
o manco, in tutta la società umana; e che ogni parte della vita è piena di genti 
che mirate non mirano, che salutate non rispondono, che seguitate fuggono, e 
che voltando loro le spalle, o torcendo il viso, si volgono, e s'inchinano, e 
corrono dietro ad altrui.

 

LXXIV

        Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui risplende una 
straordinaria virilità, il mondo è come donna. Non gli ammira solo, ma gli ama:
perché quella loro forza l'innamora. Spesso, come nelle donne, l'amore verso 
questi tali è maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi 
mostrano, dei mali trattamenti che fanno, e dello stesso timore che ispirano 
agli uomini. Così Napoleone fu amatissimo dalla Francia, ed oggetto, per dir 
così, di culto ai soldati, che egli chiamò carne da cannone, e trattò come tali. 
Così tanti capitani che fecero degli uomini simile giudizio ed uso, furono 
carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi nelle storie fanno invaghire di se i 
lettori. Anche una sorte di brutalità e di stravaganza piace non poco in questi 
tali, come alle donne negli amanti. Però Achille è perfettamente amabile; 



laddove la bontà di Enea e di Goffredo, e la saviezza di questi medesimi e di 
Ulisse, generano quasi odio.

 

LXXV

         In più altri modi la donna è come una figura di quello che è il mondo 
generalmente: perché la debolezza è proprietà del maggior numero degli 
uomini; ed essa, verso i pochi forti o di mente o di cuore o di mano, rende le 
moltitudini tali, quali sogliono essere le femmine verso i maschi. Perciò quasi 
colle stesse arti si acquistano le donne e il genere umano: con ardire misto di 
dolcezza, con tollerare le ripulse, con perseverare fermamente e senza 
vergogna, si viene a capo, come delle donne, così dei potenti, dei ricchi, dei più
degli uomini in particolare, delle nazioni e dei secoli. Come colle donne 
abbattere i rivali, e far solitudine dintorno a se, così nel mondo è necessario 
atterrare gli emuli e i compagni, e farsi via su pei loro corpi: e si abbattono 
questi e i rivali colle stesse armi; delle quali due sono principalissime, la 
calunnia e il riso. Colle donne e cogli uomini riesce sempre a nulla, o certo è 
malissimo fortunato, chi gli ama d'amore non finto e non tepido e chi antepone
gl'interessi loro ai propri. E il mondo è, come le donne, di chi lo seduce, gode 
di lui, e lo calpesta.

 

LXXVI

         Nulla è più raro al mondo, che una persona abitualmente sopportabile.

 

LXXVII

         La sanità del corpo è riputata universalmente come ultimo dei beni, e 
pochi sono nella vita gli atti e le faccende importanti, dove la considerazione 
della sanità, se vi ha luogo, non sia posposta a qualunque altra. La cagione può
essere in parte, ma non però in tutto, che la vita è principalmente dei sani, i 
quali, come sempre accade, o disprezzano o non credono poter perdere ciò che
posseggono. Per recare un esempio fra mille, diversissime cause fanno e che 
un luogo è scelto a fondarvi una città, e che una città cresce di abitatori; ma 
tra queste cause non si troverà forse mai la salubrità del sito. Per lo contrario 
non v'è sito in sulla terra tanto insalubre e tristo, nel quale, indotti da qualche 
opportunità, gli uomini non si acconcino di buon grado a stare. Spesso un 
luogo saluberrimo e disabitato è in prossimità di uno poco sano ed 
abitatissimo: e si veggono continuamente le popolazioni abbandonare città e 
climi salutari, per concorrere sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, e
talora mezzo pestilenti, dove sono invitate da altre comodità. Londra Madrid e 
simili, sono città di condizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali, 
tutto giorno crescono della gente che lascia le abitazioni sanissime delle 
province. E senza muoverci de' paesi nostri, in Toscana Livorno, a causa del 
suo commercio, da indi in qua che fu cominciato a popolare, è cresciuto 
costantemente d'uomini, e cresce sempre; e in sulle porte di Livorno, Pisa, 
luogo salutevole, e famoso per aria temperatissima e soave, già piena di 



popolo, quando era città navigatrice e potente, è ridotta quasi un deserto, e 
segue perdendo ogni giorno più.

 

LXXVIII

         Due o più persone in un luogo pubblico o in un'adunanza qualsivoglia, 
chestieno ridendo tra loro in modo osservabile, né sappiano gli altri di che, 
generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra 
questi divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i più intrepidi si 
accostano a quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in 
compagnia loro. Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero 
genti al buio: tutti n'andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi possano 
toccare i colpi in caso che l'artiglieria fosse carica a palla. Il ridere concilia 
stima e rispetto anche dagl'ignoti, tira a se l'attenzione di tutti i circostanti, e 
dà fra questi una sorte di superiorità. E se, come accade, tu ti ritrovassi in 
qualche luogo alle volte o non curato o trattato con alterigia o scortesemente, 
tu non hai a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a proposito, e 
con quello ridere franco e aperto e con perseveranza, mostrando più che puoi 
che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono alcuni che ti deridano, ridere 
con voce più chiara e con più costanza che i derisori. Tu devi essere assai 
sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i più orgogliosi e i più petulanti della 
compagnia, e quelli che più torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza,
o non si danno alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando 
la tua favella, e forseprofferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di gran 
terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova 
se munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco 
altrimenti di chi è preparato a morire.

 

LXXIX

         Il giovane non acquista mai l'arte del vivere, non ha, si può dire, un 
successo prospero nella società, e non prova nell'uso di quella alcun piacere, 
finché dura in lui la veemenza dei desiderii. Più ch'egli si raffredda, più diventa 
abile a trattare gli uomini e se stesso. La natura, benignamente come suole, ha
ordinato che l'uomo non impari a vivere se non a proporzione che le cause di 
vivere gli s'involano; non sappia le vie di venire a suoi fini se non cessato che 
ha di apprezzarli come felicità celesti, e quando l'ottenerli non gli può recare 
allegrezza più che mediocre; non goda se non divenuto incapace di godimenti 
vivi. Molti si trovano assai giovani di tempo in questo stato ch'io dico, e 
riescono non di rado bene perché, desiderano leggermente; essendo nei loro 
animi anticipata da un concorso di esperienza e d'ingegno, l'età virile. Altri non 
giungono al detto stato mai nella vita loro: e sono quei pochi in cui la 
forza de' sentimenti è sì grande in principio, che per corso d'anni 
non vien meno: i quali più che tutti gli altri godrebbero nella vita, se la natura 
avesse destinata la vita a godere. Questi per lo contrario sono infelicissimi, e 
bambini fino alla morte nell'uso del mondo, che non possono apprendere.

 

LXXX



         Rivedendo in capo di qualche anno una persona ch'io avessi conosciuta 
giovane, sempre alla prima giunta mi è paruto vedere uno che avesse sofferto 
qualche grande sventura L'aspetto della gioia e della confidenza non è proprio 
che della prima età: e il sentimento di ciò che si va perdendo, e delle 
incomodità corporali che crescono di giorno in giorno, viene generando anche 
nei più frivoli o più di natura allegra, ed anco similmente nei più felici, un abito 
di volto ed un portamento, che si chiama grave, e che per rispetto a quello dei 
giovani e dei fanciulli, veramente è tristo.

 

 

LXXXI

         Accade nella conversazione come cogli scrittori: molti de' quali principio, 
trovati nuovi di concetti, e di un color proprio, piacciono grandemente; poi, 
continuando a leggere, vengono a noia, perché una parte dei loro scritti è 
imitazione dell'altra. Così nel conversare, le persone nuove spesse volte sono 
pregiate e gradite pei loro modi e pei loro discorsi; e le medesime vengono a 
noia coll'uso e scadono nella stima: perché gli uomini necessariamente, alcuni 
più ed alcuni meno quando non imitano gli altri, sono imitatori di se medesimi 
Però quelli che viaggiano, specialmente se sono uomini di qualche ingegno e 
che posseggano l'arte del conversare, facilmente lasciano di se nei luoghi da 
cui passano, un'opinione molto superiore al vero, atteso l'opportunità che 
hanno di celare quella che è difetto ordinario degli spiriti, dico la povertà. 
Poiché quel tanto che essi mettono fuori in una o in poco più occasioni, 
parlando principalmente delle materie più appartenenti a loro, in sulle quali, 
anche senza usare artifizio sono condotti dalla cortesia o dalla curiosità degli 
altri, è creduto, non la loro ricchezza intera, ma una minima parte di quella, e, 
per dir così, moneta da spendere alla giornata, non già, come è forse il più 
delle volte, o tutta la somma, o la maggior parte dei loro danari. E questa 
credenza riesce stabile, per mancanza di nuove occasioni che la distruggano. 
Le stesse cause fanno che i viaggiatori similmente dall'altro lato sono soggetti 
ad errare, giudicando troppo altamente delle persone di qualche capacità, che 
ne' viaggi vengono loro alle mani.

 

LXXXII

         Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, 
la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a 
se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A 
questa grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto
più che un fanciullo, il vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi 
il vivere de' privati è sì povero di casi, e in universale di tal natura, che, per 
mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all'esperienza
ch'io dico, e però bambina poco altrimenti che non nacque. Agli altri il 
conoscimento e il possesso di se medesimi suolvenire o da bisogni e infortuni, 
o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall'amore; quando 
l'amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l'amare. Ma 
accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero più tardi, e 



dopo altri amori di minore importanza, come pare che occorra più spesse volte,
certo all'uscire di un amor grande e passionato, l'uomo conosce già 
mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi 
con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; 
conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, 
infiamma tutte l'altre; conosce la natura e il temperamento proprio, sa la 
misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far giudizio se e
quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si può 
intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la 
vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in 
veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non 
più felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di se e 
degli altri.

 

LXXXIII

         Se quei pochi uomini di valor vero che cercano gloria, conoscessero ad uno
ad uno tutti coloro onde è composto quel pubblico dal quale essi con mille 
estremi patimenti si sforzano di essere stimati, è credibile che si 
raffredderebbero molto nel loro proposito, e forse che l'abbandonerebbero. Se 
non che l'animo nostro non si può sottrarre al potere che ha 
nell'immaginazione il numero degli uomini: e si vede infinite volte che noi 
apprezziamo, anzi rispettiamo, non dico una moltitudine, ma dieci persone 
adunate in una stanza, ognuna delle quali da se reputiamo di nessun conto.

 

LXXXIV

         Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel lodatore e
precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le 
vere;quell'avversario d'ogni grandezza intrinseca e veramente propria 
dell'uomo; derisore d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d'ogni affetto 
dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore 
degl'infelici; il quale esso GesùCristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in 
tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea generale, che è di tanta 
verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto uso, non credo che avanti 
quel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo che si trovi, intendo dire sotto 
una voce unica o sotto una forma precisa, in alcun filosofo gentile. Forse 
perché avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto adulte, e la 
civiltà non fosse giunta a quel luogo dove gran parte dell'esser suo si confonde 
con quello della corruzione. 
         Tale in somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato 
da Gesù Cristo, è l'uomo che chiamiamo civile: cioè quell'uomo che la ragione 
e l'ingegno non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la natura 
costantemente reputa favoloso, e che sola l'esperienza della vita fa conoscere, 
e creder vero. E notisi come quell'idea che ho detto, quantunque generale, si 
trovi convenire in ogni sua parte a innumerabili individui.

 

LXXXV



         Negli scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo 
società o mondo, non si trova mai considerata né mostrata risolutamente come
nemica della virtù, né come certa corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni 
animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre 
nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno 
sconosciuto agli antichi. E questo non farà maraviglia a chi considererà un fatto
assai manifesto e semplice, il quale può servire di specchio a ciascuno che 
voglia paragonare in materia morale gli stati antichi ai moderni: e ciò è che 
laddove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo cercavano; e 
dove i moderni fanno dell'oscurità domestica, della segregazione e del ritiro, 
uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi 
traevano la gioventù, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua 
educazione e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, 
riputando l'esempio atto più ad ammaestrarla che a corromperla.

 

LXXXVI

         Il più certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, è di non 
trapassarli.

 

LXXXVII

         Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue 
rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse acquistano in 
breve quel vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro se non dal 
tempo. Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le sue 
rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché presenti sono i 
luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce.

 

LXXXVIII

         Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni del concetto di se 
medesimi, in cambio d'essere egoisti e d'animo duro, come parrebbe 
verisimile, sono dolci, benevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici 
e servigievoli molto. Come si credono ammirati da tutti, così ragionevolmente 
amano i loro creduti ammiratori, e gli aiutano dove possono, anche perché 
giudicano ciò conveniente a quella maggioranza della quale stimano che la 
sorte gli abbia favoriti. Conversano volentieri, perché credono il mondo pieno 
del loro nome; ed usano modi umani, lodandosi internamente della loro 
affabilità, e di sapere adattare la loro grandezza ad accomunarsi ai piccoli. Ed 
ho notato che crescendo nell'opinione di se medesimi, crescono altrettanto in 
benignità. Finalmente la certezza che hanno della propria importanza, e del 
consenso del genere umano in confessarla, toglie dai loro costumi ogni 
asprezza, perché niuno che sia contento di se stesso e degli uomini, è di 
costumi aspri; e genera in loro tale tranquillità, che alcune volte 
prendono insino aspetto di persone modeste.

 

LXXXIX



         Chi comunica dopo cogli uomini, rade volte è misantropo. Veri misantropi 
non si trovano nella solitudine, ma nel mondo: perché l'uso pratico della vita, e
non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini. E se uno che sia tale, si 
ritira dalla società, perde nel ritiro la misantropia.

 

XC

         Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che dalla madre era 
contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la mamma è 
cattiva. Non con altra logica discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli 
uomini, benché non esprima il suo discorso con altrettanta semplicità.

XCI

         Chi t'introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia effetto, 
lasci da canto quelli che sono tuoi pregi più reali e più propri, e dica i più 
estrinseci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e potente nel 
mondo, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non altro che nobile, 
dica nobile: non dica magnanimo, né virtuoso, né costumato, né amorevole, né
altre cose simili, se non per giunta, ancorché siano vere ed in grado insigne. E 
se tu fossi letterato, e come tale fossi celebre in qualche parte, non dica dotto, 
né profondo, né grande ingegno, né sommo; ma dica celebre: perché, come ho
detto altrove, la fortuna è fortunata al mondo, e non il valore.

XCII

         Dice Giangiacomo Rousseau che la vera cortesia de' modi consiste in un 
abito di mostrarsi benevolo. Questa cortesia forse ti preserva dall'odio, ma non
ti acquista amore, se non di quei pochissimi ai quali l'altrui benevolenza è 
stimolo a corrispondere. Chi vuole, per quanto possono le maniere, farsi gli 
uomini amici, anzi amanti, dimostri di stimarli. Come il disprezzo offende e 
spiace più che l'odio, così la stima è più dolce che la benevolenza; e 
generalmente gli uomini hanno maggior cura, o certo maggior desiderio, 
d'essere pregiati che amati. Le dimostrazioni di stima, vere o false (che in tutti 
i modi trovano fede in chi le riceve), ottengono gratitudine quasi sempre: e 
molti che non alzerebbero il dito in servigio di chi gli ama veramente, 
si gitteranno ad ardere per chi farà vista di apprezzarli. Tali dimostrazioni sono 
ancora potentissime a riconciliare gli offesi, perché pare che la natura non ci 
consenta di avere in odio una persona che dica di stimarci. Laddove, non solo è
possibile, ma veggiamo spessissime volte gli uomini odiare e fuggire chi gli 
ama, anzi chi li benefica. Che se l'arte di cattivare gli animi nella conversazione
consiste in fare che gli altri si partano da noi più contenti di se medesimi che 
non vennero, è chiaro che i segni di stima saranno più valevoli ad acquistare gli
uomini, che quelli di benevolenza. E quanto meno la stima sarà dovuta, più 
sarà efficace il dimostrarla. Coloro che hanno l'abito della gentilezza ch'io dico, 
sono poco meno che corteggiati in ogni luogo dove si trovano; correndo a gara 
gli uomini, come volano le mosche al mele, a quella dolcezza del credere di 
vedersi stimati. E per lo più questi tali sono lodatissimi: perché dalle lodi che 
essi, conversando, porgono a ciascuno, nasce un gran concento delle lodi che 
tutti danno a loro, parte per riconoscenza, e parte perché è dell'interesse 
nostro che siano lodati e stimati quelli che ci stimano. In tal maniera gli uomini



senza avvedersene, e ciascuno forse contro la volontà sua, mediante il loro 
accordo in celebrare queste tali persone, le innalzano nella società molto di 
sopra a se medesimi, ai quali esse continuamente accennano di tenersi 
inferiori.

XCIII

         Molti, anzi quasi tutti gli uomini che da se medesimi e dai conoscenti si 
credono stimati nella società, non hanno altra stima che quella di una 
particolar compagnia, o di una classe, o di una qualità di persone, alla quale 
appartengono e nella quale vivono. L'uomo di lettere, che si crede famoso e 
rispettato nel mondo, si trova o lasciato da un canto o schernito ogni volta che 
si abbatte in compagnie di genti frivole, del qual genere sono tre quarti del 
mondo. Il giovane galante, festeggiato dalle donne e dai pari suoi, resta 
negletto e confuso nella società degli uomini d'affari. Il cortigiano, che i suoi 
compagni e i dipendenti colmeranno di cerimonie, sarà mostrato con riso o 
fuggito dalle persone di bel tempo. Conchiudo che, a parlar proprio, l'uomo non
può sperare, e quindi non dee voler conseguire la stima, come si dice, della 
società, ma di qualche numero di persone; e dagli altri, contentarsi di essere, 
quando ignorato affatto, e quando, più o meno, disprezzato; poiché questa 
sorte non si può schivare.

XCIV

         Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano piccole ambizioni ed 
avarizia volgare, con un odio intenso di ciascuno contro ciascuno, come ha per 
favola i grandi vizi, così le sincere e solide virtù sociali. E nel particolare 
dell'amicizia, la crede cosa appartenente ai poemi ed alle storie, non alla vita. 
E s'inganna. Non dicoPiladi o Piritoi, ma buoni amici e cordiali, si trovano 
veramente nel mondo, e non sono rari. I servigi che si possono aspettare e 
richiedere da tali amici, dico da quelli che dà veramente il mondo, sono, o di 
parole, che spesso riescono utilissime, o ancodi fatti qualche volta: di roba, 
troppo di rado; e l'uomo savio e prudente non ne dee richiedere di sì fatti. Più 
presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che uno che, non 
dico spenda, ma rischi per l'amico uno scudo.

XCV

         Né sono gli uomini in ciò senza qualche scusa: perché raro è chi 
veramente abbia più di quello che gli bisogna; dipendendo i bisogni in modo 
quasi principale dalle assuefazioni, ed essendo per lo più proporzionate alle 
ricchezze le spese, e molte volte maggiori. E quei pochi che accumulano senza 
spendere, hanno questo bisogno di accumulare; o per loro disegni, o per 
necessità future o temute. Né vale che questo o quel bisogno sia immaginario; 
perché troppo poche sono le cose della vita che non consistano o del tutto o 
per gran parte nella immaginazione.

XCVI

         L'uomo onesto, coll'andar degli anni, facilmente diviene insensibile alla 
lode e all'onore, ma non mai, credo, al biasimo né al disprezzo. Anzi la lode e 
la stima di molte persone egregie non compenseranno il dolore che gli verrà da
un motto o da un segno di noncuranza di qualche uomo da nulla. Forse ai 
ribaldi avviene al contrario; che, per essere usati al biasimo, e non usati alla 



lode vera, a quello saranno insensibili, a questa no, se mai per caso ne tocca 
loro qualche saggio.

 

XCVII

         Ha sembianza di paradosso, ma coll'esperienza della vita si conosce essere
verissimo, che quegli uomini che i francesi chiamano originali, non solamente 
non sono rari, ma sono tanto comuni che sto per dire che la cosa più rara nella 
società è di trovare un uomo che veramente non sia, come si dice, un 
originale. Né parlo già di piccole differenze da uomo a uomo: parlo di qualità e 
di modi che uno avrà propri, e che agli altri riusciranno strani, bizzarri, assurdi:
e dico che rade volte ti avverrà di usare lungamente con una persona anche 
civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne' suoi modi più d'una stranezza o 
assurdità o bizzarria tale, che ti farà maravigliare. 
         A questa scoperta arriverai più presto in altri che nei francesi, più presto 
forse negli uomini maturi o vecchi che ne' giovani, i quali molte volte pongono 
la loro ambizione nel rendersi conformi agli altri, ed ancora, se sono bene 
educati, sogliono fare più forza a se stessi. Ma più presto o più tardi scoprirai 
questa cosa alla fine nella maggior parte di coloro coi quali praticherai. Tanto la
natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare 
gli uomini, di vincere in somma la natura.

 

XCVIII

         Simile alla soprascritta osservazione è la seguente, che ognuno che abbia 
o che abbia avuto alquanto a fare cogli uomini, ripensando un poco, si 
ricorderà di essere stato non molte ma moltissime volte spettatore, e forse 
parte, di scene, per dir così, reali, non differenti in nessuna maniera da quelle 
che vedute ne' teatri, o lette ne' libri delle commedie o de' romanzi, sono 
credute finte di là dal naturale per ragioni d'arte. La qual cosa non significa 
altro, se non che la malvagità, la sciocchezza, i vizi d'ogni sorte, e le qualità e 
le azioni ridicole degli uomini, sono molto più solite che non crediamo, e che 
forse non è credibile, a passare quei segni che stimiamo ordinari, ed oltre ai 
quali supponghiamo che sia l'eccessivo.

 

XCIX

         Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò 
che non sono. Il povero, l'ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono 
mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da 
queste loro qualità, ma sì bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato 
sano, il povero ricco, l'ignorante vuol fare dell'istruito, il rustico del cittadino. 
Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non desterebbero che un riso 
passeggero, se l'uomo non si sforzasse di nasconderli, cioè non volesse parere 
di non averli, che è come dire diverso da quel ch'egli è. Chi osserverà bene, 
vedrà che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che 
noi ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo. 
         Quelli che per farsi più amabili affettano un carattere morale diverso dal 



proprio, errano di gran lunga. Lo sforzo che dopo breve tempo non è possibile 
a sostenere, che non divenga palese, e l'opposizione del carattere finto al vero,
il quale da indi innanzi traspare di continuo, rendono la persona molto 
più disamabile e più spiacevole ch'ella non sarebbe dimostrando francamente e
costantemente l'esser suo. Qualunque carattere più infelice, ha qualche parte 
non brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori opportunamente, piacerà
molto più, che ogni più bella qualità falsa. 
         E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, guasta ogni cosa al 
mondo: e non per altra causa riesce insopportabile una quantità di persone, 
che sarebbero amabilissime solo che si contentassero dell'esser loro. Né 
persone solamente, ma compagnie, anzi popolazioni intere: ed io conosco 
diverse città di provincia colte e floride, che sarebbero luoghi assai grati ad 
abitarvi, se non fosse un'imitazione stomachevole che vi si fa delle capitali, 
cioè un voler esser per quanto è in loro piuttosto città capitali che di provincia.

 

C

         Tornando ai difetti o svantaggi che alcuno può avere, non nego che molte 
volte il mondo non sia come quei giudici ai quali per legge è vietato di 
condannare il reo, quantunque convinto, se da lui medesimo non si ha 
confessione espressa del delitto. E veramente non per ciò che' l'occultare 
con istudio manifesto i propri difetti è cosa ridicola, io loderei che si 
confessassero spontaneamente, e meno ancora, che alcuno desse troppo ad 
intendere di tenersi a causa di quelli inferiore agli altri. La qual cosa non 
sarebbe che un condannare se stesso con quella sentenza finale, che il mondo,
finché tu porterai la testa levata, non verrà mai a capo di profferire. In questa 
specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale, se
vogliamo chiamare le cose coi loro nomi, consiste la vita sociale; procurando 
ognuno di abbattere il compagno per porvi su i piedi, ha gran torto chi si 
prostra, e ancora chi s'incurva, e ancora chi piega il capo spontaneamente: 
perché fuori d'ogni dubbio (eccetto quando queste cose si fanno con 
simulazione, come per istratagemma) gli sarà subito montato addosso o dato 
in sul collo dai vicini, senza né cortesia né misericordia nessuna al mondo. 
Questo errore commettono i giovani quasi sempre, e maggiormente quanto 
sono d'indole più gentile: dico di confessare a ogni poco, senza necessità e 
fuori di luogo, i loro svantaggi e infortuni; movendosi parte per quella 
franchezza che è propria della loro età, per la quale odiano la dissimulazione, e
provano compiacenza nell'affermare, anche contro se stessi, il vero; parte 
perché come sono essi generosi, così credono con questi modi ottener perdono
e grazia dal mondo alle loro sventure. E tanto erra dalla verità delle cose 
umane quella età d'oro della vita, che anche fanno mostra dell'infelicità, 
pensandosi che questa li renda amabili, ed acquisti loro gli animi. Né, a dir 
vero, è altro che ragionevolissimo che così pensino, e che solo una lunga e 
costante esperienza propria persuada a spiriti gentili che il mondo perdona più 
facilmente ogni cosa che la sventura; che non l'infelicità, ma la fortuna è 
fortunata e che però non di quella, ma di questa sempre, anche a dispetto del 
vero, per quanto è possibile, s'ha a far mostra, che la confessione de' propri 
mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma rallegra, non i nemici 
solamente ma ognuno che l'ode, perché è quasi un'attestazione d'inferiorità 



propria, e d'altrui superiorità, e che non potendo l'uomo in sulla terra confidare
in altro che nelle sue forze, nulla mai non dee cedere né ritrarsi indietro un 
passo volontariamente, e molto meno rendersi a discrezione, ma resistere 
difendendosi fino all'estremo, e combattere con isforzo ostinato per ritenere o 
per acquistare, se può, anche ad onta della fortuna, quello che mai non gli 
verrà impetrato da generosità de' prossimi né da umanità. Io per me credo che
nessuno debba sofferire né anche d'essere chiamato in sua presenza infelice né
sventurato: i quali nomi quasi in tutte le lingue furono e sono sinonimi di 
ribaldo, forse per antiche superstizioni, quasi l'infelicità sia pena 
di scelleraggini; ma certo in tutte le lingue sono e saranno eternamente 
oltraggiosi per questo, che chi li profferisce, qualunque intenzione abbia, sente 
che con quelli innalza se ed abbassa il compagno, e la stessa cosa è sentita da 
chi ode.

CI

         Confessando i propri mali, quantunque palesi, l'uomo nuoce molte volte 
ancora alla stima, e quindi all'affetto, che gli portano i suoi più cari: tanto è 
necessario che ognuno con braccio forte sostenga se medesimo, e che in 
qualunque stato, e a dispetto di qualunque infortunio, mostrando di se una 
stima ferma e sicura, dia esempio di stimarlo agli altri, e quasi li costringa colla
sua propria autorità. Perché se l'estimazione di un uomo non comincia da esso,
difficilmente comincerà ella altronde: e se non ha saldissimo fondamento in lui,
difficilmente starà in piedi. La società degli uomini è simile ai fluidi; ogni 
molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di sopra 
e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendoripremuto nella 
stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore, 
non passa un attimo, che, concorrendo verso colà a furia tutta la mole del 
fluido, quel posto è occupato da globetti nuovi.

 

CII

         Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i 
tempi favolosi della sua vita, come, nella memoria delle nazioni, i tempi 
favolosi sono quelli della fanciullezza delle medesime.

 

CIII

         Le lodi date a noi, hanno forza di rendere stimabili al nostro giudizio 
materie e facoltà da noi prima vilipese, ogni volta che ci avvenga di essere 
lodati in alcuna di così fatte.

 

CIV

         L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati 
(che a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento ordinato dalla 
debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi vengono
a dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della vostra età, perché tutti sono 
pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perché noi che ne abbiamo presi quanti
più abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, 



non ci siamo più atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma siate 
ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto più sapete, per vivere quando non 
sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si astenga 
quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle
fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che 
indirizzeremo il tutto all'utile nostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto 
ognuno di noi alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi 
guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti passati, né alle nostre 
intenzioni. Così facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, 
che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il 
promettere felicità agl'inesperti sotto tali condizioni. 
         L'interesse della tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai
piaceri ed alle imprese dei giovani; e perciò anche l'educazione buona, o così 
chiamata, consiste in gran parte nell'ingannare gli allievi, acciocché 
pospongano il comodo proprio all'altrui. Ma senza questo, i vecchi tendono 
naturalmente a distruggere, per quanto è in loro, e a cancellare dalla vita 
umana la gioventù, lo spettacolo della quale abborrono. In tutti i tempi la 
vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, perché in tutti i tempi fu propria 
degli uomini la viltà di condannare e perseguitare in altri quei beni che essi più 
desidererebbero a se medesimi. Ma però non lascia d'esser notabile che, tra gli
educatori, i quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il 
bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del 
maggior bene della vita, che è la giovinezza. Più notabile è, che mai padre né 
madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere la coscienza del dare ai 
figliuoli un'educazione che muove da un principio così maligno. La qual cosa 
farebbe più maraviglia, se già lungamente, per altre cause, il procurare 
l'abolizione della gioventù, non fosse stata creduta opera meritoria. 
         Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con rovina 
della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell'età florida, si rendono 
ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade 
più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto 
dell'educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito l'uso 
e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante
la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai perduta.

 

CV

         L'astuzia, la quale appartiene all'ingegno, è usata moltissime volte per 
supplire la scarsità di esso ingegno, e per vincere maggior copia del medesimo 
in altri.

 

CVI

         Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammirare ride; e 
biasima, come la volpe d'Esopo, quelle che invidia. Una gran passione d'amore,
con grandi consolazioni di grandi travagli, è invidiata universalmente; e perciò 
biasimata con più calore. Una consuetudine generosa, un'azione 
eroica, dovrebb'essere ammirata: ma gli uomini se ammirassero, specialmente 
negli uguali, si crederebbero umiliati; e perciò, in cambio d'ammirare, ridono. 



Questa cosa va tant'oltre, che nella vita comune è necessario dissimulare con 
più diligenza la nobilità dell'operare, che la viltà: perché la viltà è di tutti, e 
però almeno è perdonata; la nobiltà è contro l'usanza, e pare che indichi 
presunzione, o che da se richiegga lode; la quale il pubblico, e massime i 
conoscenti, non amano di dare con sincerità.

 

CVII

         Molte scempiataggini si dicono in compagnia per voglia di favellare. Ma il 
giovane che ha qualche stima di se medesimo quando da principio entra nel 
mondo, facilmente erra in altro modo: e questo è, che per parlare aspetta che 
gli occorrano da dir cose straordinarie di bellezza o d'importanza. Così, 
aspettando, accade che non parla mai. La più sensata conversazione del 
mondo, e la più spiritosa, si compone per la massima parte di detti e discorsi 
frivoli o triti, i quali in ogni modo servono all'intento di passare il tempo 
parlando. Ed è necessario che ciascuno si risolva a dir cose la più parte 
comuni, per dirne di non comuni solo alcune volte.

 

CVIII

         Grande studio degli uomini finché sono immaturi, è di parere uomini fatti, 
e poiché sono tali, di parere immaturi. Oliviero Goldsmith, l'autore del romanzo
TheVicar of Wakefield, giunto all'età di quarant'anni, tolse dal suo indirizzo il 
titolo di dottore; divenutagli odiosa in quel tempo tale dimostrazione di gravità,
che gli era stata cara nei primi anni.

 

CIX

         L'uomo è quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. Se si conduce 
dirittamente, si può giudicare che la malvagità non gli è necessaria. Ho visto 
persone di costumi dolcissimi, innocentissimi, commettere azioni delle più 
atroci, per fuggire qualche danno grave, non evitabile in altra guisa.

CX

         È curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che vagliono molto, hanno le 
maniere semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per 
indizio di poco valore.

 

CXI

         Un abito silenzioso nella conversazione, allora piace ed è lodato, quando si
conosce che la persona che tace ha quanto si richiede e ardimento e attitudine 
a parlare.


