Giacomo Leopardi

Pensieri

I

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dird qui sotto,
perché, oltre che la natura mia era troppo rimota da esse, e che I'animo tende
sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione non e stata
mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo |'esperienza quasi
violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si
troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno
che quello ch’io sono per dire e vero tutti gli altri lo terranno per esagerato,
finché I'esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare esperienza
della societa umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

Dico che il mondo € una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di
vili contro i generosi. Quando due o piu birbanti si trovano insieme la prima
volta, facilmente e come per segni si conoscono tra loro per quello che sono; e
subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, certamente
provano inclinazione l'uno per l'altro, e si hanno gran rispetto. Se un birbante
ha contrattazioni e negozi con altri birbanti, spessissimo accade che si porta
con lealta e che non gl'inganna, se con genti onorate, € impossibile che non
manchi loro di fede, e dovunque gli torna comodo, non cerchi di rovinarle;
ancorché sieno persone animose, e capaci di vendicarsi, perché ha speranza,
come quasi sempre gli riesce, di vincere colle sue frodi la loro bravura. Io ho
veduto piu volte uomini paurosissimi, trovandosi fra un birbante piu pauroso di
loro, e una persona da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti
del birbante: anzi questa cosa accade sempre che le genti ordinarie si trovano
in occasioni simili: perché le vie dell'uomo coraggioso e da bene sono
conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono occulte e infinitamente varie.
Ora, come ognuno sa, le cose ignoto fanno piu paura che le conosciute; e
facilmente uno si guarda dalle vendette del generosi, dalle quali la stessa vilta
e la paura ti salvano; ma nessuna paura e nessuna vilta € bastante a scamparti
dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi anche palesi che ti
vengono dai nemici vili. Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio &
temuto pochissimo; anche perché, essendo scompagnato da ogni impostura, e
privo di quell’apparato che rende le cose spaventevoli; e spesso non gli e
creduto; e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi perché, per virtu
d'impostura, molte volte sono tenuti tali.

Rari sono i birbanti poveri: perché, lasciando tutto I'altro, se un uomo da
bene cade in poverta, nessuno lo soccorre, e molti se ne rallegrano, ma se un
ribaldo diventa povero, tutta la citta si solleva per aiutarlo. La ragione si puo
intendere di leggeri: ed & che naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di
chi ci € compagno e consorte, perché pare che sieno altrettante minacce a noi
stessi; e volentieri, potendo, vi apprestiamo rimedio, perché il trascurarle pare
troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi che, nell’'occasione, il
simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo sono i piu di numero, e i piu
copiosi di facolta, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non cogniti a se
di veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a
soccorrerli per quella specie di lega, come ho detto, che v’e tra essi. Ai quali



anche pare uno scandalo che un uomo conosciuto per birbante sia veduto nella
miseria, perché questa dal mondo, che sempre in parole & onoratore della
virtu, facilmente in casi tali € chiamata gastigo, cosa che ritorna in obbrobrio, e
che puo ritornare in danno, di tutti loro. Pero in torvia questo scandalo si
adoperano tanto efficacemente, che pochi esempi si vedono di ribaldi, salvo se
non sono persone del tutto oscure, che caduti in mala fortuna, non racconcino
le cose loro in qualche modo comportabile

All’opposto i buoni e i magnanimi, come diversi dalla generalita, sono
tenuti dalla medesima quasi creature d’altra specie, e conseguentemente non
solo non avuti per consorti né per compagni, ma stimati non partecipi dei diritti
sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto piut 0 meno gravemente,
quanto la bassezza d’animo e la malvagita del tempo e del popolo nei quali si
abbattono a vivere, sono pit 0 meno insigni; perché come nei corpi degli
animali la natura tende sempre a purgarsi di quegli umori e di quei principii che
non si confanno con quelli onde propriamente si compongono essi corpi, cosi
nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che chiunque
differisce grandemente dall’universale di quelli, massime se tale differenza &
anche contrarieta, con ogni sforzo sia cercato distruggere o discacciare. Anche
sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perché ordinariamente sono
sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere
umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo
nomina. In modo che piu volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e
potenza, chi lo nomina e strascinato in sui patiboli, essendo gli uomini
prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in parole
ne sieno salvi.

II

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per
iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai
guali non sia mancato il padre nella prima eta. Lascio stare che, parlando di
guelli che vivono di entrata, colui che ha il padre vivo, comunemente & un
uomo senza facolta; e per conseguenza non puo nulla nel mondo: tanto piu
che nel tempo stesso & facoltoso in aspettativa, onde non si da pensiero di
procacciarsi roba coll’‘opera propria; il che potrebbe essere occasione a grandi
fatti; caso non ordinario pero, poiché generalmente quelli che hanno fatto cose
grandi, sono stati o copiosi o certo abbastanza forniti de’ beni della

fortuna insino dal principio. Ma lasciando tutto questo, la potesta paterna
appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di

schiavitu de’ figliuoli; che, per essere domestica, € piu stringente e piu
sensibile della civile; e che, comunque possa essere temperata o dalle leggi
stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualita particolari de]le persone, un
effetto dannosissimo non manca mai di produrre: e questo € un sentimento
che I'uomo, finché ha il padre vivo, porta perpetuamente nell’animo;
confermatogli dall’opinione che visibilmente ed inevitabilmente ha di lui la
moltitudine. Dico un sentimento di soggezione e didependenza, e di non essere
libero signore di se medesimo, anzi di non essere, per dir cosi, una persona
intera, ma una parte e un membro solamente, e di appartenere il suo nome ad
altrui piu che a se. Il qual sentimento, piu profondo in coloro che sarebbero piu
atti alle cose, perché avendo lo spirito piu svegliato, sono piu capaci Gi sentire,



e piu oculati ad accorgersi della verita della propria condizione, € quasi
impossibile che vada insieme, non diro col fare, ma col disegnare checchessia
di grande. E passata in tal modo la gioventu, I'uomo che in eta di quaranta o
dicinquant’anni sente per la prima volta di essere nella potesta propria, &
soverchio il dire che non prova stimolo, e che, se ne provasse, non avrebbe piu
impeto né forze né tempo sufficienti ad azioni grandi. Cosi anche in questa
parte si verifica che nessun bene si pud avere al mondo, che non sia
accompagnato da mali della stessa misura: poiché l'utilita inestimabile del
trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non puo
essere alcuno cosi come il proprio padre, € compensata da una sorte di nullita
e della giovanezza e generalmente della vita.

III

La sapienza economica di questo secolo si pud misurare dal corso che hanno le
edizioni che chiamano compatte, dove e poco il consumo della carta, e infinito
guello della vista. Sebbene in difesa del risparmio della carta nei libri, si puo
allegare che l'usanza del secolo e che si stampi molto e che nulla si legga. Alla
quale usanza appartiene anche I'avere abbandonati i caratteri tondi, che si
adoperarono comunemente in Europa ai secoli addietro, e sostituiti in loro vece
i caratteri lunghi, aggiuntovi il lustro della carta; cose quanto belle a vederle,
tanto e piu dannose agli occhi nella lettura; ma ben ragionevoli in un tempo nel
quale i libri si stampano per vedere e non per leggere.

IV

Questo che segue, non € un pensiero, ma un racconto, ch’io pongo qui
perisvagamento del lettore. Un mio amico, anzi compagno della mia vita,
Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini non vengono a capo di
rendere inutili i doni ch’egli ha dalla natura, presto sara significato abbastanza
dal solo nome, abitava meco nel 1831 in Firenze. Una sera di state, passando
per Via buia, trovo in sul canto, presso alla piazza del Duomo, sotto una
finestra terrena del palazzo che ora éde’ Riccardi, fermata molta gente, che
diceva tutta spaventata: ih, la fantasima! E guardando per la finestra nella
stanza, dove non era altro lume che quello che vi batteva dentro da una delle
lanterne della citta, vide egli stesso come un‘ombra di donna, che scagliava le
braccia di qua e di 13, e nel resto immobile. Ma avendo pel capo altri pensieri,
passo oltre, e per quella sera né per tutto il giorno vegnente non si ricordo
di quell’incontro.

L'altra sera, alla stessa ora, abbattendosi a ripassare dallo stesso luogo,
vi trovo raccolta pit moltitudine che la sera innanzi, e udi che ripetevano collo
stesso terrore: ih, la fantasima! E riguardando per entro la finestra, rivide
quella stessa ombra, che pure, senza fare altro moto, scoteva le braccia. Era la
finestra non molto piu alta da terra che una statura d’'uomo, e uno tra la
moltitudine che pareva un birro, disse: s’i" avessi qualcuno che mi sostenessi 'n
sulle spalle, i’ vi monterei, per guardare che v’e la drento. Al che soggiunse il
Ranieri: se voi mi sostenete, montero io. E dettogli da quello, montate, monto
su, ponendogli i piedi in su gli omeri, e trovo presso all’inferriata della finestra,
disteso in sulla spalliera di una seggiola, un grembiale nero, che agitato dal
vento, faceva quell’apparenza di braccia che si scagliassero; e sopra la
seggiola, appoggiata alla medesima spalliera, una rocca da filare, che pareva il
capo dell'ombra: la quale rocca il Ranieri presa in mano, mostro al popolo



adunato, che con molto riso si disperse.

A che questa storiella? Per ricreazione, come ho detto, de’ lettori, e
inoltre per un sospetto ch’io ho, che ancora possa essere non inutile alla critica
storica ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel bel mezzo di
Firenze, che € la citta piu culta d’Italia, e dove il popolo in particolare € piu
intendente e piu civile, siveggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono
rocche da filare. E gli stranieri si tengano qui di sorridere, come fanno
volentieri delle cose nostre; perché troppo € noto che nessuna delle tre grandi
nazioni che, come dicono i giornali, marchent a latete de la civilisation, crede
agli spiriti meno dell’italiana.

\"/

Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor numero, nelle palesi il
maggiore. E assurdo I'addurre quello che chiamano consenso delle genti
nelle quistionimetafisiche: del qual consenso non si fa nessuna stima nelle cose
fisiche, e sottoposte ai sensi; come per esempio nella quistione del movimento
della terra, e in mille altre. Ed all'incontro e temerario, pericoloso, ed, al lungo
andare, inutile, il contrastare all’'opinione del maggior numero nelle materie
civili.

VI

La morte non € male: perché libera I'uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli
toglie i desiderii. La vecchiezza € male sommo: perché priva I'uomo di tutti i
piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli
uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza.

VII

Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio piu abbietto
e piu disprezzabile che la paura: ed € quello de’ negozianti ed altri uomini
dediti a far danari, che spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per
sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze necessarie alla
loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi, dove non di rado, eroi vili,
periscono con morte vituperata. Di quest’obbrobrioso coraggio si sono veduti
esempi insigni, non senza seguirne danni e stragi de’ popoli innocenti,
nell’occasione della peste, chiamata piu volentieri cholera morbus, che ha
flagellata la specie umana in questi ultimi anni.

VIII

Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incorrono giornalmente, & di credere
che sia tenuto loro il segreto. Né solo il segreto di cido che essi rivelano in
confidenza, ma anche di cio che senza loro volonta, o mal grado loro, & veduto
o altrimenti saputo da chicchessia, e che ad essi converrebbe che fosse tenuto
occulto. Ora io dico che tu erri ogni volta che sapendo che una cosa tua € nota
ad altri che a te stesso, non tieni gia per fermo che ella sia nota al pubblico,
qualunque danno o vergogna possa venire a te di questo. A gran fatica per la
considerazione dell’interesse proprio, si tengono gli uomini di non manifestare
le cose occulte; ma in causa d’altri, nessuno tace: e se vuoi certificarti di
questo, esamina te stesso, e vedi quante volte o dispiacere o danno o
vergogna che ne venga ad altri, ti ritengono di non palesare cosa che tu sappi;
di non palesarla, dico, se non a molti, almeno a questo o a quell’amico, che



torna il medesimo. Nello stato sociale nessun bisogno € piu grande che quello
di chiacchierare, mezzo principalissimo di passare il tempo, ch’e una delle
prime necessita della vita. E nessuna materia di chiacchiere e piu rara che una
che svegli la curiosita e scacci la noia: il che fanno le cose nascoste e nuove.
Perd prendi fermamente questa regola: le cose che tu non vuoi che si sappia
che tu abbi fatte, non solo non le ridire, ma non le fare. E quelle che non puoi
fare che non sieno o che non sieno state, abbi per certo che si sanno, quando
bene tu non te ne avvegga.

IX

Chi contro all'opinione d’altri ha predetto il successo di una cosa nel modo che
poi segue, non si pensi che i suoi contraddittori, veduto il fatto,

gli dieno ragione, e lo chiamino piu savio o piu intendente di loro: perché o
negheranno il fatto, o la predizione, o allegheranno che questa e quello
differiscano nelle circostanze, o in qualunque modo troveranno cause per le
quali si sforzeranno di persuadere a se stessi e agli altri che I'opinione loro fu
retta, e la contraria torta.

X

La maggior parte delle persone che deputiamo a educare i figliuoli, sappiamo di
certo non essere state educate. Né dubitiamo che non possano dare quello che
non hanno ricevuto, e che per altra via non si acquista.

XI

V’é qualche secolo che, per tacere del resto, nelle arti e nelle discipline
presume di rifar tutto, perché nulla sa fare.

XII

Colui che con fatiche e con patimenti, o anche solo dopo molto aspettare, ha
conseguito un bene, se vede altri conseguire il medesimo con facilita e presto,
in fatti non perde nulla di cid che possiede, e nondimeno tal cosa &
naturalmente odiosissima, perché nell'immaginativa il bene ottenuto scema a
dismisura se diventa comune a chi per ottenerlo ha speso e penato poco o
nulla. Perciod I'operaio della parabola evangelica si duole come d’ingiuria fatta a
se, della mercede uguale alla sua, data a quelli che avevano lavorato meno; e i
frati di certi ordini hanno per usanza di trattare con ogni sorte di acerbita i
novizi, per timore che non giungano agiatamente a quello stato al quale essi
sono giunti con disagio.

XIII

Bella ed amabile illusione e quella per la quale i di anniversari di un
avvenimento, che per verita non ha a fare con essi piu che con qualunque altro
di dell’'anno, paiono avere con quello un‘attinenza particolare, e che quasi
un‘ombra del passato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti:
onde € medicato in parte il tristo pensiero dell’annullamento di cio che fu, e
sollevato il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricorrenze facciano che
cio che € passato, e che piu non torna, non sia spento né perduto del tutto.
Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose o per se stesse o verso di
noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, per
modo di dire, piu vicini a quegli avvenimenti, che quando ci troviamo altrove;



cosi quando diciamo, oggi € I'anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la
tale, questa ci pare, per dir cosi, piu presente, o meno passata, che negli altri
giorni. E tale immaginazione e si radicata nell’'uomo, che a fatica pare che si
possa credere che I'anniversario sia cosi alieno dalla cosa come ogni altro di:
onde il celebrare annualmente le ricordanze importanti, si religiose come civili,
si pubbliche come private, i di natalizi e quelli delle morti delle persone care,
ed altri simili, fu comune, ed &, a tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero,
ricordanze e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi,
che gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare internamente,
sogliono essere studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir cosi, di
rimembranze di tal genere, sempre riandando, e dicendo fra sé: in un giorno
dell’anno come il presente mi accadde questa o questa cosa.

X1V

Non sarebbe piccola infelicita degli educatori, e soprattutto dei parenti, se
pensassero, quello che e verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in

educarli, coll’'uso poi del mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li
previene, diventeranno malvagi. Forse questa risposta sarebbe piu valida e piu
ragionevole di quella di Talete, chedimandato da Solone perché non si
ammogliasse, rispose mostrando le inquietudini dei genitori per gl'infortunii e i
pericoli de’ figliuoli. Sarebbe, dico, piu valido e piu ragionevole lo scusarsi
dicendo di non volere aumentare il numero dei malvagi.

XV

Chilone, annoverato fra i sette sapienti della Grecia, ordinava che I'uomo forte
di corpo, fosse dolce di modi, a fine, diceva, d’ispirare agli altri piu riverenza
che timore. Non € mai soverchia |'affabilita, la soavita de’ modi, e quasi I'umilta
in quelli che di bellezza o d’'ingegno o d’altra cosa molto desiderata nel mondo,
sono manifestamente superiori alla generalita: perché troppo grave € la colpa
della quale hanno a impetrar perdono, e troppo fiero e difficile il nemico che
hanno a placare; I’'una la superiorita, e l'altro l'invidia. La quale credevano gli
antichi, quando si trovavano in grandezze e in prosperita, che convenisse
placare negli stessi Dei, espiando con umiliazioni, con offerte e con penitenze
volontarie il peccato appena espiabile della felicita o dell’eccellenza.

XVI

Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, &
apparecchiata una stessa fine, € piu da uomo il perire meritamente. Poco
diversi pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e
nato alla virtu, entrati nel mondo, e provata l'ingratitudine, |'ingiustizia, e
I'infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e piu contro i virtuosi,
abbracciano la malvagita, non per corruttela, né tirati dall’esempio, come i
deboli; né anche per interesse, né per troppo desiderio dei vili e frivoli beni
umani; né finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagita
generale; ma per un’elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere
loro il cambio, impugnando contro di essi le loro armi. La malvagita delle quali
persone e tanto piu profonda, quanto nasce da esperienza della virtu; e tanto
piu formidabile, quanto € congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza
d’animo, ed & una sorte d’eroismo.



XVII

Come le prigioni e le galee sono piene di genti, a dir loro, innocentissime, cosi
gli uffizi pubblici e le dignita d’ogni sorte non sono tenute se non da persone
chiamate e costrette a cid loro mal grado. E quasi impossibile trovare alcuno
che confessi di avere o meritato pene che soffra, o cercato né desiderato onori
che goda: ma forse meno possibile questo, che quello.

XVIII

Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di bestia da tiro, come cola &
stile, un carro colmo di robe, andava con grandissima alterigia gridando e
comandando alle persone di dar luogo; e mi parve figura di molti che vanno
pieni d’orgoglio, insultando agli altri, per ragioni non dissimili da quella che
causava l'alterigia in colui, cioé tirare un carro.

XIX

V’ha alcune poche persone al mondo, condannate a riuscir male cogli uomini in
ogni cosa, a cagione che, non per inesperienza né per poca cognizione della
vita sociale, ma per una loro natura immutabile, non sanno lasciare una certa
semplicita di modi, privi di quelle apparenze e di non so che mentito

ed artifiziato, che tutti gli altri, anche senza punto avvedersene, ed anche gli
sciocchi, usano ed hanno sempre nei modi loro, e che € in loro e ad essi
medesimi malagevolissimo a distinguere dal naturale. Quelli ch’io dico,
essendo visibilmemte diversi dagli altri, come riputati inabili alle cose del
mondo, sono vilipesi e trattati male anco dagl’inferiori, e poco ascoltati o
ubbiditi dai dipendenti: perché tutti si tengono da piu di loro, e li mirano con
alterigia. Ognuno che ha a fare con essi, tenta d‘ingannarli e di danneggiarli a
profitto proprio piu che non farebbe con altri, credendo la cosa piu facile, e
poterlo fare impunemente: onde da tutte le parti € mancato loro di fede, e
usate soverchierie, e conteso il giusto e il dovuto. In qualunque concorrenza
sono superati, anche da molto inferiori a loro, non solo d‘ingegno o d’altre
qualita intrinseche, ma di quelle che il mondo conosce ed apprezza
maggiormente, come bellezza, gioventu, forza, coraggio, ed anche ricchezza.
Finalmente qualunque sia il loro stato nella societa, non possono ottenere quel
grado di considerazione che ottengono glierbaiuoli e i facchini. Ed € ragione in
gualche modo; perché non e piccolo difetto o svantaggio di natura, non potere
apprendere quello che anche gli stolidi apprendono facilissimamente,

cioe quell’arte che sola fa parere uomini gli uomini ed i fanciulli: non potere,
dico, non ostante ogni sforzo. Poiché questi tali, quantunque di natura inclinati
al bene, pure conoscendo la vita e gli uomini meglio di molti altri, non sono
punto, come talora paiono, piu buoni di quello che sia lecito essere senza
meritare I'obbrobrio di questo titolo; e sono privi delle maniere del mondo non
per bonta, o per elezione propria, ma perché ogni loro desiderio e studio
d’apprenderle ritorna vano. Sicché ad essi non resta altro, se non adattare
I'animo alla loro sorte, e guardarsi soprattutto di non voler nascondere o
dissimulare quella schiettezza e quel fare naturale che € loro proprio: perché
mai non riescono cosi male, né cosi ridicoli, come quando affettano
I"affettazione ordinaria degli altri.

XX



Se avessi lI'ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare, come egli
la Spagna dall’imitazione de’ cavalieri erranti, cosi io I'Italia, anzi il mondo
incivilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine dei costumi
presenti, e forse anche in ogni altro modo, non &€ meno crudele né meno
barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii castigato
dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti
propri: il quale, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu una miseria
tollerabile, perché rara; ma oggi, che il comporre e di tutti, e che la cosa piu
difficile & trovare uno che non sia autore, e divenuto un flagello, una calamita
pubblica, e una nuova tribolazione della vita umana. E non & scherzo ma verita
il dire, che per lui le conoscenze sono sospette e le amicizie pericolose, e che
non v’e ora né luogo dove qualunque innocente non abbia a temere di essere
assaltato, e sottoposto quivi medesimo, o strascinato altrove, al supplizio di
udire prose senza fine o versi a migliaia, non piu sotto scusa di volersene
intendere il suo giudizio, scusa che gia lungamente fu costume di assegnare
per motivo di tali recitazioni, ma solo ed espressamente per dar piacere
all’autore udendo, oltre alle lodi necessarie alla fine. In buona coscienza io
credo che in pochissime cose apparisca piu, da un lato, la puerilita della natura
umana, ed a quale estremo di cecita, anzi di stolidita, sia condotto I'uomo
dall’amor proprio; da altro lato, quanto innanzi possa I'animo nostro fare
illusione a se medesimo; di quello che cid si dimostri in questo negozio del
recitare gli scritti propri. Perché, essendo ciascuno consapevole a se stesso
della molestia ineffabile che & a lui sempre I'udire le cose d’altri; vedendo
sbigottire e divenire smorte le persone invitate ad ascoltare le cose sue,
allegare ogni sorte d'impedimenti per iscusarsi, ed anche fuggire da esso e
nascondersi a piu potere, nondimeno con fronte metallica, con perseveranza
meravigliosa, come un orso affamato, cerca ed insegue la sua preda per tutta
la citta, e sopraggiunta, la tira dove ha destinato. E durando la recitazione,
accorgendosi, prima allo sbadigliare, poi al distendersi, allo scontorcersi, e a
cento altri segni, delle angosce mortali che prova l'infelice uditore, non per
guesto si rimane né gli da posa; anzi sempre piu fiero e accanito,
continua aringando e gridando per ore, anzi quasi per giorni e per notti intere,
fino a diventarne roco, e finché, lungo tempo dopo tramortito l'uditore, non si
sente rifinito di forze egli stesso, benché non sazio. Nel qual tempo, e nella
quale carnificina che I'uomo fa del suo prossimo, certo e ch’egli prova un
piacere quasi sovrumano e di paradiso: poichéveggiamo che le persone
lasciano per questo tutti gli altri piaceri, dimenticano il sonno e il cibo, e
spariscono loro dagli occhi la vita e il mondo. E questo piacere consiste in una
ferma credenza che I'uomo ha, di destare ammirazione e di dar piacere a chi
ode: altrimenti il medesimo gli tornerebbe recitare al deserto, che alle persone.
Ora, come ho detto, quale sia il piacere di chi ode (pensatamente dico sempre
ode, e non ascolta), lo sa per esperienza ciascuno, e colui che recita lo vede, e
io so ancora, che molti eleggerebbero, prima che un piacere simile, qualche
grave pena corporale. Fino gli scritti piu belli e di maggior prezzo, recitandoli il
proprio autore, diventano di qualita di uccidere annoiando: al qual proposito
notava un filologo mio amico, che se & vero che Ottavia, udendo Virgilio
leggere il sesto dell’Eneide, fosse presa da uno svenimento, & credibile che le
accadesse cio, non tanto per la memoria, come dicono, del figliuolo Marcello,
quanto per la noia del sentir leggere.



Tale € I'uomo. E questo vizio ch’io dico, si barbaro e si ridicolo, e
contrario al senso di creatura razionale, € veramente un morbo della specie
umana: perché non v’e nazione cosi gentile, né condizione alcuna d’uomini, né
secolo, a cui questa peste non sia comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi;
uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d'ingegno e di valore; uomini
espertissimi della vita sociale,compitissimi di modi, amanti di notare le
sciocchezze e di motteggiarle; tutti diventano bambini crudeli nelle occasioni di
recitare le cose loro. E come € questo vizio de’ tempi nostri, cosi fu di quelli
d'Orazio, al quale parve gia insopportabile; e di quelli di Marziale,
che dimandato da uno perché non gli leggesse i suoi versi, rispondeva: per non
udire i tuoi: e cosi anche fu della migliore eta della Grecia, quando, come si
racconta, Diogene cinico, trovandosi in compagnia d’altri, tutti moribondi dalla
noia, ad una di tali lezioni, e vedendo nelle mani dell’autore, alla fine del libro,
comparire il chiaro della carta, disse: fate cuore, amici; veggo terra.

Ma oggi la cosa e venuta a tale, che gli uditori, anche forzati, a fatica
possono bastare alle occorrenze degli autori. Onde alcuni miei conoscenti,
uomini industriosi, considerato questo punto, e persuasi che il recitare i
componimenti propri sia uno de’bisogni della natura umana, hanno pensato di
provvedere a questo, e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i bisogni
pubblici, ad utilita particolare. Al quale effetto in breve apriranno una scuola o
accademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a qualunque ora del giorno e
della notte, essi, o persone stipendiate da loro, ascolteranno chi vorra leggere
a prezzi determinati: che saranno per la prosa, la prima ora, uno scudo, la
seconda due, la terza quattro, la quarta otto, e cosi crescendo con
progressione aritmetica. Per la poesia il doppio. Per ogni passo letto, volendo
tornare a leggerlo, come accade, una lira il verso. Addormentandosi
I’'ascoltante, sara rimessa al lettore la terza parte del prezzo debito. Per
convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggeri o gravi, che avvenissero all’'una
parte o all’altra nel tempo delle letture, la scuola sara fornita di essenze e di
medicine, che si dispenseranno gratis. Cosi rendendosi materia di lucro una
cosa finora infruttifera, che sono gli orecchi, sara aperta una nuova strada
all'industria, con aumento della ricchezza generale.

XXI

Parlando, non si prova piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci
permesso discorrere di noi medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, o
che ci appartengono in qualche modo. Ogni altro discorso in poca d'ora viene a
noia; e questo, ch'é piacevole a noi, € tedio mortale a chi I'ascolta. Non si
acquista titolo di amabile, se non a prezzo di patimenti: perché amabile,
conversando, non € se non quegli che gratifica all'amor proprio degli altri, e
che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, cosa per lo pil noiosissima; poi
lascia che gli altri parlino di se e delle cose proprie quanto hanno voglia; anzi li
mette in ragionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose tali; finché si
trovano, al partirsi, quelli contentissimi di se, ed egli annoiatissimo di loro.
Perché, in somma, se la miglior compagnia € quella dalla quale noi partiamo
piu soddisfatti di noi medesimi, segue ch'ella € appresso a poco quella che noi
lasciamo piu annoiata. La conchiusione &, che nella conversazione, e in
qualunque colloquio dove il fine non sia che intertenersi parlando, quasi
inevitabilmente il piacere degli uni € noia degli altri, né si pu0 sperare se non



che annoiarsi o rincrescere, ed € gran fortuna partecipare di questo e di quello
ugualmente.

XXII

Assai difficile mi pare a decidere se sia o piu contrario ai
primi principii della costumatezza il parlare di se lungamente e per abito, o piu
raro un uomo esente da questo vizio.

XXIII

Quello che si dice comunemente, che la vita € una rappresentazione
scenica, si verifica soprattutto in questo, che il mondo
parla costantissimamente in una maniera, ed opera costantissimamente in
un'altra. Della quale commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano
a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del mondo
non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione &
divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Pero sarebbe
impresa degna del nostro secolo quella di rendere la vita finalmente un'azione
non simulata ma vera, e di conciliare per la prima volta al mondo la famosa
discordia tra i detti e i fatti. La quale, essendo i fatti, per esperienza oramai
bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo che gli uomini si affatichino
piu in cerca dell'impossibile, resterebbe che fosse accordata con quel mezzo
che ¢, ad un tempo, unico e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e questo
e, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi loro.

XX1IV

O io m'inganno, o rara € nel nostro secolo quella persona lodata
generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. Tanto &
I'egoismo, e tanta l'invidia e I'odio che gli uomini portano gli uni agli altri, che
volendo acquistar nome, non basta far cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o
trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua vece le predichi e le magnifichi
di continuo, intonandole con gran voce negli orecchi del pubblico, per
costringere le persone si mediante I'esempio, e sicoll'ardire e colla
perseveranza, a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente nonisperare che
facciano motto, per grandezza di valore che tu dimostri, per bellezza d'opere
che tu facci. Mirano e tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri
non vegga. Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia bando alla
modestia.

Ancora in questa parte il mondo & simile alle donne: con verecondia e
con riserbo da lui non si ottiene nulla.

XXV

Nessuno e si compiutamente disingannato del mondo, né lo conosce si
addentro, né tanto I'ha in ira, che guardato un tratto da esso con benignita,
non se gli senta in parte riconciliato; come nessuno & conosciuto da noi si
malvagio, che salutandoci cortesemente. non ci apparisca meno malvagio che
innanzi. Le quali osservazionivagliono a dimostrare la debolezza dell'uomo, non
a giustificare né i malvagi né il mondo.

XXVI



L'inesperto della vita, e spesso anche l'esperto, in sui primi momenti che si
conosce colto da qualche infortunio, massime dove egli non abbia colpa, se
pure gli corrono all'animo gli amici e i familiari, o in generale gli uomini, non
aspetta da loro altro che commiserazione e conforto, e, per tacere qui d'aiuto,
che gli abbiano o piu amore o piu riguardo che innanzi, né cosa alcuna ¢ si
lungi dal cadergli in pensiero, come vedersi, a causa della sventura occorsagli,
guasi degradato nella societa, diventato agli occhi del mondo quasi reo di
qualche misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli amici e i conoscenti da
tutti i lati in fuga, e di lontano rallegrarsi della cosa, e porre lui in derisione.
Similmente, accadendogli qualche prosperita, uno de' primi pensieri che gli
nascono, € di avere a dividere la sua gioia cogli amici, e che forse di maggior
contento riesca la cosa a loro che a lui, né gli sa venire in capo che debbano
all'annunzio del suo caso prospero, i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi,
e alcuno sbigottire; molti sforzarsi in principio di non credere, poi di
rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loro propria e degli altri, il suo nuovo
bene; in certi, a causa di questo, intepidirsi I'amicizia, in altri mutarsi in odio;
finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo di esso
bene. Cosi € I'immaginazione dell'uomo ne' suoi concetti, e la ragione stessa,
naturalmente lontana e aborrente dalla realta della vita.

XXVII

Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere
savia e filosofica tutta la vita.

XXVIII

Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione
di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono.
Né legge né forza alcuna, né progresso di filosofia né di civilta potendo
impedire che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o degli altri, resta che
chi puo eleggere, elegga. Vero € che non tutti possono, né sempre.

XXIX

Nessuna professione ¢ si sterile come quella delle lettere. Pure tanto ¢ al
mondo il valore dell'impostura, che con l'aiuto di essa anche le lettere
diventano fruttifere. L'impostura € anima, per dir cosi, della vita sociale, ed
arte senza cui veramente nessun'arte e nessuna facolta, considerandola in
guanto agli effetti suoi negli animi umani, & perfetta. Sempre che tu
esaminerai la fortuna di due persone che sieno I'una di valor vero in qualunque
cosa, l'altra di valor falso, tu troverai che questa & piu fortunata di quella; anzi
il piu delle volte questa fortunata, e quella senza fortuna. L'impostura vale e fa
effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non pud nulla. Né cid nasce,
credo io, da mala inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero
sempre troppo povero e difettivo, € necessaria all'uomo in ciascuna cosa, per
dilettarlo o per muoverlo, parte d'illusione e di prestigio, e promettere assai piu
e meglio che non si pud dare. La natura medesima & impostora verso I'uomo,
né gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente
d'immaginazione e d'inganno.



XXX

Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le
passate, cosi la piu parte de' viaggiatori, mentre viaggiano, sono amanti del
loro soggiorno nativo, e lo preferiscono con una specie d'ira a quelli dove si
trovano. Tornati al luogo nativo, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri
luoghi dove sono stati.

XXXI

In ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini e della societa umana,
sono notati come particolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io
non abbia udito: qui le donne sono vane e incostanti, leggono poco, e sono
male istruite; qui il pubblico & curioso de' fatti altrui, ciarliero molto e
maldicente; qui i danari, il favore e la vilta possono tutto; qui regna l'invidia, e
le amicizie sono poco sincere; e cosi discorrendo; come se altrove le cose
procedessero in altro modo. Gli uomini sono miseri per necessita, e risoluti di
credersi miseri per accidente.

XXXII

Venendo innanzi nella cognizione pratica della vita, I'uomo rimette ogni
giorno di quella severita per la quale i giovani, sempre cercando perfezione, e
aspettando trovarne, e misurando tutte le cose a quell'idea della medesima che
hanno nell'animo, sono si difficili a perdonare i difetti, ed a concedere stima
alle virtu scarse e manchevoli, ed ai pregi di poco momento, che occorrono loro
negli uomini. Poi, vedendo come tutto e imperfetto, e persuadendosi che non
v'é meglio al mondo di quel poco buono che essi disprezzano, e che quasi
nessuna cosa o persona e stimabile veramente, a poco a poco, cangiata
misura, e ragguagliando cio che viene loro avanti, non piu al perfetto, ma al
vero, si assuefanno a perdonare liberalmente, e a fare stima di ogni virtu
mediocre, di ogni ombra di valore, di ogni piccola facolta che trovano; tanto
che finalmente paiono loro lodevoli molte cose e molte persone che da prima
sarebbero parute loro appena sopportabili. La cosa va tant'oltre, che, dove a
principio non avevano quasi attitudine a sentire stima, in progresso di tempo
diventano quasi inabili a disprezzare; maggiormente quanto sono piu ricchi
d'intelligenza. Perché in vero I'essere molto disprezzante ed incontentabile
passata la prima giovinezza, non € buon segno: e questi tali debbono, o per
poco intelletto, o certo per poca esperienza, non aver conosciuto il mondo;
ovvero essere di quegli sciocchi che disprezzano altrui per grande stima che
hanno di se medesimi. In fine apparisce poco probabile, ma & vero, né viene a
significare altro che I'estrema bassezza delle cose umane il dire, che I'uso del
mondo insegna piu a pregiare che a dispregiare.

XXXIII

Gl'ingannatori mediocri, e generalmente le donne, credono sempre che le
loro frodi abbiano avuto effetto, e che le persone vi sieno restate colte: ma i
piu astuti dubitano, conoscendo meglio da un lato le difficolta dell'arte,
dall'altro la potenza, e come quel medesimo che vogliono essi, cioé ingannare,
sia voluto da ognuno; le quali due cause ultime fanno che spesso l'ingannatore



riesce ingannato. Oltre che questi tali non istimano gli altri cosi poco
intendenti, come suole immaginarli chi intende poco.

XXXIV

I giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingendosi
malinconici. E forse, quando ¢ finta, la malinconia per breve spazio puo
piacere, massime alle donne. Ma vera, e fuggita da tutto il genere umano; e al
lungo andare non piace e non & fortunata nel commercio degli uomini se non
I'allegria: perché finalmente, contro a quello che si pensano i giovani, il mondo,
e non ha il torto, ama non di piangere, ma di ridere.

XXXV

In alcuni luoghi tra civili e barbari, come €, per esempio, Napoli, €
osservabile piu che altrove una cosa che in qualche modo si verifica in tutti i
luoghi: cioé che I'uomo riputato senza danari, non & stimato appena uomo;
creduto denaroso, € sempre in pericolo della vita. Dalla qual cosa nasce, che in
si fatti luoghi & necessario, come vi si pratica generalmente, pigliare per partito
di rendere lo stato proprio in materia di danari un mistero; acciocché il
pubblico non sappia se ti dee disprezzare o0 ammazzare; onde tu non sii se non
quello che sono gli uomini ordinariamente, mezzo disprezzato e mezzo stimato,
e quando voluto nuocere e quando lasciato stare.

XXXVI

Molti vogliono e condursi teco vilmente, e che tu ad un tempo, sotto pena
del loro odio, da un lato sii tanto accorto, che tu non dia impedimento alla loro
vilta, dall'altro non li conoschi per vili.

XXXVII

Nessuna qualita umana & piu intollerabile nella vita ordinaria, né in fatti
tollerata meno, che l'intolleranza.

XXXVIII

Come l'arte dello schermire € inutile quando combattono insieme due
schermitori uguali nella perizia, perché I'uno non ha piu vantaggio dall'altro,
che se fossero ambedue imperiti; cosi spessissime volte accade che gli uomini
sono falsi e malvagi gratuitamente, perché si scontrano in altrettanta malvagita
e simulazione, di modo che la cosa ritorna a quel medesimo che se I'una e
I'altra parte fosse stata sincera e retta. Non € dubbio che, al far de' conti, la
malvagita e la doppiezza non sono utili se non quando o vanno congiunte alla
forza, o si abbattono ad una malvagita o astuzia minore, ovvero alla bonta. il
guale ultimo caso e raro; il secondo, in quanto a malvagita, non € comune;
perché gli uomini, la maggior parte sono malvagi a un modo, poco piu 0 meno.
Pero non e calcolabile quante volte potrebbero essi, facendo bene gli uni agli
altri, ottenere con facilita quel medesimo che ottengono con gran fatica, o
anche non ottengono, facendo ovvero sforzandosi di far male.



XXXIX

Baldassar Castiglione nel Cortegiano assegna molto convenientemente la
cagione perché sogliano i vecchi lodare il tempo in cui furono giovani, e
biasimare il presente. "La causa adunque, dice, di questa falsa opinione nei
vecchi, estimo io per me ch'ella sia perché gli anni, fuggendo, se
ne portan seco molte comodita, e tra I'altre levano dal sangue gran parte degli
spiriti vitali, onde la complession si muta, edivengon debili gli organi per i quali
I'anima opera le sue virtu. Pero dei cuori nostri in quel tempo, come allo
autunno le foglie degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, e nel luogo dei
sereni e chiari pensieri entra la nubilosa e torbida tristizia, di mille
calamita compagnata: di modo che non solamente il corpo, ma I'animo ancora
e infermo, né dei passati piaceri riserva altro che una tenace memoria, e la
immagine di quel caro tempo della tenera eta, nella quale quando ci
ritroviamo, ci pare che sempre il cielo e la terra ed ogni cosa faccia festa e rida
intorno agli occhi nostri e nel pensiero, come in un delizioso e vago giardino,
fiorisca la dolce primavera d'allegrezza. Onde forse saria utile, quando gia nella
fredda stagione comincia il sole della nostra vita, spogliandoci di quei piaceri,
andarsene verso l'occaso, perdere insieme con essi ancor la loro memoria, e
trovar, come disse Temistocle, un'arte che a scordar insegnasse; perché tanto
sono fallaci i sensi del corpo nostro, che spesso ingannano ancora
il giudicio della mente. Pero parmi che i vecchi siano alla condizion di quelli che
partendosi dal porto tengon gli occhi in terra, e par loro che la nave stia ferma
e la riva si parta; e pur € il contrario, che il porto, e medesimamente il tempo e
i piaceri, restano nel suo stato, e noi con la nave della mortalita fuggendo,
n'andiamo I'un dopo l'altro per quel procelloso mare che ogni cosa assorbe e
divora; né mai piu ripigliar terra ci € concesso, anzi, sempre da contrari venti
combattuti, al fine in qualche scoglio la nave rompemo. Per
esseradunque I'animo senile subietto disproporzionato a molti piaceri, gustar
non gli puo; e come ai febbricitanti, quando dai vapori corrotti hanno il palato
guasto, paiono tutti i vini amarissimi, benché preziosi e delicati siano, cosi ai
vecchi per la loro indisposizione, alla qual perdo non manca il desiderio, paion i
piaceri insipidi e freddi e molto differenti da quelli che gia provati aver si
ricordano, benché i piaceri in se siano i medesimi. Pero, sentendosene privi, si
dolgono, e biasimano il tempo presente come malo; non discernendo che
quella mutazione da se e non dal tempo procede. E, per contrario, recandosi a
memoria i passati piaceri, si arrecano ancor il tempo nel quale avuti gli hanno,
e pero lo laudano come buono; perché pare che seco porti un odore di quello
che in esso sentiano quando era presente. Perché in effetto gli animi nostri
hanno in odio tutte le cose che state sono compagne de' nostri dispiaceri, ed
amano quelle che state sono compagne dei piaceri".

Cosi il Castiglione, esponendo con parole non meno belle che ridondanti,
come sogliono i prosatori italiani, un pensiero verissimo. A confermazione del
guale si pud considerare che i vecchi pospongono il presente al passato, non
solo nelle cose che dipendono dall'uomo, ma ancora in quelle che non
dipendono, accusandole similmente di essere peggiorate, non tanto, com'e il
vero, in essi e verso di essi, ma generalmente e in se medesime. Io credo che
ognuno si ricordi avere udito da' suoi vecchi piu volte, come mi ricordo io da'
miei, che le annate sono divenute piu fredde che non erano, e gl'inverni piu



lunghi; e che, al tempo loro, gia verso il di di pasqua si solevano lasciare i
panni dell'inverno, e pigliare quelli della state; la qual mutazione oggi, secondo
essi, appena nel mese di maggio, e talvolta di giugno, si puo patire. E non ha
molti anni, che fu cercata seriamente da alcuni fisici la causa di tale supposto
raffreddamento delle stagioni, ed allegato da chi il diboscamento delle
montagne, e da chi non so che altre cose, per ispiegare un fatto che non ha
luogo: poiché anzi al contrario & cosa, a cagione d'esempio, notata da qualcuno
per diversi passi d'autori antichi, che I'Italia ai tempi romani dovette essere piu
fredda che non e ora. Cosa credibilissima anche perché da altra parte e
manifesto per isperienza, e per ragioni naturali, che la civilta degli uomini
venendo innanzi, rende l'aria, ne' paesi abitati da essi, di giorno in giorno piu
mite: il quale effetto & stato ed & palese singolarmente in America, dove, per
cosi dire, a memoria nostra, una civilta matura & succeduta parte a uno stato
barbaro, e parte a mera solitudine. Ma i vecchi, riuscendo il freddo all'eta loro
assai piu molesto che in gioventu, credono avvenuto alle cose

il cangiamento che provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore
che va scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra. La quale immaginazione
e cosi fondata, che quel medesimo appunto che affermano i nostri vecchi a noi,
affermavano i vecchi, per non dir piu, gia un secolo e mezzo addietro, ai
contemporanei del Magalotti, il quale nelle Lettere familiari scriveva: "egli & pur
certo che l'ordine antico delle stagioni par che vada pervertendosi. Qui in Italia
€ voce e querela comune, che i mezzi tempi non vi son piu; e in questo
smarrimento di confini, non vi € dubbio che il freddo acquista terreno. Io ho
udito dire a mio padre, che in sua gioventu, a Roma, la mattina di pasqua di
resurrezione, ognuno si rivestiva da state. Adesso chi non ha bisogno
d'impegnar la camiciuola, vi so dire che si guarda molto bene di non
alleggerirsi della minima cosa di quelle ch'ei portava nel cuor

dell'inverno". Ouesto scriveva il Magalotti in data del 1683. L'Italia sarebbe piu
fredda oramai che la Groenlandia, se da quell'anno a questo, fosse venuta
continuamente raffreddandosi a quella proporzione che si raccontava allora.

E quasi soverchio 'aggiungere che il raffreddamento continuo che si dice
aver luogo per cagioni intrinseche nella massa terrestre, non ha interesse
alcuno col presente proposito, essendo cosa, per la sua lentezza, non sensibile
in decine di secoli, non che in pochi anni.

XL

Cosa odiosissima ¢ il parlar molto di se. Ma i giovani, quanto sono piu di
natura viva, e di spirito superiore alla mediocrita, meno sanno guardarsi da
questo vizio: e parlano delle cose proprie con un candore estremo, credendo
per certissimoche chi ode, le curi poco meno che le curano essi. E cosi facendo,
sono perdonati; non tanto a contemplazione dell'inesperienza, ma perché &
manifesto il bisogno che hanno d'aiuto, di consiglio e di qualche sfogo di parole
alle passioni onde & tempestosa la loro eta. Ed anco pare riconosciuto
generalmente che ai giovani si appartenga una specie di diritto di volere il
mondo occupato nei pensieri loro.

XLI



Rade volte € ragione che I'uomo si tenga offeso di cose dette di lui fuori
della sua presenza, o con intenzione che non dovessero venirgli alle orecchie:
perché se vorra ricordarsi, ed esaminare diligentemente |'usanza propria, egli
non ha cosi caro amico, e non ha personaggio alcuno in tanta venerazione, al
quale non fosse per fare gravissimo dispiacere d'intendere molte parole e molti
discorsi che fuggono a lui di bocca intorno ad esso amico o ad esso
personaggio assente. Da un lato I'amor proprio € cosi a dismisura tenero, e
cosi cavilloso, che quasi e impossibile che una parola detta di noi fuori della
presenza nostra, se ci € recata fedelmente, non ci paia indegna o poco degna
di noi, e non ci punga; dall'altro & indicibile quanto la nostra usanza sia
contraria al precetto del non fare agli altri quello che non vogliamo fatto a noi,
e quanta liberta di parlare in proposito d'altri sia giudicata innocente.

XLII

Nuovo sentimento € quello che prova I'uomo di eta di poco piu di
venticinque anni, quando, come a un tratto, si conosce tenuto da molti de' suoi
compagni piu provetto di loro, e, considerando, si avvede che v'e in fatti al
mondo una quantita di persone giovani piu di lui, avvezzo a stimarsi collocato,
senza contesa alcuna, come nel supremo grado della giovinezza, e se anche si
reputava inferiore agli altri in ogni altra cosa, credersi non superato nella
gioventu da nessuno; perché i piu giovani di lui, ancora poco piu che fanciulli, e
rade volte suoi compagni, non erano parte, per dir cosi, del mondo. Allora
incomincia egli a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da lui quasi
proprio della sua natura e della sua essenza, tanto che appena gli sarebbe
stato possibile d'immaginare se stesso diviso da quello, non € dato se non a
tempo; e diventa sollecito di cosi fatto pregio, si quanto alla cosa in se, e si
guanto all'opinione altrui. Certamente di nessuno che abbia passata I'eta di
venticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore della gioventu a
perdere, si pud dire con verita, se non fosse di qualche stupido, ch'egli non
abbia esperienza di sventure; perché se anco la sorte fosse stata prospera ad
alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il detto tempo, sarebbe conscio a se
stesso di una sventura grave ed amara fra tutte I'altre, e forse piu grave ed
amara a chi sia dalle altre parti meno sventurato; cioe della decadenza o della
fine della cara sua gioventu.

XLIII

Uomini insigni per probita sono al mondo quelli dai quali, avendo
familiarita con loro, tu puoi, senza sperare servigio alcuno, non temere
alcun disservigio.

XLIV

Se tu interroghi le persone sottoposte ad un magistrato, o ad un
gualsivoglia ministro del governo, circa le qualita e i portamenti di quello,
massime nell'ufficio; anche concordando le risposte nei fatti, tu ritroverai gran
dissensione nell'interpretarli; e quando pure le interpretazioni fossero



conformi, infinitamente discordi saranno i giudizi, biasimando gli uni quelle
cose che gli altri esalteranno. Solo circa I'astenersi o no dalla roba d'altri e del
pubblico, non troverai due persone che, accordandosi nel fatto, discordino o
nell'interpretario o nel farne giudizio, e che ad una voce, semplicemente, non
lodino il magistrato dell'astinenza, o per la qualita contraria, non lo condannino
E pare che in somma il buono e il cattivo magistrato non si conosca né si
misuri da altro che dall'articolo dei danari; anzi magistrato buono vaglia lo
stesso che astinente, cattivo lo stesso che cupido. E che I'ufficiale pubblico
possa disporre a suo modo della vita, dell'onesta e d'ogni altra cosa dei
cittadini; e di qualunque suo fatto trovare non solo scusa ma lode, purché non
tocchi i danari. Quasi che gli uomini, discordando in tutte I'altre opinioni, non
convengano che nella stima della moneta: o quasi che i danari in

sostanza sieno l'uomo; e non altro che i danari: cosa che veramente pare per
mille indizi che sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai
tempi nostri. Al qual proposito diceva un filosofo francese del secolo passato: i
politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtu; i moderni non parlano
d'altro che di commercio e di moneta. Ed e gran ragione, soggiunge qualche
studente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perché le
virtl e i buoni costumi non possono stare in piedi senza il fondamento
dell'industria; la quale provvedendo alle necessita giornaliere e rendendo
agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone rendera stabili le virtu, e
proprie dell'universale. Molto bene. Intanto, in compagnia dell'industria, la
bassezza dell'animo, la freddezza, I'egoismo, |'avarizia, la falsita e la perfidia
mercantile, tutte le qualita e le passioni piu depravatrici e piu indegne
dell'uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtu si
aspettano.

XLV

Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d'animo, ¢ il
tempo. Se il mondo biasima qualche nostro istituto o andamento, buono o
cattivo, a noi non bisogna altro che perseverare. Passato poco tempo, la
materia divenendo trita, i maledici I'abbandonano, per cercare delle piu recenti.
E quanto piu fermi ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguitar oltre,
disprezzando le voci, tanto piu presto cio che fu condannato in principio, o che
parve strano, sara tenuto per ragionevole e per regolare: perché il mondo, il
quale non crede mai che chi non cede abbia il torto, condanna alla fine se, ed
assolve noi. Onde avviene, cosa assai nota, che i deboli vivono a volonta del
mondo, e i forti a volonta loro.

XLVI

Non fa molto onore, non so s'io dica agli uomini o alla virtu vedere che in
tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano bonta e
sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di questo genere, come
in italiano dabbenaggine, di buoni costumi, prive del significato proprio, nel
quale forse sarebbero poco utili, non ritengono 0 non ebbero dal principio,
altro che il secondo. Tanta stima della bonta € stata fatta in ogni tempo dalla
moltitudine i giudizi della quale, e gl'intimi sentimenti, si manifestano, anche



mal grado talvolta di lei medesima, nelle forme del linguaggio. Costante
giudizio della moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguaggio il
discorso, costantemente dissimulato, €, che nessuno che possa eleggere,
elegga di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perché altro non possono.

XLVII

L'uomo & condannato o a consumare la gioventu senza proposito, la quale
e il solo tempo di far frutto per I'eta che viene, e di provvedere al proprio stato,
0 a spenderla in procacciare godimenti a quella parte della sua vita, nella quale
egli non sara piu atto a godere.

XLVIII

Quanto sia grande I'amore che la natura ci ha dato verso i nostri simili, si
puo comprendere da quello che fa qualungue animale, e il fanciullo inesperto,
se si abbatte a vedere la propria immagine in qualche specchio; che,
credendola una creatura simile a se, viene in furore e in ismanie, e cerca ogni
via di nuocere a quella creatura e di ammazzarla. Gli uccellini domestici,
mansueti come sono per natura e per costume, si spingono contro allo
specchio stizzosamente, stridendo, colle ali inarcate e col becco aperto, e lo
percuotono; e la scimmia, quando puo, lo gitta in terra, e lo stritola co' piedi.

XLIX

Naturalmente I'animale odia il suo simile, e qualora cio e richiesto
all'interesse proprio, I'offende. Percio I'odio né le ingiurie degli uomini non si
possono fuggire: il disprezzo si puo in gran parte. Onde sono il piu delle volte
poco a proposito gli ossequi che i giovani e le persone nuove nel mondo
prestano a chi viene loro alle mani, non per vilta, né per altro interesse, ma
per un desiderio benevolo di non incorrere inimicizie e di guadagnare gli animi.
Del qual desiderio non vengono a capo, e in qualche modo nocciono alla
loro estimazione; perché nell'ossequiato cresce il concetto di se medesimo, e
guello dell'ossequioso scema. Chi non cerca dagli uomini utilita o grido, né
anche cerchi amore, che non si ottiene; e, se vuole udire il mio consiglio,
mantenga la propria dignita intera, rendendo non piu che il debito a
ciascheduno. Alquanto piu odiato e perseguitato sara cosi che altrimenti, ma
non molte volte disprezzato.

L

In un libro che hanno gli Ebrei di sentenze e di detti vari, tradotto, come si
dice, d'arabico, o piu verisimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica,
fra molte altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so qual sapiente,
essendogli detto da uno, io ti vo' bene, rispose: oh perché no? se non sei né
della mia religione, né parente mio, né vicino, né persona che mi mantenga.
L'odio verso i propri simili, € maggiore verso i piu simili. I giovani sono, per
mille ragioni, piu atti all'amicizia che gli altri. Nondimeno & quasi impossibile



un'amicizia durevole tra due che menino parimente vita giovanile; dico quella
sorte di vita che si chiama cosi oggi, cioe dedita principalmente alle donne.
Anzi tra questi tali & meno possibile che mai, si per la veemenza delle passioni,
si per le rivalita in amore e le gelosie che nascono tra essi inevitabilmente, e
perché, come € notato da Madama di Staél, gli altrui successi prosperi colle
donne sempre fanno dispiacere, anche al maggior amico del fortunato. Le
donne sono, dopo i danari, quella cosa in cui la gente € meno trattabile e meno
capace di accordi, e dove i conoscenti, gli amici, i fratelli cangiano I'aspetto e la
natura loro ordinaria: perché gli uomini sono amici e parenti, anzi sono civili e
uomini, non fino agli altari, giusta il proverbio antico, ma fino ai danari e alle
donne: quivi diventano selvaggi e bestie. E nelle cose donnesche, se € minore
I'inumanita, l'invidia € maggiore che nei danari: perché in quelle ha piu
interesse la vanita; ovvero, per dir meglio, perché v'ha interesse un amor
proprio, che fra tutti € il piu proprio e il piu delicato. E benché ognuno nelle
occasioni faccia altrettanto, mai non si vede alcuno sorridere o dire parole dolci
a una donna, che tutti i presenti non si sforzino, o di fuori o fra se medesimi, di
metterlo amaramente in derisione. Onde, quantunque la meta del piacere dei
successi prosperi in questo genere, come anche per lo piu negli altri, consista
in raccontarli, € al tutto fuori di luogo il conferire che i giovani fanno le loro
gioie amorose, massime con altri giovani: perché nessun ragionamento fu mai
ad alcuno piu rincrescevole; e spessissime volte, anche narrando il vero, sono
scherniti.

LI

Vedendo quanto poche volte gli uomini nelle loro azioni sono guidati da un
giudizio retto di quello che puo loro giovare o nuocere, si conosce quanto
facilmente debba trovarsi ingannato chi proponendosi d'indovinare alcuna
risoluzione occulta, esamina sottilmente in che sia posta la maggiore utilita di
colui o di coloro a cui tale risoluzione si aspetta. Dice il Guicciardini nel
principio del decimosettimo libro, parlando dei discorsi fatti in proposito dei
partiti che prenderebbe Francesco primo, re di Francia, dopo la sua liberazione
dalla fortezza di Madrid: "considerarono forse quegli che discorsero in questo
modo, piu quello che ragionevolmente doveva fare, che non considerarono
quale sia la natura e la prudenza dei Franzesi; errore nel quale certamente
spesso si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno della disposizione e
volonta di altri". Il Guicciardini e forse il solo storico tra i moderni, che abbia e
conosciuti molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla
cognizione della natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica,
separata dalla scienza dell'uomo, e per lo piu chimerica, della quale si sono
serviti comunemente quegli storici, massime oltramontani ed oltramarini, che
hanno voluto pur discorrere intorno ai fatti, non contentandosi, come la
maggior parte, di narrarli per ordine, senza pensare piu avanti.

LII

Nessuno si creda avere imparato a vivere, se non ha imparato a tenere per
un purissimo suono di sillabe le profferte che gli sono fatte da chicchessia, e
piu le piu spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere: né solo le



profferte, ma le istanze vivissime ed infinite che molti fanno acciocché altri si
prevalga delle facolta loro; e specificano i modi e le circostanze della cosa, e
con ragioni rimuovono le difficolta. Che se alla fine, o persuaso, o forse vinto
dal tedio di si fatte istanze, o per qualungue causa, tu ti conduci a scoprire ad
alcuno di questi tali qualche tuo bisogno, tu vedi colui subito impallidire, poi
mutato discorso, o risposto parole di nessun rilievo, lasciarti

senza conchiusione; e da indi innanzi, per lungo tempo, non sara piccola
fortuna se, con molta fatica, ti verra fatto di rivederlo, o se, ricordandotegliper
iscritto, ti sara risposto. Gli uomini non vogliono beneficare, e per la molestia
della cosa in se, e perché i bisogni e le sventure dei conoscenti non mancano di
fare a ciascuno qualche piacere; ma amano l'opinione di benefattori, e la
gratitudine altrui, e quella superiorita che viene dal benefizio. Perd quello che
non vogliono dare, offrono: e quanto piu ti veggono fiero, piu insistono, prima
per umiliarti e per farti arrossire, poi perché tanto meno temono che tu non
accetti le loro offerte. Cosi con grandissimo coraggio si spingono oltre fino
all'ultima estremita, disprezzando il presentissimo pericolo di riuscire
impostori, con isperanza di non essere mai altro che ringraziati; finché alla
prima voce che significhi domanda, si pongono in fuga.

LIII

Diceva Bione, filosofo antico: & impossibile piacere alla moltitudine, se non
diventando un pasticcio, o del vino dolce. Ma questo impossibile, durando lo
stato sociale degli uomini, sara cercato sempre, anco da chi dica, ed anco da
chi talvolta creda di non cercarlo: come, durando la nostra specie, i piu
conoscenti della condizione umana, persevereranno fino alla morte cercando
felicita, e promettendosene.

LIV

Abbiasi per assioma generale che, salvo per tempo corto, I'uomo, non
ostante qualunque certezza ed evidenza delle cose contrarie, non lascia mai tra
se e se, ed anche nascondendo cid a tutti gli altri, di creder vere quelle cose, la
credenza delle quali gli € necessaria alla tranquillita dell'animo, e, per dir cosi,
a poter vivere. Il vecchio, massime se egli usa nel mondo, mai fino all'estremo
non lascia di credere nel segreto della sua mente, benché ad ogni occasione
protesti il contrario, di potere, per un'eccezione singolarissima dalla regola
universale, in qualche modo ignoto e inesplicabile a lui medesimo, fare ancora
un poco d'impressione alle donne: perché il suo stato sarebbe troppo misero,
se egli fosse persuaso compiutamente di essere escluso in tutto e per sempre
da quel bene in cui finalmente ['uomo civile, ora a un modo ora a un altro, e
quando piu quando meno aggirandosi, viene a riporre |'utilita della vita. La
donna licenziosa, benché vegga tutto giorno mille segni dell'opinione pubblica
intorno a se, crede costantemente di essere tenuta dalla generalita per donna
onesta; e che solo un piccolo numero di suoi confidenti antichi e nuovi (dico
piccolo a rispetto del pubblico) sappiano, e tengano celato al mondo, ed anche
gli uni di loro agli altri, il vero dell'esser suo. L'uomo di portamenti vili, e, per la
stessa sua vilta e per poco ardire, sollecito dei giudizi altrui, crede che le sue
azioni sienointerpretate nel miglior modo, e che i veri motivi di esse



non sieno compresi. Similmente nelle cose materiali, il-Buffon osserva che |l
malato in punto di morte non da vera fede né a medici né ad amici, ma solo
all'intima sua speranza, che gli promette scampo dal pericolo presente. Lascio
la stupenda credulita e incredulita de'mariti circa le mogli, materia di novelle,
di scene, di motteggi e di riso eterno a quelle nazioni appresso le quali il
matrimonio € irrevocabile. E cosi discorrendo, non € cosa al mondo tanto falsa
né tanto assurda, che non sia tenuta vera dagli uomini piu sensati, ogni volta
che I'animo non trova modo di accomodarsi alla cosa contraria, e di darsene
pace. Non tralascerd che i vecchi sono meno disposti che i giovani a rimuoversi
dal credere cid che fa per loro, e ad abbracciare quelle credenze che gli
offendono: perché i giovani hanno piu animo di levare gli occhi incontro ai mali,
e piu attitudine o a sostenerne la coscienza o a perirne.

LV

Una donna e derisa se piange di vero cuore il marito morto, ma biasimata
altamente se, per qualunque grave ragione o necessité, comparisce in
pubblico, o smette il bruno, un giorno prima dell'uso. E assioma trito, ma non
perfetto, che il mondo si contenta dell'apparenza. Aggiungasi per farlo
compiuto, che il mondo non si contenta mai, e spesso non si cura, e spesso
e intollerantissimo della sostanza.Quell'antico si studiava piu d'esser uomo da
bene che di parere, ma il mondo ordina di parere uomo da bene, e di non
essere.

LVI

La schiettezza allora puo giovare, quando € usata ad arte, o quando, per la
sua rarita, non I'é data fede.

LVII

Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che fanno, ma di quelle che
ricevono. Pero ad ottenere che gl'ingiuriatori si vergognino, non v'e altra via,
che di rendere loro il cambio.

LVIII

I timidi non hanno meno amor proprio che gli arroganti; anzi piu, o
vogliamo dire piu sensitivo; e percido temono: e si guardano di non pungere gli
altri, non peristima che né facciano maggiore che gl'insolenti e gli arditi, ma
per evitare d'esser punti essi, atteso I'estremo dolore che ricevono da ogni
puntura.

LIX

E cosa detta pil volte, che quanto decrescono negli stati le virtu solide,
tanto crescono le apparenti. Pare che le lettere sieno soggette allo stesso fato,
vedendo come, al tempo nostro piu che va mancando, non posso dire I'uso, ma



la memoria delle virtu dello stile, piu cresce il nitore delle stampe. Nessun libro
classico fu stampato in altri tempi con quella eleganza che oggi si stampano le
gazzette, e |'altre ciance politiche, fatte per durare un giorno: ma dell'arte dello
scrivere non si conosce piu né s'intende appena il nome. E credo che ogni
uomo da bene, all'aprire o leggere un libro moderno, senta pieta di quelle carte
e di quelle forme di caratteri cosi terse, adoperate a rappresentar parole si
orride, e pensieri la piu parte si scioperati.

LX

Dice il La Bruyéere una cosa verissima, che € piu facile ad un libro mediocre
di acquistar grido per virtu di una riputazione gia ottenuta dall'autore, che ad
un autore di venire in riputazione per mezzo di un libro eccellente. A questo si
puo soggiungere, che la via forse piu diritta di acquistar fama, e di affermare
con sicurezza e pertinacia, e in quanti pit modi & possibile, di averla
acquistata.

LXI

Uscendo della gioventu, I'uomo resta privato della proprieta di comunicare
e, per dir cosi, d'ispirare colla presenza se agli altri; e perdendo quella specie
d'influsso che il giovane manda ne' circostanti, e che congiunge questi a lui, e
fa che sentano verso lui sempre qualche sorte d'inclinazione, conosce, non
senza un dolore nuovo, di trovarsi nelle compagnie come diviso da tutti,
e intorniato di creature sensibili poco meno indifferenti verso lui che quelle
prive di senso.

LXII

Il primo fondamento dell'essere apparecchiato in giuste occasioni a
spendersi, € il molto apprezzarsi.

LXIII

Il concetto che I'artefice ha dell'arte sua o lo scienziato della sua
scienza, suolessere grande in proporzione contraria al concetto ch'egli ha del
proprio valore nella medesima.

LXIV

Quell'artefice o scienziato o cultore di qualunque disciplina, che sara usato
paragonarsi, non con altri cultori di essa, ma con essa medesima, piu che sara
eccellente, piu basso concetto avra di se: perché meglio conoscendo le
profondita di quella, piu inferiore si trovera nel paragone.

Cosi quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano
continuamente, non cogli altri, ma con quell'idea del perfetto che hanno
dinanzi allo spirito, infinitamente piu chiara e maggiore di quella che ha il
volgo; e considerano quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove che i volgari



facilmente, e forse alle volte con verita, si credono avere, non solo conseguita,
ma superata quell'idea di perfezione che cape negli animi loro.

LXV

Nessuna compagnia € piacevole al lungo andare, se non di persone dalle
quali importi o piaccia a noi d'essere sempre piu stimati. Percio le donne,
volendo che la loro compagnia non cessi di piacere dopo breve tempo,
dovrebbero studiare di rendersi tali, che potesse essere desiderata
durevolmente la loro stima.

LXVI

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente
diversi da' bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto € a diritti
umani. Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed
essere una stessa famiglia, fu sostenuto, massimamente da' teologi spagnuoli,
che in quanto a diritti, fossero per natura, e per volonta divina, di gran lunga
inferiori a noi. E nell'uno e nell'altro secolo i neri furono e sono venduti e
comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale € I'etica, e tanto le
credenze in materia di morale hanno che fare colle azioni.

LXVII

Poco propriamente si dice che la noia € mal comune. Comune ¢ l'essere
disoccupato, o sfaccendato per dir meglio; non annoiato. La noia non & se non
di quelli in cui lo spirito € qualche cosa. Piu puo lo spirito in alcuno, piu la noia
e frequente, penosa e terribile. La massima parte degli uomini trova bastante
occupazione in che che sia, e bastante diletto in qualunque occupazione
insulsa; e quando e del tutto disoccupata, non prova percio gran pena. Di qui
nasce che gli uomini di sentimento sono si poco intesi circa la noia, e fanno il
volgo talvoltamaravigliare e talvolta ridere, quando parlano della medesima e
se ne dolgono con quella gravita di parole, che si usa in proposito dei mali
maggiori e piu inevitabili della vita.

LXVIII

La noia € in qualche modo il pit sublime dei sentimenti umani. Non che io
creda che dall'esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti
filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere
soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra intera;
considerare I'ampiezza inestimabile dello spazio, il humero e la
mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto & poco e piccino alla capacita
dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I'universo
infinito, e sentire che I'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora piu grande
che si fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullita, e
patire mancamento e voto, e pero noia, pare a me il maggior segno di
grandezza e di nobilta, che si vegga della natura umana. Percio la noia & poco
nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.



LXIX

Dalla famosa lettera di Cicerone a Lucceio, dove induce questo a comporre
una storia della congiura di Catilina, e da un'altra lettera meno divulgata e non
meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone suo maestro a scrivere,
come fu fatto, la guerra partica amministrata da esso Vero; lettere
somigliantissime a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti, se non che i
moderni domandano articoli di gazzette, e quelli, per essere antichi,
domandavano libri; si pud argomentare in qualche piccola parte di che fede sia
la storia, ancora quando e scritta da uomini contemporanei e di gran credito al
loro tempo.

LXX

Moltissimi di quegli errori che si chiamano fanciullaggini, in cui sogliono
cadere i giovani inesperti del mondo, e quelli che, o giovani o vecchi, sono
condannati dalla natura ad essere piu che uomini e parere sempre fanciulli,
non consistono, a considerarli bene, se non in questo; che i sopraddetti
pensano e si governano come se gli uomini fossero meno fanciulli di quel che
sono. Certamente quella cosa che prima e forse piu di qualunque altra
percuote di maraviglia I'animo de' giovani bene educati, all'entrare che fanno
nel mondo, ¢ la frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passatempi, dei
discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle persone: alla qual
frivolezza eglino poi coll'uso a poco a poco si adattano, ma non senza pena e
difficolta, parendo loro da principio di avere a tornare un'altra volta fanciulli. E
cosi € veramente; che il giovane di buona indole e buona disciplina, quando
incomincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi indietro, e rimbambire,
per dir cosi, un poco; e si trova molto ingannato dalla credenza che aveva, di
dovere allora in tutto diventar uomo, e deporre ogni avanzo di fanciullezza.
Perché al contrario gli uomini in generalita, per quanto procedano negli anni,
sempre continuano a vivere in molta parte fanciullescamente.

LXXI

Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli uomini, cioe perché i
crede piu uomini che non sono, nasce che si sgomenta ad ogni suo fallo, e si
pensa aver perduta la stima di quelli che ne furono spettatori o consapevoli.
Poi di la a poco si riconforta, non senza maraviglia vedendosi trattare da quei
medesimi coi modi di prima. Ma gli uomini non sono si pronti a disistimare,
perché non avrebbero mai a far altro, e dimenticano gli errori, perché troppi
ne veggono e ne commettono di continuo. Né sono si consentanei a se stessi,
che non ammirino facilmente oggi chi forse derisero ieri. Ed € manifesto
quanto spesso da noi medesimi sia biasimata, anche con parole assai gravi, o
messa in burla questa o quella persona assente, né percio privata in maniera
alcuna della nostra stima, o trattata poi, quando & presente, con altri modi che
innanzi.

LXXII



Come il giovane € ingannato dal timore in questo, cosi sono ingannati dalla
loro speranza quelli che avvedendosi di essere o caduti o abbassati nella stima
d'alcuno, tentano di rilevarsi a forza di uffici e di compiacenze che fanno a
guello. La stima non e prezzo di ossequi: oltre che essa, non diversa in cio
dall'amicizia, € come un fiore, che pesto una volta gravemente, o appassito,
mai piu non ritorna. Pero da queste che possiamo dire umiliazioni, non si
raccoglie altro frutto che di essere piu disistimato. Vero € che il disprezzo,
anche ingiusto, di chicchessia e si penoso a tollerare, che veggendosene tocchi,
pochi sono si forti che restino immobili, e non sidieno con vari mezzi, per lo
piu inutilissimi, a cercare di liberarsene. Ed & vezzo assai comune degli uomini
mediocri, di usare alterigia e disdegno cogl'indifferenti e con chi mostra curarsi
di loro, e ad un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, divenire
umili per non soffrirla, e spesso ricorrere ad atti vili. Ma anche per questa
ragione il partito da prendere se alcuno mostra disprezzarti, € di ricambiarlo
con segni di altrettanto disprezzo o maggiore: perché, secondo
ogniverisimiglianza, tu vedrai I'orgoglio di quello cangiarsi in umilta. Ed in ogni
modo non pud mancare che quegli non senta dentro tale offensione, e al
tempo medesimo tale stima di te, che sieno abbastanza a punirlo.

LXXIII

Come le donne quasi tutte, cosi ancora gli uomini assai comunemente, e
piu i piu superbi, si cattivano e si conservano colla noncuranza e col disprezzo,
ovvero, al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli e di non avere
stima di loro. Perché quella stessa superbia onde un numero infinito d'uomini
usa alterigia cogli umili e con tutti quelli che gli fanno segno d'onore, rende lui
curante e sollecito e bisognoso della stima e degli sguardi di quelli che non lo
curano, o che mostrano non badargli. Donde nasce non di rado, anzi spesso né
solamente in amore, una lepida alternativa tra due persone o l'una o l'altra,
con vicenda perpetua, oggi curata e non curante, domamcurante e non curata.
Anzi si pud dire che simile giuoco ed alternativa apparisce in qualche modo, piu
0 manco, in tutta la societa umana; e che ogni parte della vita & piena di genti
che mirate non mirano, che salutate non rispondono, che seguitate fuggono, e
che voltando loro le spalle, o torcendo il viso, si volgono, e s'inchinano, e
corrono dietro ad altrui.

LXXIV

Verso gli uomini grandi, e specialmente verso quelli in cui risplende una
straordinaria virilita, il mondo & come donna. Non gli ammira solo, ma gli ama:
perché quella loro forza l'innamora. Spesso, come nelle donne, I'amore verso
guesti tali € maggiore per conto ed in proporzione del disprezzo che essi
mostrano, dei mali trattamenti che fanno, e dello stesso timore che ispirano
agli uomini. Cosi Napoleone fu amatissimo dalla Francia, ed oggetto, per dir
cosi, di culto ai soldati, che egli chiamo carne da cannone, e trattd come tali.
Cosi tanti capitani che fecero degli uomini simile giudizio ed uso, furono
carissimi ai loro eserciti in vita, ed oggi nelle storie fanno invaghire di se i
lettori. Anche una sorte di brutalita e di stravaganza piace non poco in questi
tali, come alle donne negli amanti. Perd Achille e perfettamente amabile;



laddove la bonta di Enea e di Goffredo, e la saviezza di questi medesimi e di
Ulisse, generano quasi odio.

LXXV

In piu altri modi la donna & come una figura di quello che € il mondo
generalmente: perché la debolezza € proprieta del maggior numero degli
uomini; ed essa, verso i pochi forti o di mente o di cuore o di mano, rende le
moltitudini tali, quali sogliono essere le femmine verso i maschi. Percio quasi
colle stesse arti si acquistano le donne e il genere umano: con ardire misto di
dolcezza, con tollerare le ripulse, con perseverare fermamente e senza
vergogna, si viene a capo, come delle donne, cosi dei potenti, dei ricchi, dei piu
degli uomini in particolare, delle nazioni e dei secoli. Come colle donne
abbattere i rivali, e far solitudine dintorno a se, cosi nel mondo € necessario
atterrare gli emuli e i compagni, e farsi via su pei loro corpi: e si abbattono
questi e i rivali colle stesse armi; delle quali due sono principalissime, la
calunnia e il riso. Colle donne e cogli uomini riesce sempre a nulla, o certo e
malissimo fortunato, chi gli ama d'amore non finto e non tepido e chi antepone
gl'interessi loro ai propri. E il mondo &, come le donne, di chi lo seduce, gode
di lui, e lo calpesta.

LXXVI

Nulla & piu raro al mondo, che una persona abitualmente sopportabile.

LXXVII

La sanita del corpo € riputata universalmente come ultimo dei beni, e
pochi sono nella vita gli atti e le faccende importanti, dove la considerazione
della sanita, se vi ha luogo, non sia posposta a qualunque altra. La cagione puo
essere in parte, ma non pero in tutto, che la vita & principalmente dei sani, i
qguali, come sempre accade, o disprezzano o non credono poter perdere cio che
posseggono. Per recare un esempio fra mille, diversissime cause fanno e che
un luogo e scelto a fondarvi una citta, e che una citta cresce di abitatori; ma
tra queste cause non si trovera forse mai la salubrita del sito. Per lo contrario
non v'e sito in sulla terra tanto insalubre e tristo, nel quale, indotti da qualche
opportunita, gli uomini non si acconcino di buon grado a stare. Spesso un
luogo saluberrimo e disabitato € in prossimita di uno poco sano ed
abitatissimo: e si veggono continuamente le popolazioni abbandonare citta e
climi salutari, per concorrere sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, e
talora mezzo pestilenti, dove sono invitate da altre comodita. Londra Madrid e
simili, sono citta di condizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali,
tutto giorno crescono della gente che lascia le abitazioni sanissime delle
province. E senza muoverci de' paesi nostri, in Toscana Livorno, a causa del
suo commercio, da indi in qua che fu cominciato a popolare, & cresciuto
costantemente d'uomini, e cresce sempre; e in sulle porte di Livorno, Pisa,
luogo salutevole, e famoso per aria temperatissima e soave, gia piena di



popolo, quando era citta navigatrice e potente, e ridotta quasi un deserto, e
segue perdendo ogni giorno piu.

LXXVIII

Due o piu persone in un luogo pubblico o in un'adunanza qualsivoglia,
chestieno ridendo tra loro in modo osservabile, né sappiano gli altri di che,
generano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni discorso tra
guesti divien serio, molti ammutoliscono, alcuni si partono, i piu intrepidi si
accostano a quelli che ridono, procurando di essere accettati a ridere in
compagnia loro. Come se si udissero scoppi di artiglierie vicine, dove fossero
genti al buio: tutti n'andrebbero in scompiglio, non sapendo a chi possano
toccare i colpi in caso che l'artiglieria fosse carica a palla. Il ridere concilia
stima e rispetto anche dagl'ignoti, tira a se I'attenzione di tutti i circostanti, e
da fra questi una sorte di superiorita. E se, come accade, tu ti ritrovassi in
qualche luogo alle volte o non curato o trattato con alterigia o scortesemente,
tu non hai a far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a proposito, e
con quello ridere franco e aperto e con perseveranza, mostrando piu che puoi
che il riso ti venga dal cuore: e se forse vi sono alcuni che ti deridano, ridere
con voce piu chiara e con piu costanza che i derisori. Tu devi essere assai
sfortunato se, avvedutisi del tuo ridere, i piu orgogliosi e i piu petulanti della
compagnia, e quelli che piu torcevano da te il viso, fatta brevissima resistenza,
o non si danno alla fuga, o non vengono spontanei a chieder pace, ricercando
la tua favella, e forseprofferendotisi per amici. Grande tra gli uomini e di gran
terrore € la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova
se munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, € padrone del mondo, poco
altrimenti di chi € preparato a morire.

LXXIX

Il giovane non acquista mai I'arte del vivere, non ha, si puo dire, un
successo prospero nella societa, e non prova nell'uso di quella alcun piacere,
finché dura in lui la veemenza dei desiderii. Piu ch'egli si raffredda, piu diventa
abile a trattare gli uomini e se stesso. La natura, benignamente come suole, ha
ordinato che I'uomo non impari a vivere se non a proporzione che le cause di
vivere gli s'involano; non sappia le vie di venire a suoi fini se non cessato che
ha di apprezzarli come felicita celesti, e quando I'ottenerli non gli pud recare
allegrezza piu che mediocre; non goda se non divenuto incapace di godimenti
vivi. Molti si trovano assai giovani di tempo in questo stato ch'io dico, e
riescono non di rado bene perché, desiderano leggermente; essendo nei loro
animi anticipata da un concorso di esperienza e d'ingegno, I'eta virile. Altri non
giungono al detto stato mai nella vita loro: e sono quei pochi in cui la
forza de' sentimenti e si grande in principio, che per corso d'anni
non vien meno: i quali piu che tutti gli altri godrebbero nella vita, se la natura
avesse destinata la vita a godere. Questi per lo contrario sono infelicissimi, e
bambini fino alla morte nell'uso del mondo, che non possono apprendere.

LXXX



Rivedendo in capo di qualche anno una persona ch'io avessi conosciuta
giovane, sempre alla prima giunta mi € paruto vedere uno che avesse sofferto
qgualche grande sventura L'aspetto della gioia e della confidenza non & proprio
che della prima eta: e il sentimento di cio che si va perdendo, e delle
incomodita corporali che crescono di giorno in giorno, viene generando anche
nei piu frivoli o piu di natura allegra, ed anco similmente nei piu felici, un abito
di volto ed un portamento, che si chiama grave, e che per rispetto a quello dei
giovani e dei fanciulli, veramente é tristo.

LXXXI

Accade nella conversazione come cogli scrittori: molti de' quali principio,
trovati nuovi di concetti, e di un color proprio, piacciono grandemente; poi,
continuando a leggere, vengono a noia, perché una parte dei loro scritti
imitazione dell'altra. Cosi nel conversare, le persone nuove spesse volte sono
pregiate e gradite pei loro modi e pei loro discorsi; e le medesime vengono a
noia coll'uso e scadono nella stima: perché gli uomini necessariamente, alcuni
piu ed alcuni meno quando non imitano gli altri, sono imitatori di se medesimi
Perd quelli che viaggiano, specialmente se sono uomini di qualche ingegno e
che posseggano l'arte del conversare, facilmente lasciano di se nei luoghi da
cui passano, un'opinione molto superiore al vero, atteso l'opportunita che
hanno di celare quella che & difetto ordinario degli spiriti, dico la poverta.
Poiché quel tanto che essi mettono fuori in una o in poco piu occasioni,
parlando principalmente delle materie piu appartenenti a loro, in sulle quali,
anche senza usare artifizio sono condotti dalla cortesia o dalla curiosita degli
altri, € creduto, non la loro ricchezza intera, ma una minima parte di quella, g,
per dir cosi, moneta da spendere alla giornata, non gia, come ¢ forse il piu
delle volte, o tutta la somma, o la maggior parte dei loro danari. E questa
credenza riesce stabile, per mancanza di nuove occasioni che la distruggano.
Le stesse cause fanno che i viaggiatori similmente dall'altro lato sono soggetti
ad errare, giudicando troppo altamente delle persone di qualche capacita, che
ne' viaggi vengono loro alle mani.

LXXXII

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se,
la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando I'opinione sua intorno a
se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A
questa grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto
piu che un fanciullo, il vivere antico porgeva materia infinita e pronta: ma oggi
il vivere de' privati € si povero di casi, e in universale di tal natura, che, per
mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all'esperienza
ch'io dico, e perd bambina poco altrimenti che non nacque. Agli altri il
conoscimento e il possesso di se medesimi suolvenire o da bisogni e infortuni,
o da qualche passione grande, cioe forte; e per lo piu dall'amore; quando
I'amore € gran passione; cosa che non accade in tutti come I'amare. Ma
accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero piu tardi, e



dopo altri amori di minore importanza, come pare che occorra piu spesse volte,
certo all'uscire di un amor grande e passionato, I'uomo conosce gia
mediocremente i suoi simili, fra i quali gli € convenuto aggirarsi

con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi;

conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda,
inflamma tutte I'altre; conosce la natura e il temperamento proprio, sa la
misura delle proprie facolta e delle proprie forze; e oramai puo far giudizio se e
guanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si puo
intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la

vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita in
veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non
piu felice, ma per dir cosi, piu potente di prima, cioe piu atto a far uso di se e
degli altri.

LXXXIII

Se quei pochi uomini di valor vero che cercano gloria, conoscessero ad uno
ad uno tutti coloro onde € composto quel pubblico dal quale essi con mille
estremi patimenti si sforzano di essere stimati, € credibile che si
raffredderebbero molto nel loro proposito, e forse che I'abbandonerebbero. Se
non che I'animo nostro non si pud sottrarre al potere che ha
nell'immaginazione il numero degli uomini: e si vede infinite volte che noi
apprezziamo, anzi rispettiamo, non dico una moltitudine, ma dieci persone
adunate in una stanza, ognuna delle quali da se reputiamo di nessun conto.

LXXXIV

Gesu Cristo fu il primo che distintamente additd agli uomini quel lodatore e
precettore di tutte le virtu finte, detrattore e persecutore di tutte le
vere;quell'avversario d'ogni grandezza intrinseca e veramente propria
dell'uomo; derisore d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d'ogni affetto
dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore
degl'infelici; il quale esso GesuCristo dinotd col nome di mondo, che gli dura in
tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea generale, che & di tanta
verita, e che poscia € stata e sara sempre di tanto uso, non credo che avanti
guel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo che si trovi, intendo dire sotto
una voce unica o sotto una forma precisa, in alcun filosofo gentile. Forse
perché avanti quel tempo la vilta e la frode non fossero affatto adulte, e la
civilta non fosse giunta a quel luogo dove gran parte dell'esser suo si confonde
con quello della corruzione.

Tale in somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato
da Gesu Cristo, € I'uomo che chiamiamo civile: cioe quell'uomo che la ragione
e l'ingegno non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la natura
costantemente reputa favoloso, e che sola I'esperienza della vita fa conoscere,
e creder vero. E notisi come quell'idea che ho detto, quantunque generale, si
trovi convenire in ogni sua parte a innumerabili individui.

LXXXV



Negli scrittori pagani la generalita degli uomini civili, che noi chiamiamo
societa o mondo, non si trova mai considerata né mostrata risolutamente come
nemica della virtu, né come certa corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni
animo bene avviato. I| mondo nemico del bene, & un concetto, quanto celebre
nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno
sconosciuto agli antichi. E questo non fara maraviglia a chi considerera un fatto
assai manifesto e semplice, il quale pud servire di specchio a ciascuno che
voglia paragonare in materia morale gli stati antichi ai moderni: e cio € che
laddove gli educatori moderni temono il pubblico, gli antichi lo cercavano; e
dove i moderni fanno dell'oscurita domestica, della segregazione e del ritiro,
uno schermo ai giovani contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi
traevano la gioventu, anche a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua
educazione e la sua vita agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi,
riputando I'esempio atto piu ad ammaestrarla che a corromperla.

LXXXVI

Il piu certo modo di celare agli altri i confini del proprio sapere, € di non
trapassarili.

LXXXVII

Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue
rimembranze presto divengono remoti; di maniera che esse acquistano in
breve quel vago e quel poetico, che negli altri non & dato loro se non dal
tempo. Chi non ha viaggiato punto, ha questo svantaggio, che tutte le sue
rimembranze sono di cose in qualche parte presenti, poiché presenti sono i
luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce.

LXXXVIII

Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni del concetto di se
medesimi, in cambio d'essere egoisti e d'animo duro, come parrebbe
verisimile, sono dolci, benevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici
e servigievoli molto. Come si credono ammirati da tutti, cosi ragionevolmente
amano i loro creduti ammiratori, e gli aiutano dove possono, anche perché
giudicano cid conveniente a quella maggioranza della quale stimano che la
sorte gli abbia favoriti. Conversano volentieri, perché credono il mondo pieno
del loro nome; ed usano modi umani, lodandosi internamente della loro
affabilita, e di sapere adattare la loro grandezza ad accomunarsi ai piccoli. Ed
ho notato che crescendo nell'opinione di se medesimi, crescono altrettanto in
benignita. Finalmente la certezza che hanno della propria importanza, e del
consenso del genere umano in confessarla, toglie dai loro costumi ogni
asprezza, perché niuno che sia contento di se stesso e degli uomini, € di
costumi aspri; e genera in loro tale tranquillita, che alcune volte
prendono insino aspetto di persone modeste.

LXXXIX



Chi comunica dopo cogli uomini, rade volte € misantropo. Veri misantropi
non si trovano nella solitudine, ma nel mondo: perché I'uso pratico della vita, e
non gia la filosofia, € quello che fa odiare gli uomini. E se uno che sia tale, si
ritira dalla societa, perde nel ritiro la misantropia.

XC

Io conobbi gia un bambino il quale ogni volta che dalla madre era
contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la mamma e
cattiva. Non con altra logica discorre intorno ai prossimi la maggior parte degli
uomini, benché non esprima il suo discorso con altrettanta semplicita.

XCI

Chi t'introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia effetto,
lasci da canto quelli che sono tuoi pregi piu reali e piu propri, e dica i piu
estrinseci e piu appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e potente nel
mondo, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non altro che nobile,
dica nobile: non dica magnanimo, né virtuoso, né costumato, né amorevole, né
altre cose simili, se non per giunta, ancorché siano vere ed in grado insigne. E
se tu fossi letterato, e come tale fossi celebre in qualche parte, non dica dotto,
né profondo, né grande ingegno, né sommo; ma dica celebre: perché, come ho
detto altrove, la fortuna é fortunata al mondo, e non il valore.

XCII

Dice Giangiacomo Rousseau che la vera cortesia de' modi consiste in un
abito di mostrarsi benevolo. Questa cortesia forse ti preserva dall'odio, ma non
ti acquista amore, se non di quei pochissimi ai quali I'altrui benevolenza &
stimolo a corrispondere. Chi vuole, per quanto possono le maniere, farsi gli
uomini amici, anzi amanti, dimostri di stimarli. Come il disprezzo offende e
spiace piu che I'odio, cosi la stima € piu dolce che la benevolenza; e
generalmente gli uomini hanno maggior cura, o certo maggior desiderio,
d'essere pregiati che amati. Le dimostrazioni di stima, vere o false (che in tutti
i modi trovano fede in chi le riceve), ottengono gratitudine quasi sempre: e
molti che non alzerebbero il dito in servigio di chi gli ama veramente,
si gitteranno ad ardere per chi fara vista di apprezzarli. Tali dimostrazioni sono
ancora potentissime a riconciliare gli offesi, perché pare che la natura non ci
consenta di avere in odio una persona che dica di stimarci. Laddove, non solo &
possibile, ma veggiamo spessissime volte gli uomini odiare e fuggire chi gli
ama, anzi chi li benefica. Che se l'arte di cattivare gli animi nella conversazione
consiste in fare che gli altri si partano da noi piu contenti di se medesimi che
non vennero, € chiaro che i segni di stima saranno piu valevoli ad acquistare gli
uomini, che quelli di benevolenza. E quanto meno la stima sara dovuta, piu
sara efficace il dimostrarla. Coloro che hanno I'abito della gentilezza ch'io dico,
sono poco meno che corteggiati in ogni luogo dove si trovano; correndo a gara
gli uomini, come volano le mosche al mele, a quella dolcezza del credere di
vedersi stimati. E per lo piu questi tali sono lodatissimi: perché dalle lodi che
essi, conversando, porgono a ciascuno, nasce un gran concento delle lodi che
tutti danno a loro, parte per riconoscenza, e parte perché ¢ dell'interesse
nostro che siano lodati e stimati quelli che ci stimano. In tal maniera gli uomini



senza avvedersene, e ciascuno forse contro la volonta sua, mediante il loro
accordo in celebrare queste tali persone, le innalzano nella societa molto di
sopra a se medesimi, ai quali esse continuamente accennano di tenersi
inferiori.

XCIII

Molti, anzi quasi tutti gli uomini che da se medesimi e dai conoscenti si
credono stimati nella societa, non hanno altra stima che quella di una
particolar compagnia, o di una classe, o di una qualita di persone, alla quale
appartengono e nella quale vivono. L'uomo di lettere, che si crede famoso e
rispettato nel mondo, si trova o lasciato da un canto o schernito ogni volta che
si abbatte in compagnie di genti frivole, del qual genere sono tre quarti del
mondo. Il giovane galante, festeggiato dalle donne e dai pari suoi, resta
negletto e confuso nella societa degli uomini d'affari. Il cortigiano, che i suoi
compagni e i dipendenti colmeranno di cerimonie, sara mostrato con riso o
fuggito dalle persone di bel tempo. Conchiudo che, a parlar proprio, I'uomo non
puo sperare, e quindi non dee voler conseguire la stima, come si dice, della
societa, ma di qualche numero di persone; e dagli altri, contentarsi di essere,
quando ignorato affatto, e quando, pitu o meno, disprezzato; poiché questa
sorte non si puo schivare.

XCIV

Chi non & mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano piccole ambizioni ed
avarizia volgare, con un odio intenso di ciascuno contro ciascuno, come ha per
favola i grandi vizi, cosi le sincere e solide virtu sociali. E nel particolare
dell'amicizia, la crede cosa appartenente ai poemi ed alle storie, non alla vita.
E s'inganna. Non dicoPiladi o Piritoi, ma buoni amici e cordiali, si trovano
veramente nel mondo, e non sono rari. I servigi che si possono aspettare e
richiedere da tali amici, dico da quelli che da veramente il mondo, sono, o di
parole, che spesso riescono utilissime, o ancodi fatti qualche volta: di roba,
troppo di rado; e I'uomo savio e prudente non ne dee richiedere di si fatti. Piu
presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che uno che, non
dico spenda, ma rischi per I'amico uno scudo.

XCV

Né sono gli uomini in cid senza qualche scusa: perché raro e chi
veramente abbia piu di quello che gli bisogna; dipendendo i bisogni in modo
qguasi principale dalle assuefazioni, ed essendo per lo piu proporzionate alle
ricchezze le spese, e molte volte maggiori. E quei pochi che accumulano senza
spendere, hanno questo bisogno di accumulare; o per loro disegni, o per
necessita future o temute. Né vale che questo o quel bisogno sia immaginario;
perché troppo poche sono le cose della vita che non consistano o del tutto o
per gran parte nella immaginazione.

XCVI

L'uomo onesto, coll'andar degli anni, facilmente diviene insensibile alla
lode e all'onore, ma non mai, credo, al biasimo né al disprezzo. Anzi la lode e
la stima di molte persone egregie non compenseranno il dolore che gli verra da
un motto o da un segno di nhoncuranza di qualche uomo da nulla. Forse ai
ribaldi avviene al contrario; che, per essere usati al biasimo, e non usati alla



lode vera, a quello saranno insensibili, a questa no, se mai per caso ne tocca
loro qualche saggio.

XCVII

Ha sembianza di paradosso, ma coll'esperienza della vita si conosce essere
verissimo, che quegli uomini che i francesi chiamano originali, non solamente
non sono rari, ma sono tanto comuni che sto per dire che la cosa piu rara nella
societa e di trovare un uomo che veramente non sia, come si dice, un
originale. Né parlo gia di piccole differenze da uomo a uomo: parlo di qualita e
di modi che uno avra propri, e che agli altri riusciranno strani, bizzarri, assurdi:
e dico che rade volte ti avverra di usare lungamente con una persona anche
civilissima, che tu non iscuopra in lei e ne' suoi modi piu d'una stranezza o
assurdita o bizzarria tale, che ti fara maravigliare.

A questa scoperta arriverai piu presto in altri che nei francesi, piu presto
forse negli uomini maturi o vecchi che ne' giovani, i quali molte volte pongono
la loro ambizione nel rendersi conformi agli altri, ed ancora, se sono bene
educati, sogliono fare piu forza a se stessi. Ma piu presto o piu tardi scoprirai
questa cosa alla fine nella maggior parte di coloro coi quali praticherai. Tanto la
natura € varia: e tanto € impossibile alla civilta, la quale tende ad uniformare
gli uomini, di vincere in somma la natura.

XCVIII

Simile alla soprascritta osservazione € la seguente, che ognuno che abbia
o che abbia avuto alquanto a fare cogli uomini, ripensando un poco, si
ricordera di essere stato non molte ma moltissime volte spettatore, e forse
parte, di scene, per dir cosi, reali, non differenti in nessuna maniera da quelle
che vedute ne' teatri, o lette ne' libri delle commedie o de' romanzi, sono
credute finte di la dal naturale per ragioni d'arte. La qual cosa non significa
altro, se non che la malvagita, la sciocchezza, i vizi d'ogni sorte, e le qualita e
le azioni ridicole degli uomini, sono molto piu solite che non crediamo, e che
forse non & credibile, a passare quei segni che stimiamo ordinari, ed oltre ai
quali supponghiamo che sia I'eccessivo.

XCIX

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere cio
che non sono. Il povero, l'ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono
mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti da
queste loro qualita, ma si bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato
sano, il povero ricco, l'ignorante vuol fare dell'istruito, il rustico del cittadino.
Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non desterebbero che un riso
passeggero, se |'uomo non si sforzasse di nasconderli, cioé non volesse parere
di non averli, che € come dire diverso da quel ch'egli €. Chi osservera bene,
vedra che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che
noi ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo.

Quelli che per farsi piu amabili affettano un carattere morale diverso dal



proprio, errano di gran lunga. Lo sforzo che dopo breve tempo non € possibile
a sostenere, che non divenga palese, e I'opposizione del carattere finto al vero,
il quale da indi innanzi traspare di continuo, rendono la persona molto

piu disamabile e piu spiacevole ch'ella non sarebbe dimostrando francamente e
costantemente I'esser suo. Qualunque carattere piu infelice, ha qualche parte
non brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori opportunamente, piacera
molto piu, che ogni piu bella qualita falsa.

E generalmente, il voler essere cid che non siamo, guasta ogni cosa al
mondo: e non per altra causa riesce insopportabile una quantita di persone,
che sarebbero amabilissime solo che si contentassero dell'esser loro. Né
persone solamente, ma compagnie, anzi popolazioni intere: ed io conosco
diverse citta di provincia colte e floride, che sarebbero luoghi assai grati ad
abitarvi, se non fosse un'imitazione stomachevole che vi si fa delle capitali,
cioe un voler esser per quanto € in loro piuttosto citta capitali che di provincia.

C

Tornando ai difetti o svantaggi che alcuno puo avere, non nego che molte
volte il mondo non sia come quei giudici ai quali per legge ¢ vietato di
condannare il reo, quantunque convinto, se da lui medesimo non si ha
confessione espressa del delitto. E veramente non per cido che' I'occultare
con istudio manifesto i propri difetti &€ cosa ridicola, io loderei che si
confessassero spontaneamente, e meno ancora, che alcuno desse troppo ad
intendere di tenersi a causa di quelli inferiore agli altri. La qual cosa non
sarebbe che un condannare se stesso con quella sentenza finale, che il mondo,
finché tu porterai la testa levata, non verra mai a capo di profferire. In questa
specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale, se
vogliamo chiamare le cose coi loro nomi, consiste la vita sociale; procurando
ognuno di abbattere il compagno per porvi su i piedi, ha gran torto chi si
prostra, e ancora chi s'incurva, e ancora chi piega il capo spontaneamente:
perché fuori d'ogni dubbio (eccetto quando queste cose si fanno con
simulazione, come per istratagemma) gli sara subito montato addosso o dato
in sul collo dai vicini, senza né cortesia né misericordia nessuna al mondo.
Questo errore commettono i giovani quasi sempre, e maggiormente quanto
sono d'indole piu gentile: dico di confessare a ogni poco, senza necessita e
fuori di luogo, i loro svantaggi e infortuni; movendosi parte per quella
franchezza che & propria della loro eta, per la quale odiano la dissimulazione, e
provano compiacenza nell'affermare, anche contro se stessi, il vero; parte
perché come sono essi generosi, cosi credono con questi modi ottener perdono
e grazia dal mondo alle loro sventure. E tanto erra dalla verita delle cose
umane quella eta d'oro della vita, che anche fanno mostra dell'infelicita,
pensandosi che questa li renda amabili, ed acquisti loro gli animi. N¢&, a dir
vero, € altro che ragionevolissimo che cosi pensino, e che solo una lunga e
costante esperienza propria persuada a spiriti gentili che il mondo perdona piu
facilmente ogni cosa che la sventura; che non l'infelicita, ma la fortuna &
fortunata e che pero non di quella, ma di questa sempre, anche a dispetto del
vero, per quanto € possibile, s'ha a far mostra, che la confessione de' propri
mali non cagiona pieta ma piacere, non contrista ma rallegra, non i nemici
solamente ma ognuno che I'ode, perché e quasi un'attestazione d'inferiorita



propria, e d'altrui superiorita, e che non potendo lI'uomo in sulla terra confidare
in altro che nelle sue forze, nulla mai non dee cedere né ritrarsi indietro un
passo volontariamente, e molto meno rendersi a discrezione, ma resistere
difendendosi fino all'estremo, e combattere con isforzo ostinato per ritenere o
per acquistare, se puo, anche ad onta della fortuna, quello che mai non gli
verra impetrato da generosita de' prossimi né da umanita. Io per me credo che
nessuno debba sofferire né anche d'essere chiamato in sua presenza infelice né
sventurato: i quali nomi quasi in tutte le lingue furono e sono sinonimi di
ribaldo, forse per antiche superstizioni, quasi l'infelicita sia pena

di scelleraggini; ma certo in tutte le lingue sono e saranno eternamente
oltraggiosi per questo, che chi li profferisce, qualunque intenzione abbia, sente
che con quelli innalza se ed abbassa il compagno, e la stessa cosa € sentita da
chi ode.

CI

Confessando i propri mali, quantunque palesi, I'uomo nuoce molte volte
ancora alla stima, e quindi all'affetto, che gli portano i suoi piu cari: tanto e
necessario che ognuno con braccio forte sostenga se medesimo, e che in
qualunque stato, e a dispetto di qualunque infortunio, mostrando di se una
stima ferma e sicura, dia esempio di stimarlo agli altri, e quasi li costringa colla
sua propria autorita. Perché se I'estimazione di un uomo non comincia da esso,
difficilmente comincera ella altronde: e se non ha saldissimo fondamento in lui,
difficilmente stara in piedi. La societa degli uomini € simile ai fluidi; ogni
molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di sopra
e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendoripremuto nella
stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore,
non passa un attimo, che, concorrendo verso cola a furia tutta la mole del
fluido, quel posto € occupato da globetti nuovi.

CI1I

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i
tempi favolosi della sua vita, come, nella memoria delle nazioni, i tempi
favolosi sono quelli della fanciullezza delle medesime.

CIII

Le lodi date a noi, hanno forza di rendere stimabili al nostro giudizio
materie e facolta da noi prima vilipese, ogni volta che ci avvenga di essere
lodati in alcuna di cosi fatte.

CIV

L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati
(che a dir vero, non sono molti), € un formale tradimento ordinato dalla
debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventu. I vecchi vengono
a dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della vostra eta, perché tutti sono
pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perché noi che ne abbiamo presi quanti
piu abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti,



non ci siamo piu atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma siate
ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto piu sapete, per vivere quando non
sarete piu a tempo. Saviezza e onesta vogliono che il giovane si astenga
guanto e possibile dal far uso della gioventu, eccetto per superare gli altri nelle
fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che
indirizzeremo il tutto all'utile nostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto
ognuno di noi alla vostra eta, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi
guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti passati, né alle nostre
intenzioni. Cosi facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane,
che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non ¢ il
promettere felicita agl'inesperti sotto tali condizioni.

L'interesse della tranquillita comune, domestica e pubblica, € contrario ai
piaceri ed alle imprese dei giovani; e percio anche I'educazione buona, o cosi
chiamata, consiste in gran parte nell'ingannare gli allievi, acciocché
pospongano il comodo proprio all'altrui. Ma senza questo, i vecchi tendono
naturalmente a distruggere, per quanto € in loro, e a cancellare dalla vita
umana la gioventu, lo spettacolo della quale abborrono. In tutti i tempi la
vecchiaia fu congiurata contro la giovinezza, perché in tutti i tempi fu propria
degli uomini la vilta di condannare e perseguitare in altri quei beni che essi piu
desidererebbero a se medesimi. Ma pero non lascia d'esser notabile che, tra gli
educatori, i quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il
bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del
maggior bene della vita, che & la giovinezza. Piu notabile €, che mai padre né
madre, non che altro istitutore, non senti rimordere la coscienza del dare ai
figliuoli un'educazione che muove da un principio cosi maligno. La qual cosa
farebbe piu maraviglia, se gia lungamente, per altre cause, il procurare
I'abolizione della gioventu, non fosse stata creduta opera meritoria.

Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto del cultore con rovina
della pianta, si €, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell'eta florida, si rendono
ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade
piu spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto
dell'educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito I'uso
e il godimento delle loro facolta giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante
la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai perduta.

cv

L'astuzia, la quale appartiene all'ingegno, € usata moltissime volte per
supplire la scarsita di esso ingegno, e per vincere maggior copia del medesimo
in altri.

CVi

Il mondo a quelle cose che altrimenti gli converrebbe ammirare ride; e
biasima, come la volpe d'Esopo, quelle che invidia. Una gran passione d'amore,
con grandi consolazioni di grandi travagli, & invidiata universalmente; e percio
biasimata con piu calore. Una consuetudine generosa, un'azione
eroica, dovrebb'essere ammirata: ma gli uomini se ammirassero, specialmente
negli uguali, si crederebbero umiliati; e percid, in cambio d'ammirare, ridono.



Questa cosa va tant'oltre, che nella vita comune € necessario dissimulare con
piu diligenza la nobilita dell'operare, che la vilta: perché la vilta e di tutti, e
pero almeno & perdonata; la nobilta € contro I'usanza, e pare che indichi
presunzione, o che da se richiegga lode; la quale il pubblico, e massime i
conoscenti, non amano di dare con sincerita.

CVII

Molte scempiataggini si dicono in compagnia per voglia di favellare. Ma il
giovane che ha qualche stima di se medesimo quando da principio entra nel
mondo, facilmente erra in altro modo: e questo €, che per parlare aspetta che
gli occorrano da dir cose straordinarie di bellezza o d'importanza. Cosi,
aspettando, accade che non parla mai. La piu sensata conversazione del
mondo, e la piu spiritosa, si compone per la massima parte di detti e discorsi
frivoli o triti, i quali in ogni modo servono all'intento di passare il tempo
parlando. Ed & necessario che ciascuno si risolva a dir cose la piu parte
comuni, per dirne di nhon comuni solo alcune volte.

CVIII

Grande studio degli uomini finché sono immaturi, & di parere uomini fatti,
e poiché sono tali, di parere immaturi. Oliviero Goldsmith, I'autore del romanzo
TheVicar of Wakefield, giunto all'eta di quarant'anni, tolse dal suo indirizzo il
titolo di dottore; divenutagli odiosa in quel tempo tale dimostrazione di gravita,
che gli era stata cara nei primi anni.

CIX

L'uomo & quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. Se si conduce
dirittamente, si pud giudicare che la malvagita non gli € necessaria. Ho visto
persone di costumi dolcissimi, innocentissimi, commettere azioni delle piu
atroci, per fuggire qualche danno grave, non evitabile in altra guisa.

CX

E curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che vagliono molto, hanno le
maniere semplici; e che quasi sempre le maniere semplici sono prese per
indizio di poco valore.

CXI

Un abito silenzioso nella conversazione, allora piace ed € lodato, quando si
conosce che la persona che tace ha quanto si richiede e ardimento e attitudine
a parlare.



