Heinrich von Kleist (1777-1811)

Lettera alla fidanzata

Berlino, 22 marzo 1801


Mia cara e diletta Wilhelmine, dopo la nostra separazione questo è uno dei rari momenti che posso chiamare piacevoli, anzi forse è il primo. [...]
Tu scrivi: «Che cosa accade dentro di te? Mi faresti un grande piacere se me ne parlassi più a lungo di quanto tu non abbia fatto fino ad ora; credimi, so capire pienamente ciò che mi dici e correi condividere con te i tuoi pensieri dominanti». [...]
Certo, la mia mente ruota intorno a un pensiero fondamentale che ha afferrato l’intimo mio ed ha esercitato su di me un profondo sconvolgimento. Ma non so come condensare su questo foglio tutto ciò che mi traversa l’anima da tre settimane. [...]
Fin da ragazzo (sul Reno, se non erro, attraverso uno scritto di Wieland) ho fatto mio il pensiero che scopo della creazione deve essere il perfezionamento. Mi convinsi che, dopo la morte, si debba progredire dal grado di perfezione raggiunto su questo pianeta a un grado superiore sopra un’altra stella, su cui potremo un giorno utilizzare il tesoro di verità qui accumulato. Da questo pensiero mi venni formando a poco a poco una religione particolare, e l’aspirazione a non star mai in ozio un solo istante su questa terra e ad ascendere incessantemente verso un grado superiore di cultura divenne ben presto l’unico principio del mio agire. [...]
Poco tempo fa venni a conoscere la recente filosofia kantiana... e a te devo comunicare una delle sue tesi, poiché non temo che abbia a scuoterti così profondamente e così dolorosamente come è accaduto a me. [...]
Se gli uomini avessero davanti agli occhi due vetri verdi, dovrebbero concludere che gli oggetti osservati attraverso questi vetri sono verdi, e non potrebbero mai stabilire se l’occhio mostri loro le cose così come realmente sono o non attribuisca ad esse qualche proprietà che appartiene non alle cose, bensì agli occhi. Lo stesso accade per l’intelletto. Noi non possiamo decidere se quanto chiamiamo verità sia realmente verità o soltanto apparenza. In questo secondo caso, la verità che conquistiamo vivendo non esiste più dopo la morte, e ogni sforzo per far nostra una realtà che ci segua anche nella tomba è vano...
Oh, Wilhelmine, se la punta aguzza di questo pensiero non colpisce il tuo cuore, non sorridere se un altro ne resta profondamente ferito fin nei più sacri e intimi recessi. Il mio unico, il mio più alto scopo è crollato e non ne ho più alcuno...
Da quando mi si è affacciata questa convinzione, vale a dire che non è possibile conquistare verità alcuna, non ho più toccato libro. Mi sono aggirato indolente per la mia stanza, mi sono seduto davanti alla finestra, sono uscito all’aperto, e un’intima inquietudine mi ha spinto a frequentare piccoli e grandi caffè, teatri e concerti per distrarmi, sino al punto di commettere, per stordirmi, una sciocchezza che sarà meglio ti racconti Carl; e anche così l’ossessivo pensiero che dominava la mia anima con ardente angoscia in quel tumulto esteriore era sempre questo: il tuo unico, il tuo più alto scopo è crollato. [...]
Ahimè, essere senza una meta verso la quale la nostra mente possa procedere gaia e operosa è lo stato più doloroso che esista: e in quello stato mi trovavo.

Heinrich von Kleist, Lettere alla fidanzata, tr. it. di E. Pocar, ES, Milano 1995

Liebe Herzens-Wilhelmine, diese Stunde ist seit unsrer Trennung eine von den wenigen, die ich vergnügt nennen kann, ja vielleicht die erste. […]
Du schreibst: »Wie sieht es aus in Deinem Innern? Du würdest mir viele Freude machen, wenn Du mir etwas mehr davon mitteiltest, als bisher; glaube mir, ich kann leicht fassen, was Du mir sagst, und ich möchte gern Deine Hauptgedanken mit Dir teilen.« […]
Ja, allerdings dreht sich mein Wesen jetzt um einen Hauptgedanken, der mein Innerstes ergriffen hat, er hat eine tiefe erschütternde Wirkung auf mich hervorgebracht - Ich weiß nur nicht, wie ich das, was seit 3 Wochen durch meine Seele flog, auf diesem Blatte zusammenpressen soll. […]
Ich hatte schon als Knabe (mich dünkt am Rhein durch eine Schrift von Wieland) mir den Gedanken angeeignet, daß die Vervollkommnung der Zweck der Schöpfung wäre. Ich glaubte, daß wir einst nach dem Tode von der Stufe der Vervollkommnung, die wir auf diesem Sterne erreichten, auf einem andern weiter fortschreiten würden, und daß wir den Schatz von Wahrheiten, den wir hier sammelten, auch dort einst brauchen könnten. Aus diesen Gedanken bildete sich so nach und nach eine eigne Religion, und das Bestreben, nie auf einen Augenblick hienieden still zu stehen, und immer unaufhörlich einem höhern Grade von Bildung entgegenzuschreiten, ward bald das einzige Prinzip meiner Tätigkeit. […]
Vor kurzem ward ich mit der neueren sogenannten Kantischen Philosophie bekannt – und Dir muß ich jetzt daraus einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, daß er Dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird, als mich. […]
Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind grün - und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr – und alles Bestreben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch in das Grab folgt, ist vergeblich.
Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Gedankens Dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr.
Seit diese Überzeugung, nämlich, daß hienieden keine Wahrheit zu finden ist, vor meine Seele trat, habe ich nicht wieder ein Buch angerührt. Ich bin untätig in meinem Zimmer umhergegangen, ich habe mich an das offne Fenster gesetzt, ich bin hinausgelaufen ins Freie, eine innerliche Unruhe trieb mich zuletzt in Tabagien und Kaffeehäuser, ich habe Schauspiele und Konzerte besucht, um mich zu zerstreuen, ich habe sogar, um mich zu betäuben, eine Torheit begangen, die Dir Carl lieber erzählen mag, als ich; und dennoch war der einzige Gedanke, den meine Seele in diesem äußeren Tumulte mit glühender Angst bearbeitete, immer nur dieser: dein einziges, dein höchstes Ziel ist gesunken.
Ach, es ist der schmerzlichste Zustand ganz ohne ein Ziel zu sein, nach dem unser Inneres, froh-beschäftigt, fortschreitet - und das war ich jetzt.